Tres poemas en prosa de Robert Fuller

Arte, reestructurado

Un nuevo escenario: el intelecto, encontrado en una inmersión profunda, coqueteando; concebible como arte nativo, la primera exposición del artista en una estación de ferrocarril de París, como en un decorado de museo en la cima de una colina brillante como un dibujo animado, perversamente proporcionado por la vibrante cultura visual de un solo nombre: desnudos de la forma humana. Como si una manada de célebres carpinchos se transformara en enanas sensaciones de geometrías estilizadas que descansan sobre un kitsch invisible monstruosamente hinchado, situado contra bandas horizontales de flores y sol quimérico, sometidas descaradamente al modernismo azul abierto de São Paulo, como homenaje al acontecimiento principal, el de una pensadora amarilla limón que se casa con un médico en un extraño barco despojado de cafe verde.

Pero, a finales de sus veinte años, después de que su primer matrimonio rojo-naranja-amarillo inspirara a un poeta a escribir un manifiesto bursátil convencional, era conocida por haber sintetizado unos dibujos tubulares, reveladores de procesos, de cuarenta y tres icónicos cantos rodados marrones monumentalizados a tiempo completo sobre el revelador arte subversivo de estadios con las piernas cruzadas co-comisariado por estudios en Río de Janeiro, con su primer grupo de atardeceres tropicales, un catálogo de pinturas eurocéntricas de pasión por el cielo azul, todo ello introduciendo intencionadamente una imagen proyectada más verde de cactus paisajísticos en la idea de efímera folclórica. Para cerrar el sol, tras su decisiva segunda muerte. Ninguna de las dos habría sido significativa; su prima podría ser afrobrasileña. Y una mujer con más, hasta su etapa más importante: se convirtió en hija de su marido, de Europa y de Brasil, cuando se matriculó en el primer curso acelerado de París de pintura biográfica brasileña. Mira su foto. Muestra la alegría que desprenden los artistas expuestos.

Espera: ¿quién ayudó a dar forma a esas fortunas de su volumétrica vida hogareña? El pintor que en los últimos meses galvanizó la tierra verde por lo que es, correctivo de (y que incluye) una historia del arte que tiene capítulos clave que no están en su manifiesto: la diferencia entre brazo enjuto y pie de arena. Un disco que, en su día, partió el paisaje del saguaro sentado. Instalaciones: la favela del cuerpo, escrita sublimemente en tinta durante décadas; un país que parecía -que aún se siente- fuera, invertido, desentrañado, una invención radical, destinada al privilegio; un cuadro que ahora cuelga, un regalo agraciado por el patrón, entre influencias; un bañista y un colgado y el arte; el trabajo en una plantación; la muerte vivida.

Perspectiva, reimaginada

Enmarcada. Una chimenea en la inmensidad. Te preguntas; el viento vaga. Invierno lleno de motivos establecidos, oyendo el silbido de la miseria. Música que nadie ha elegido tocar. Suficiente: una mente no narrativa; unos versos de Frost; un viejo tango de Schubert; retazos de música violan la humanidad, disueltos en la nada fundamental, como si la nieve y el viento; en las mismas habitaciones desnudas, la mayoría de las veces grises, fotografías animadas por ordenador que se desvanecen en negro. Cuervos posados en tejados cubiertos de nieve. Cazadores siguiendo sus huellas hundidas. Casitas en la nieve. Estrellas de cine implícitas pero invisibles: espacio vacío donde te ríes, piensas, cavilas.

Fijo. Una ilusión fuera del encuadre; la evidencia ficticia del tiempo; el sueño de la persona que se duerme. Exuberantemente sentimental; todo estaba muriendo. Sin embargo, ¿podría producirse el beso? Demasiado contemplativo el uno para el otro. Este gran momento, música congelada; silencio vislumbrado como mundo congelado; árboles que tiemblan: una presencia humana; una escena de playa con pájaros; los episodios dentro de una casa; vacas que buscan al oyente; una figura que duerme, vista dormitando. ¿Cuánta emoción del deseo humano, del mundo natural? Una columna de humo a toda pantalla. Una ráfaga fresca de quietud en el gélido valle de abajo; un pájaro que vuela en picado desde el fuego hacia un tiempo congelado.

"La vida". Había creado su muerte. Cielo encapotado cerca de la posada, nieve acompañada de crujidos y graznidos, ramas desnudas por encima. No hay nada que no esté allí: el perro trota, la nieve cesa; fotografías fijas de meditación cinematográfica. El movimiento del rebaño animado, despiadado en su sencillez; un momento después, dos caballos. Granulados y pixelados, profundamente dormidos. Una mente de nieve y viento, absurdos e impedimentos, el cuerpo interesado en mirar, proyectado en un monitor de ordenador: la esencia de sus grandes ficciones. Una gaviota la espanta. Un pájaro, todo el mundo, una madriguera; en la nieve, otro pájaro, curioso y gracioso.

Fragmentos. El término por defecto para cualquier cosa. Hay que tener pinos de invierno para no pensar en ninguno. Y aquí está la película: tres hombres caminan hacia los perros, las vallas, corren por las escenas, aunque sólo fuera de la pantalla; contemplas que nada es eso: mujeres que cantan música, cruzadas, con el sonido de sus armas. El proceso, el estado de ánimo, el trabajo meditado; un solo momento, disuelto, como el de un mundo en curso, subrayado por una ventisca; ocasionales paisajes despoblados de ventanas. Otras veces, entras en un paisaje, desde fuera. Un claro en un bosque solía representar algo: momentos en un cuadro moteado.

Se desvanece. Contemplas sus trabajos dejados, un poema póstumo, comercialmente viable. Los escépticos murieron, podrían estirar el tiempo, para contemplar el desvanecimiento. Sientes que el tiempo se ha detenido: Para mostrar a la gente besándose.

Película. Por detrás, perros y pájaros podrían ser las propias fotografías; en algunos de los fotogramas, el ganado transitorio aparece con frecuencia; en otros, digamos, suenan cuervos, dado lo instrumentales que son. El cuadro vuelve a ti; el artista marca la diferencia; en sus fotografías de naturaleza, oscurecido, el paisaje está deshabitado.

Palabras. Estamos en una gran mentira. Filmas, sigues pensando, por la noche: el movimiento aparente, la ambientación de una habitación, la contemplación de una playa desierta, separada de la tenue conexión. A veces sientes un empujón y animales en la habitación. Alguien tiene ahora pruebas invisibles, con algunas excepciones notables. ¿Pero en la historia de quién? Empecemos por el testamento, capturando al último animador digital de la vida: El viento comienza a levantarse, volviendo el tiempo, el sonido de la nieve; la nieve de la imagen deriva hacia abajo, sólo para olfatear el centro de un perro de verdad? El tiempo de la película se había dado cuenta de que los episodios son sólo música. Si los efectos de sonido pueden decidirse arbitrariamente, no lo discutiría. Un cachorro se acerca corriendo, ladrando. E igual de improbable, mientras merodea, un gato, cuasi documental, arrebata la esencia del cine.

Mágico. Sin más personajes que los seres humanos; los pájaros y los animales; un espectador que se negaba a alienar a nadie. La escena de la película continúa. Una reproducción fría de las películas como ramas encostradas por el hielo: Un último segundo de la nada misma, junto a la persona que esta figura había estado observando, que poco a poco se pone en movimiento.

Cazadores. Cuervos, imágenes en la nieve, que te mantienen atento al cachorro, a la partida de alguien que le representa: El actor y la actriz se besan lentamente al final de la vida; paseos invernales a través de ficciones, llenos de los mismos golpes que aterrizan en el viento, que se traducen en la pintura, animaciones profundas bajo los cielos.

La Sinfonía Inexplicable

¿Cómo puedes explicar lo que no se puede explicar? Incluso si consiguieras una explicación, no habría ninguna posibilidad de que otra persona, ni siquiera tú mismo, fuera capaz de comprenderla.

Los seres humanos están atrapados en una red espinosa de palabras, imágenes, sonidos, sabores, olores, tactos, trozos fugaces de experiencia, formas mentales, miedos, esperanzas, sueños. Intentan abrirse camino a picotazos, como una especie de polluelos, a través de una cáscara que no tiene salida. La araña de ese huevo que los ha atrapado tan completamente es la viuda negra del lenguaje, de las señales sonoras tan venenosas que no se pueden pronunciar. Esa misma máquina, del cosmos, la gallina negra que los pariría, hilaría todas sus fábulas, y que ya ha tejido sus hebras y filamentos de la mente en un rompecabezas que nunca podrá resolverse, es también la que ha hecho impenetrable el cascarón. Aunque parezca que todo es posible, al examinarlo más de cerca resulta tácitamente obvio que absolutamente todo es imposible. Todas las trayectorias terminan. Y terminan antes de que te des cuenta. Incluso antes.

Todo lo demás en el ínterin es un reloj intemporal, al que no se puede dar cuerda. Situado dentro de una especie de espacio que no se puede encontrar.

Cualquier pizca de tiempo dentro del reloj intemporal, o reloj de arena, que tan furtiva y precariamente sostienes, e intentas escudar, dentro de los confines del entramado, las vueltas y meandros, de tu cáscara impenetrable, tu pollito de huevo, el filamento de telaraña de tu propia vida y mente peculiares, se te niega en última instancia, ya ha pasado, antes incluso de que te des cuenta.

¿Has comprendido que no hay nada a lo que puedas aferrarte, en las arenas desérticas de éste, tu reloj de arena de la vida, que tan casualmente se desvanece?

Cada instante, cada grano de momento que se filtra a través de ti deja su huella, que puede o no registrarse dentro de lo que denominas tu memoria. La naturaleza de estas huellas es que, como cualquier otra cosa que ocurra dentro de este reino espacio-temporal condicional, tienden a alterarse, desvanecerse y decaer, como las hojas caídas, con el paso de los días, los meses, las décadas, de modo que finalmente se descomponen por completo en la capa superior de lo que imaginas que es tu yo subconsciente o inconsciente, tu alucinación más fértil, incluso la máxima.

Todo es una instantánea simultánea de recuerdo y olvido.

Lo que llamas tus pensamientos son artefactos aracnoides pretejidos de lengua, pegajosos con significados arcaicos, hilvanados, que abarcan siglos, y que suelen ser útiles sólo para atrapar o enredar a tus diversos insectos aéreos de dudoso esfuerzo mental. En verdad, ninguno de ellos es original, ni genético, sino sólo brevemente tomado prestado de otros tiempos y lugares, la mayoría de ellos bastante distantes de tu escaso reloj de arena de toda la vida.

Ninguna de estas expresiones significa lo que tú dices que significa.

En algún momento no especificado, en algún lugar concreto no revelado, hubo, y sigue habiendo, un cristal hecho añicos de tu red de significantes, de tal forma que todos esos memes estaban, y siguen estando, efectivamente fractalizados. Pulverizados, más allá del reconocimiento. Nada significa lo que significaba. Nada significó nunca lo que significaba.

Ahora hay demasiadas formas de decir lo que hay que decir de alguna manera. Nadie sabe siquiera lo que hay que decir, o lo que alguna vez se dijo. Mientras tanto, nadie sabía qué era lo que decían los demás. Sus lenguas eran distintas. Tan extrañas que no era posible traducirlas. No había forma de decir lo que intentaban decir, fuera cual fuera la forma en que se hiciera o se hiciera tal intento.

Así pues, se llegó a un punto muerto, efectivamente.

Eso fue antes de que una familia de codornices, mamá, papá y cuatro crías, se apoderaran de algún aspecto del componente espacio-temporal del patio trasero. Se instalaron al principio, para mi deleite, como si fueran los dueños del lugar. Y probablemente lo eran.

Su refugio preferido, cada vez que me movía demasiado deprisa por su territorio, era directamente debajo del caos salvaje de zarzas, enredaderas y vegetación variada que se empeñaba en apoderarse de todo el patio trasero que yo, en mi pereza, le permitía.

Pavoneándose o correteando, con el oscuro penacho de plumas en la coronilla meciéndose y bamboleándose, dignándose de vez en cuando a sacar sus suaves y puros mechones de plumas estriadas de tono, deben de maravillarse, si es que les concierne, del profundo experimento humano de color rojo violáceo que ha salido tan mal, tan profundamente umbral en estos tiempos de sombras. Si les preocupara (y probablemente no les preocupe), en su despreocupado deleite (que yo sólo puedo esperar desvelar y abrazar, como mi estado de ahora y de siempre), ¿cómo enturbiaría eso su canción?

Las moras silvestres más dulces y suculentas están unidas a las espinas más afiladas.

Me siento en mi cesta de palabras y finjo recoger algunas.

Las esferas de plumas que se pavonean y se mecen continúan su frenesí alimenticio, con ronroneos y arrullos, canturreos y píos, y me pregunto en silencio cuánto tardarán en capturarme por completo.

El cálido sol hornea el pastel de bayas en la vid, invitándome a vaciar mi cesta de palabras y a saborearlas.

Las palabras no escritas, las que he desechado, desamparadas, ruedan por el suelo, donde muy pronto son devoradas por el trinar de los pájaros.

Finalmente mis oídos se abren por completo para oír y comprender. Pero sólo consigo parafrasear la comunicación subyacente.

La muerte, dicen, y el asesinato, son endémicos de toda existencia condicional. Lo que es la vida de un ser es buscado como alimento por otro. El disfrute consciente de un ser es devorado de repente y acaba en el deleite culinario y el sustento de algún otro.

Nosotros estamos libres de eso, y simplemente nos pavoneamos, cantan. Tú, en tu nudo de miedo, en la oscuridad de tu entrecejo fruncido con tu presunto ronroneo de astucia, estás profundamente velado en el gemido de tu auto tormento, tras haber probado el veneno de sombra de tus propios pasteles de palabras caseras.

Si nos concierne, ¿por qué?

Nosotros, nacidos de la cáscara, hemos eclosionado. Tú, en tu interminable laberinto mental, no lo has hecho. Persistís en vuestras andanzas subterráneas sobrenaturales, perpetuamente desconcertados, aunque con una pompa autocomplaciente.

Extraes y reorganizas elementos en tu laboratorio de experimentos, que no es más que el equipo de química de un colegial lleno a rebosar. Sólo tomas, y tomas más, y más, hasta que la Tierra se cansa de ti y finalmente te escupe.

Eres el más necesitado de todos los habitantes de la tierra. Necesitáis y necesitáis y necesitáis, más y más, y sin embargo negáis a cada paso vuestra dependencia de los parientes, la tierra, el sol y la luna. Casi ninguno de vosotros podría sobrevivir mucho tiempo en la naturaleza sin las enormes estructuras de apoyo que habéis ideado, taimadamente, a lo largo de los siglos. Esencialmente, casi todos vosotros, con muy pocas excepciones, dependéis de los esfuerzos de muchos otros como vosotros para sobrevivir, aunque algunos de vuestros monarcas del comercio actúan como si ellos mismos hicieran todo el trabajo. Y toman libremente para sí, todo, lo que no les pertenece por derecho.

Nosotros, todas las demás criaturas no humanas, vivimos cada día con el conocimiento tácito de cómo valernos por nosotros mismos. Lo hacemos, a diferencia de vosotros, sin proyectar la terrible sombra de, lo que para vosotros, son vuestra arrogancia y tendencias destructivas, que inevitable y desgraciadamente acabarán descendiendo sobre la mayoría de las demás formas de vida aquí en este mundo.

No tenéis humildad; tenéis las alas cortadas.

Nosotros, por nuestra parte, en nuestro lenguaje de tonos puros, no tenemos forma de decir "explotar" u "odiar". Para nosotros, esto no se ve como una carencia. No falta nada de valor en nuestra cultura porque no tengamos tales conceptos.

Cuando, en una cultura determinada, no existe un referente para una cosa, idea o concepto, cuando no hay nada dentro de ese ámbito que se corresponda con el posible referente, entonces no hay forma real de significar lingüísticamente ese referente. No explotamos; no tenemos forma de odiar. No tenemos forma de entonar esos mensajes; para nosotros no existen.

Las vidas que vivís son excesivamente complicadas, demasiado llenas de escoria innecesaria. Es posible vivir vidas ricas, como hacemos nosotros, y a la vez sencillas. Nos acicalamos lujosamente las plumas, cacareamos, vivimos libremente de los excesos de nuestros amigos enraizados, picoteamos el maná que ha caído para nosotros. De vez en cuando nos enfrentamos a las espinas en busca de las dulces y gordas semillas de nuestra baya silvestre, directamente de la vid. Enseñamos a nuestras crías lo que es apropiado y delicioso comer. Cuando llega el momento, correteamos y revoloteamos hacia nuestra próxima escapada. A veces no te das cuenta.

Nuestro lenguaje, ligado como está a nuestra peculiar raza de experiencia, tiene fichas que no tienen equivalente en tu cansada y prosaica laringe. Podrías descifrar algunas de las percepciones y conceptos que habitamos si tu faringe no estuviera tan hinchada con tu propio oleaje de yo, de memes delirantes recubiertos de azúcar. Tendrías que estar atento para comprender.

Ábrete, trágatelo todo por el largo gaznate, cágalo todo y luego escucha, observa y sintoniza con lo que somos y cómo somos. Entonces encontrarás las palabras que faltan en tu lenguaje. Paradójicamente, ésta es una forma de desabrocharte las alas.

Ahora que hemos abandonado tus puertos oculares, te preguntas adónde hemos ido. Pero no nos hemos ido nosotros, sino vosotros. Ya no estáis aquí.

Trufas, por Robert Fuller

Por la mañana, el polvoriento sol de invierno, de los mejores suelos negros de invierno, se había desvanecido de los esperanzadores robles jóvenes en las afueras de varios mercados rurales de bosques salvajes; los sabuesos se lanzaban silenciosamente hacia columnas de oscuridad en agujeros poco profundos, su descuidada excavación cortaba la cantera. Los campesinos buscaban alimentos y se preocupaban por la necesidad de la importancia de las joyas robadas desaparecidas encontradas en los robledales de invierno negro donde las estrechas calles alimentarían el paso del inconsistente invierno dorado iluminado por la luna.

Caza y divaga a través del giro del destino del siglo XX materializando las guerras mundiales, volviendo a la incertidumbre del viaje: caminos rurales, tierra quemada, suelos calcáreos, en parches de oscuridad, de rosa enterrada.

Días verdes y blancos de sol crepuscular, de resplandor de luna en la lejanía, cielo espectacular abrumado de robles amarillos en el borde, perros cavando con la ligereza de zorros de campo para ladrones, cicatrices de la mañana pasada, en una tumba fugaz y aislada de secretos, magia, religión, peligro. El misterio puede inspirar la excavación de viñedos de tal ballet, cuestión de solemnidad, de convicción pasajera, marchas entre robles dormidos, vagabundeo nocturno.

Las sutilezas de los bajos fondos, de los negocios sombríos; el interrogatorio de los ladrones: ese tipo de relato criminal es el que refleja nuestra sensibilidad ciega, el sabor de los secretos, una estafa épica, una historia vendida, una fantasía más oscura.

24 de febrero de 2024 [22:01-23:55]

NOTA: Este relato se publicó originalmente en la sección "Flash Fiction".