Ficción Flash Intro, por Robert Fuller

Mi opinión personal sobre la ficción flash es que se trata de ficción breve escrita en poco tiempo. Es una especie de contrarreloj en la que empiezas con una idea, una premisa, o incluso un título, y sigues adelante, a ver adónde te lleva...

Así que, por el bien del argumento, a efectos actuales, digamos que se trata de un relato corto (aunque también podría ser un poema en prosa, o incluso un único poema o una colección de poemas de tamaño modesto) de unas 600 a 1.000 palabras, escrito en un solo día, posiblemente incluso en una hora o dos (como en el caso de "El inspector").

La inspiración para escribir puede venir de muchas direcciones y fuentes diferentes, pero para los fines que nos ocupan, digamos que es algo así como una de las siguientes: una idea (o premisa); un título; o el simple hecho de empezar a escribir para ver adónde conduce. (Han pasado exactamente once años desde que escribí "Close Call", así que el impulso inicial puede estar ya un poco borroso, pero me parece que fue sobre todo el acto de empezar a escribir, vagamente unido a algún tipo de premisa sobre lo que trataría la historia).

Mi idea para esta nueva (a partir del 2/9/2024) sección de La Zona Fuller es dar la bienvenida y fomentar la participación activa en el ámbito de la Ficción Flash. Inicialmente, cualquiera que sea un Colaborador Invitado a este sitio es alentado a participar en esta sección del sitio web. (Más adelante, puede que incluyamos la posibilidad de que cualquier persona, Colaborador Invitado o no, pueda enviar mensajes por correo electrónico).

Como punto de partida, porque por algo hay que empezar, las "reglas" serán las siguientes: (1) el impulso inicial, el "punto álgido", por así decirlo, será un título; (2) el género objetivo será un relato corto de entre 600 y 1.000 palabras; (3) el relato deberá escribirse en un plazo de 24 horas (preferiblemente en un solo día natural, a grandes rasgos); y (4) se aceptará la edición posterior, siempre que su alcance sea bastante limitado y se produzca en un plazo de uno o dos días tras el acto inicial de escritura.

Todas las entradas de esta sección incluirán el título, el autor y el cuerpo del texto. Inicialmente, no habrá detalles adicionales sobre lo que motivó el Flash Fiction, pero cada entrada incluirá una fecha de calendario al final que indicará cuándo se escribió.

Como todo lo demás en La Zona Fuller, esta sección evolucionará sin duda con el tiempo: ¡siga atento!

Por los pelos, por Robert Fuller

Oye, la próxima vez, antes de mirarte demasiado tiempo al espejo, recuerda lo que siempre te he dicho. Veo que ya lo has olvidado. Hablamos de susurrar. Fue mientras caminabas hacia atrás por tus recuerdos, en alguna playa desierta, en algún lugar olvidado, solo o con algún compañero imaginario conjurado a partir de tu propia mirada. Pensaba que era porque estabas totalmente en trance con tu propia semejanza. Así que, en realidad, puede que fueras tú caminando contigo mismo, murmurando improperios ocasionales que el otro tú escuchaba por casualidad, al menos hasta que la prístina playa dio paso a un muro infranqueable de rocas.

Como recordarás, una vez que las rocas se materializaron, recordaste los susurros, aunque ya era demasiado tarde. Te llevaron a un lugar desolado, porque uno de tus yoes murmuraba en exceso a tu otro yo. Si hubieras estado murmurando, ahora no estarías en un lugar tan desolado, pues te habrían pasado por alto. Ahora puedo verte, puedo visualizar la pequeña habitación yerma de toda humanidad, desprovista de todo excepto de una cama y un espejo.

Es el espejo el que ahora te ocupa sin cesar.

No recuerdo cómo conseguiste que tus guardianes te permitieran recibir comunicaciones del exterior, pero sé que sólo han pasado unos meses, aunque ingresaste en tu pequeña habitación hace muchos años.

Aun así, una vez abiertos los canales de comunicación, no respondiste inmediatamente a quienes intentaron ponerse en contacto contigo. Creo que probablemente eras un poco aprensivo, y desde luego no confiabas demasiado en tus guardianes.

No creo que te hayas puesto nunca en contacto conmigo directamente y, de hecho, no tengo ninguna prueba fehaciente de que hayas recibido realmente mis comunicaciones. Sólo puedo verte -o imaginarte- puliendo continua e incesantemente el cristal que tienes delante, casi como si quisieras pulirlo hasta convertirlo en nada. Y siempre que no estás puliendo el vaso, puedo visualizarte alternativamente admirando y luego mirando con odio tu propia imagen, en un estado de perpetua confusión sobre ella, a veces acariciándola y otras veces enviándole sólo vitriolo.

Has insinuado que tus guardianes apenas se ocupan de ti, y, de hecho, sólo están ahí para asegurarse de que estás suficientemente bien alimentado. Te mantienen vivo, corporalmente, nada más.

Habría pensado que tus guardianes se habrían presentado para tu rehabilitación, al menos en alguna ocasión, pero, por el contrario, te han dejado voluntariamente a ti y a tu otro tú -el que ahora puedes admirar o maldecir tan irreflexivamente en el espejo- hacer lo que te plazca, como si el motivo de tu encarcelamiento no tuviera importancia, después de todo lo que has pasado.

Pero el espejo: ése es de hecho tu principio y tu fin, y ésa es en verdad la razón por la que quieres triturarlo hasta el olvido: es porque tú mismo dejarás de ser, es decir, finalmente, irrevocablemente, te enviarás a ti mismo, y a tu otro yo ahora desaparecido, misteriosamente a estar unidos para siempre, horizontalmente, al propio lecho de noche sin fin de tu pequeña habitación.

¡Estos teléfonos tan novedosos! Nunca había visto este modelo. Parece una especie de circuito cerrado. Casi como si uno hablara consigo mismo...

9 de febrero de 2013

El Inspector, por Robert Fuller

El inspector estaba ocupado. El teléfono sonaba sin cesar. Por fin descolgó.

"Gaudeau, ¿quién es?".

Se produjo un silencio incómodo. Luego, una voz tímida. "Tengo información importante".

"¿Cuál es su naturaleza? ¿Y quién eres tú?"

"No puedo divulgar eso. Pero es muy importante. Es sobre tu caso".

"Nadie lo sabe. Es estrictamente alto secreto". Luego, una breve pausa. "¿Qué tipo de información?"

"La conozco. He visto tu investigación".

"¿Qué has oído?"

"Estás investigando un engaño. El mayor engaño de la historia".

El inspector Gaudeau se quedó estupefacto. Pero guardó silencio. "Sí, sí, cuéntalo".

"Necesito mi anonimato. No rastrees esta llamada".

Susurró el inspector con fiereza. "Tienes mi palabra".

"Primero dime algo. ¿Por qué exponer este engaño? ¿Cuál es exactamente tu punto de vista?"

"Dime tú el tuyo. ¿Por qué te importa? ¿Por qué me ayudas? ¿No puedes desenmascararlo? Sabes tanto...".

"Intento ayudar. Estás siendo muy difícil".

"Sólo dame algo. Aunque sólo sea un pequeño indicio. Un gesto de buena fe. Entonces accederé con gusto".

"Vale, aquí está. Sólo un pequeño bocado. He encontrado las pruebas. ¿Cuál es tu teoría? ¿Y por qué te involucras?"

"¿Qué tipo de pruebas?"

El hombre se puso furioso. Perdió los nervios. "¿Por qué eres tan difícil? Dame lo que te pido. O colgaré".

El inspector Gaudeau se ablandó. Necesitaba un respiro. Podría ser éste. "He hablado de buena fe. La humanidad ha sido engañada. Alimentada con montones de mentiras. Así que ésta es mi teoría. Fue hace siglos. Hubo una conspiración. Una conspiración para cometer fraude. Se inventaron cosas".

"Sí, sí, eso está bien. Y tengo pruebas. Conozco el lugar. Continúa, por favor".

"Querían engañar. Extraviar a la humanidad. Por eso el libro. Algunas cosas eran ciertas. Basadas en hechos históricos. Hechos que eran verificables. Ese era el gancho. Eso fue lo que atrajo a la gente. Les atraía. Como polillas a las bombillas. Como los lemmings a los acantilados. Como los niños a los gaiteros. No podían evitarlo". Una breve y pesada pausa. "Entonces, ¿dónde está el lugar? ¿La ubicación de qué?"

"Sigues resistiendo. ¿Por qué tú en particular? ¿Te han herido personalmente? ¿Tienes legitimación? Me refiero a legitimación. Que los jueces pudieran aceptar".

Mantuvo la calma. Pero Gaudeau estaba furioso. "¿Esto es un tribunal?" En un fuerte susurro. Luego continuó. "¿Eres mi juez? ¿Mi jurado, mi verdugo? ¿De qué va todo esto?"

"Estás perdiendo la calma. No te llevará a ninguna parte. Responde a la pregunta".

Se lo pensó. ¿Cuál era su punto de vista? ¿Había resultado herido? ¿Cuál era su posición?

"Te estás tomando tu tiempo. No tenemos tiempo. Este asunto es urgente. Hay que airearlo. Antes de que sea demasiado tarde. Ponte a ello..."

Gaudeau intentó algo nuevo. Algo parecido a la psicología inversa. Se inventó algo. O pensó que lo había hecho. "Había una cueva. Llena de murciélagos. Era su escondite. La entrada estaba oculta. Los textos antiguos lo documentan. Aún no la he encontrado. Quizá un mapa del tesoro. La "X" marca el lugar. Todo a capa y espada. La gente juró guardar el secreto. Eso era lo extraño. Sabían algo profundo. ¿Por qué la sociedad secreta? ¿Por qué mantenerlo oculto?".

El teléfono permaneció en silencio. Durante bastante tiempo. Un débil zumbido. Algo parecido a un zumbido. ¿Les estaban pinchando? Nadie podía decirlo. Finalmente, el hombre habló. "Tienes razón. Era una cueva. Los murciélagos eran omnipresentes. Ése era el problema. No se trataba de ocultar nada. No ocultaban nada. Todos se infectaron. Cubrieron la entrada. El mundo estaba en peligro. Todos se sacrificaron".

"Esto no tiene sentido. ¿Cómo lo has averiguado?" Y entonces algo encajó. Era un murciélago. Y había escapado. Con todas las pruebas. Por eso lo sabía. Dónde estaba la cueva. Gaudeau sabía su nombre. Empezaba por 'D'. Y 'D' no estaba infectado. Él era la infección.

'D' sabía todo esto. Entonces empezó la perforación. Justo a través del teléfono. Sólo dos agujeros diminutos. El teléfono se ensangrentó.

12 de septiembre de 2023

La Malla, por Robert Fuller

Percibió una oclusión. En el escenario de su vida. Y nunca desaparecería. Se hizo revisar los ojos por especialistas.

Uno. Otro. Luego más. Y aún más. Entonces fueron demasiados. Tantos especialistas que no podía seguirles la pista. Todos le decían lo mismo: que le fallaba la vista.

Sin embargo, estaba en el escenario. Actuando en su propia obra. Y juró que le verían. Nadie le impediría actuar.

Entonces... Vio. Vio la verdad. Y la verdad le hizo libre. Y libre para ver dónde estaba realmente. Alguna fuerza oscura le estaba eclipsando, y por eso nadie le veía.

Alguien le sacó. Fue cerca de los bastidores. No tenía ni idea de quién lo había hecho. Cuando terminó la obra, cayó.

Una tela de gasa. Le ocultó. Era una figura sombría. Más o menos oscurecido por aquella tela de gasa. Había elementos en todo aquello que no podía comprender. ¿Por qué era él el telón de fondo de todo el drama real que se suponía que se estaba desarrollando en este escenario?

Sin embargo, algo no estaba claro. Estaba ocurriendo algo más. Había sido ocluido por otra razón. Alguien movía los hilos entre bastidores.

¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué ocurría y por qué? Pronto entró en ensoñaciones que se lo dijeron. Le decían que no había nada que pudiera siquiera empezar a saber. Esta vida en este escenario no era en absoluto lo que siempre le había parecido, de ninguna manera. Siempre había muchas fuerzas invisibles que operaban en todos los niveles del juego y todas conspiraban activamente para impedirle representar su papel, que consideraban por debajo de él.

Pero, ¿cuál era su papel? ¿Era sólo un extra? ¿O era alguien de tanta importancia que se le consideraba insustituible? Hubo un murmullo general entre bastidores y durante tanto tiempo que estuvo a punto de dormirse, dos veces.

Consultó a su abogado. No le dieron ningún buen consejo. Se escondió tras la gasa de tela. Y entonces alguien le sacó de nuevo.

El tribunal volvió a reunirse. El juez estaba lívido. Dijo que nunca había visto nada igual. El acusado era también el mismo que había perpetrado el crimen.

Testificó por sí mismo. En contra del consejo del abogado. El abogado le interrogó sobre la tela de gasa. Sobre el papel que podía haber desempeñado.

Se hizo el silencio. El acusado se encogió de hombros. ¿Qué podía decir? No podía habérselo hecho él mismo.

Sin embargo, había dudas. El jurado no estaba convencido. No estaban cegados. Alguien había actuado entre bastidores.

Alguien. Pero, ¿quién? ¿O tal vez qué? ¿Qué podría haber sido?

Alguien actuaba entre bastidores. Y mucho después del hecho. La obra ya hacía tiempo que había terminado. Sin embargo, alguien seguía queriendo hacerse notar.

¿Quién? ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Con qué fin?

Sintió una oclusión. Ahora estaba ocurriendo de nuevo. Y nunca desaparecería. Empezó a gritar fuerte e incontrolablemente.

13 de febrero de 2024 [17:43-18:53]

El Extra, por Robert Fuller

Mortimer Dalton -todo el mundo le llamaba Mort- tenía libre acceso al decorado, incluida toda la zona entre bastidores, por no hablar de las interminables hectáreas de cañones, barrancos, valles, vistas de formaciones rocosas, etc.; las vistas se extendían más allá de lo que su imaginación podía abarcar.

Por lo general, Mort no se ocupaba de otra cosa que de sus aventuras vagando por cualquiera de las zonas del plató, entre bastidores y la vasta zona salvaje adyacente que no estuvieran siendo utilizadas por la producción en ese momento; su horario, para cuando se requería su presencia en el plató, se le daba con antelación, y era raro que hubiera alguna desviación del horario anunciado. Y en los casos en que se le requería inesperadamente, se le podía localizar fácilmente a través de su dispositivo móvil, y los responsables siempre le avisaban con suficiente antelación de que debía presentarse.

Pero durante la mayor parte de su tiempo en el trabajo -y eran realmente generosos con los honorarios que le pagaban por estar continuamente de guardia, como profesional que era; sabían que podían confiar en él para hacer el trabajo, y siempre lo hacía por ellos- deambuló por cementerios llenos de tumbas poco profundas, fachadas de pequeñas ciudades del Oeste con sus tabernas, hoteles, caballerizas, almacenes de ramos generales, comedores, etc., ciudades que Mort sabía que pronto se unirían a las filas de las innumerables ciudades fantasma que salpicaban esta región, sin tener en cuenta que las ciudades de fachada eran imaginarias en el mejor de los casos.

Ahora bien, aunque la paga, teniendo en cuenta lo que hacía en realidad, que eran meros minutos de cualquier día natural, era relativamente generosa, lo cierto es que no iba a todo tren, ni por asomo. Tendía a soñar despierto con que era un trampolín hacia un trabajo más lucrativo, quizá más en el candelero que en la actualidad, o posiblemente incluso más en segundo plano, por así decirlo, en un puesto que codiciaba especialmente: detrás de la cámara.

Pensó para sí: "Si pudiera demostrar al resto del equipo de lo que soy capaz, si simplemente me dejaran mostrarles lo creativo que soy encuadrando el plano justo, no habría duda de que me verían como realmente soy".

Mientras tanto, sin embargo, su trabajo consistía en pasar desapercibido en su mayor parte, un mero fantasma de una figura que acechaba en algún lugar del fondo mientras la acción real ocurría justo delante de la cámara. Y comprendía que alguien tenía que hacer su trabajo; y ésa era gran parte de la razón por la que se sentía tan orgulloso de su profesionalidad.

Sin embargo, los impulsos que recorrían su corazón y su mente no desaparecían, por mucho que hiciera todo lo posible por reprimirlos, incluso a costa de su cordura, o de mantenerla.

Por eso, durante algunas de las escenas y épocas más invernales del año, se fijaba en todos los cuervos oscuros que cubrían los campos nevados, con sus picos puntiagudos regañándole continuamente, como si fuera su adversario o enemigo jurado; simplemente, no parecían comprender su profundo amor y admiración por cada aspecto de su ser, hasta el último "¡Caw!" rasposo y más penetrante que podían soñar para él en su superior inteligencia aviar. Y de lo que no se daban cuenta es de que les comprendía completamente, posiblemente incluso mejor que ellos mismos.

Después de bastantes encuentros, sintió que no era más que un extra en su misterioso cine, así que hizo todo lo posible por desaparecer en el paisaje, para no eclipsarles.

En ese momento recibió una llamada urgente del jefe del equipo de rodaje. Necesitaban a Mort de inmediato y tenía que ponerse uno de sus muchos disfraces, así que tuvo que darse prisa para llegar a tiempo. Todos los cuervos se pusieron en marcha con una feroz cacofonía como Mort nunca había conocido. Por un momento, le pareció que conspiraban para seguirle, tal vez incluso con intenciones maliciosas o traviesas, a pesar de la profunda admiración y amor que sentía por ellos, de lo que no parecían ser conscientes en absoluto. Pero cedieron y pronto volvió al plató, aunque sin aliento.

Afortunadamente, la preparación de su traje fue sencilla y rápida; los figurinistas eran expertos en cambios rápidos, y Mort siempre llevaba una buena cantidad de maquillaje en la cara por si surgían imprevistos como éste.

Ahora bien, lo inusual de este disfraz en concreto -y en todos sus días de trabajo con este equipo, nunca había experimentado nada parecido- era que iba a ir vestido de payaso. ¿Cómo iba a evitar llamar la atención en esas circunstancias?

Pero el equipo lo instaló en una de las sillas de una mesa del fondo del salón, cerca de donde el pianista tocaba un poco de ragtime en un instrumento desafinado que sin duda había vivido tiempos mejores.

Entonces Mort pensó: "¡Esto es una farsa! ¡Un truco! ¡Una trampa! Es totalmente injusto".

Y fue entonces cuando Mort decidió tomar el centro del escenario, sin guión.

Era su momento. Y se acercó a grandes zancadas al jefe de los pistoleros, pasando por encima de él, en su momento de gloria, que sólo llegó a su punto álgido una vez que hubo despachado a todo su ejército de cuervos estridentes, que sólo ahora conocían la profundidad de su amor por ellos. Y cumplieron.

14 de febrero de 2024 [11:55-12:57]

El Cáliz, por Robert Fuller

Esther estaba en el jardín, su oasis privado en la parte trasera, admirando las calas. Meditaba sobre las copas de inflorescencia suave, flexible, aterciopelada y de un blanco puro, con sus espádices amarillas asomando tan sensualmente desde lo más profundo de sus fuentes secretas de eucaristía, como pozos ofrecidos en gracia, y sobre lo desnudas que parecían, y cómo también se llamaban arum, que significaba tanto desnudo como astuto.

Su jardín privado era como a ella le gustaba, apartado, pues por naturaleza tendía a guardarse casi todo para sí, aparte de ocasionales momentos de celebración más intensos, en los que se dejaba llevar con abandono, dejando que su estrella de Rémi brillara plenamente bajo el ciprés, su oscuro camino bendecido por su jardín de olivos.

Y reflexionó que su lirio era muy real, a diferencia de un recipiente de vino que había visto una vez en un Western, que en apariencia parecía una vasija de oro tachonada de muchas piedras preciosas, pero que resultó ser todo falso, una ilusión simbólica sólo en su valor para ciertas personas de fe.

La vasija estaba dorada de tal modo que parecía real; las piedras aparentemente preciosas eran en su mayoría de cristal, coloreadas y moldeadas y adornadas de modo que parecieran algo más querido que ellas mismas. Pero recordó la bendición que acompañaba a aquel grial, a aquella vajilla que fingía ser lo que no era; era una bendición siciliana otorgada por San Guiseppe, protector de las viñas benditas que daban el fruto que se convertiría en la sangre del sacramento.

Marcello cantaba ópera italiana, acompañándose con el acordeón, y era de lo más despreocupado. Su verdadero tesoro, procedente del viejo país, consistía en esquejes de las vides de las colinas, que deseaba trasplantar en los suelos del Nuevo Mundo, para que él y los suyos pudieran continuar con la vida que, de otro modo, habían dejado atrás.

Pero estos esquejes de vid requerían la bendición de los santos, dentro de un santuario habilitado por los santos para tal fin. Y la quimera del cáliz que llevaba consigo era el vínculo directo con el viejo país; su valor simbólico, por tanto, consistía casi enteramente en lo que ese vínculo representaba.

Sin embargo, Esther, en su ensueño, estaba mucho más centrada en el acontecimiento real que tenía lugar aquí mismo, en su jardín privado, y sentía el poder, el encanto y la bendición del arum.

Al fin y al cabo, en su brillo de terciopelo de cristal blanco puro, estas flores no podían traicionar, no podían causar daño, no podían ser otra cosa que lo que eran.

Y recordó el tiempo que pasó en aquella pequeña ciudad costera del norte, encontrando calas encaramadas en escarpados acantilados y cómo albergaban moluscos de espiral lenta que se escondían entre las espatas de la planta, justo al lado del verdadero oro de las espádices.

Sin embargo, estos univalvos, pensó, se alimentaban en realidad de los secretos más íntimos de estos floretes; los tomaban como sustento, de modo que no se escondían tanto como se amamantaban de espata y espádice, transmutando la flor en molusco.

Así que era una especie de alquimia de flora y fauna, una lenta danza sacramental en espiral que sostenía a una en el portal de la otra, formas que cambiaban de maneras que te hacían preguntarte qué era realmente esta vida misteriosa. Y eso era lo que más le importaba.

15 de febrero de 2024 [11:59-13:38]

El regalo, por Robert Fuller

Le resultaba curioso. Había recibido el broche hacía décadas de uno de sus tíos favoritos, pero hasta ahora nunca había sido consciente de su significado.

Llevaba grabados lo que sólo podía describirse como dos duendes; el de la izquierda lucía un anteojo de mano como sólo el gran Holmes podía manejar.

La lupa, más bien sobredimensionada, estaba colocada sobre el ojo derecho, ya que el propio coronel Klink la llevaba con mucho estilo. ¡Y el chapeau! ¡Era tan obviamente sherlockiana!

El enano más pequeño, directamente a la izquierda del propio experto forense en razonamiento lógico, tal vez fuera Watson, pero en cualquier caso tenía toda la pinta de pícaro.

Era elemental, seguramente estaremos de acuerdo, que el duende más diminuto no sólo era leal hasta la exageración, sino que parecía perseguir caprichosamente molinos de viento hacia el oro del arco iris.

Así pues, lo que su querido tío le había regalado no era otra cosa que un alfiler de corazón que le instaba a perseguir arco iris y tesoros ¡encontrando y descifrando todas las pistas necesarias!

¡Y había tardado todas estas décadas en darse cuenta realmente de lo que este escudo le decía tan claramente! Darse cuenta de todos los detalles, por ocultos que estuvieran, y recomponerlos.

¡Y con su leal compañero de crimen a su lado! Con un equipo de élite así, por fin se dio cuenta de que prácticamente todo era posible. Así que se adentró en el crepúsculo.

Sin embargo, no había nadie a su lado. ¿Qué estaría tramando ese diablillo? Llamó al alguacil local para ver si el desgraciado borracho había acabado en la cárcel.

El alguacil le aseguró sin ambages que ni él ni ninguno de sus colegas habían echado el ojo a nadie con esas características, y mucho menos lo habían encarcelado.

Así que continuó con su amigo imaginario, caminando despreocupadamente hacia la luna, que acababa de entrar en su máximo esplendor. Un hombre lobo aullaba a lo lejos.

Pronto se cansó de su nueva vocación y se dirigió a la taberna más cercana para reagruparse y recomponerse. Curiosamente, la botica de enfrente, junto al callejón, seguía abierta.

Preguntó solemnemente a la propietaria si tenía algo para sus irregulares latidos, y ella, con la misma solemnidad, le recomendó encarecidamente la dedalera, para su deleite.

Su evasiva respecto a tal irregularidad era, naturalmente, sólo una treta; estaba empeñado en acabar cuanto antes con su doble, que tan bruscamente le había abandonado en su oscuridad.

Ella preparó la poción con amabilidad y profesionalidad, le explicó las advertencias habituales sobre su uso adecuado e incluso fue lo bastante tierna y cariñosa como para envolvérsela para regalo.

Ahora estaba preparado para localizar a su compinche, a su no tan digno de confianza, al caballero andante y bribón de su compañero, ya fuera Sancho Panza, Frank Byron, Jr. o Rocky a su Bullwinkle.

E iba a perseguir cardos euroasiáticos por todos los desiertos de su mente hasta encontrar al canalla, escondido donde fuera. Todos los cardos traen dedalera a los pecadores.

Sin embargo, justo entonces recordó a su tío favorito y lo que le había otorgado sin esfuerzo, simplemente con el humor natural y la buena voluntad que siempre había encarnado.

En los recovecos en gran parte olvidados de su memoria, surgieron sonidos musicales de gran importancia, como si fueran conjuros mágicos que le atrajeron de vuelta a su talento natural de cordura y gracia.

Y fue justo entonces cuando su búsqueda llegó a su fin definitivo, y su corazón se abrió mucho y por encima de lo que nunca antes había visto.

16 de febrero de 2024 [12:59-15:23]

Un Portal, por Robert Fuller

Era uno de esos días de lluvia incesante, con ligeras nieblas que se alternaban con lloviznas constantes y periodos de aguacero considerable, útiles para abrigarse, acurrucarse en un cómodo sillón con un buen libro y quizá una copita de oporto, o simplemente pasar las horas mirando por la ventana las gotas que caían por el frío cristal sin ninguna preocupación. A veces, en días así, uno imaginaba que la ventana era un pasadizo que podía desvelar los misterios que siempre acechaban bajo la superficie de la conciencia.

Si dejabas que tus ojos se nublaran lo justo, a veces la luz se volvía insoportablemente brillante, y empezabas a sentir toda tu cabeza bañada y no separada por un suave resplandor de energía. Hubo quien dijo que ése era en sí mismo el camino hacia ese otro lugar, que parecía ser otro pero que no se diferenciaba en ningún sentido real de este mismo lugar; algunos también mencionaron que el abandono de la mente habitual llena de diversos elementos aleatorios, cuyo contenido era arrastrado por la energía pura, era una puerta que conducía a un poderoso y radical sentimiento de empatía intensificado hasta tal punto que era posible sentir las alegrías, las penas, los dolores y los éxtasis de muchos otros seres vivos, prácticamente a cualquier distancia de tiempo o espacio.

Así que para Maya fue uno de esos tipos de días, principalmente de descanso y ensoñación sobre nada en particular, aunque a veces, cuando la lluvia se intensificaba, empezaba a sentirse atraída cada vez con más fuerza por lo que ella llamaba "el vórtice"; éste era un estado familiar para ella, ya que siempre había tenido una profunda conexión psíquica con los que la rodeaban, incluso cuando era pequeña.

Este tipo de estados debían manejarse con precaución, ya que la frágil mente y el corazón humanos no podían soportar tanta intensidad. Entrar en el borde mismo del portal era una cosa; adentrarse más sin el grado adecuado de precaución podía ser una temeridad, cuando no un peligro absoluto.

Pero aquel día era distinto a todos los demás que había vivido a lo largo de décadas; se encontró sumida en ensoñaciones que rozaban los episodios psicóticos, simplemente por la intensidad de los sentimientos que se canalizaban hacia ella desde otros lugares y personas.

Hubo una escena en particular que vio y sintió que fue bastante brutal, y sabía que cuando surgiera algo de este grado de intensidad y oscuridad, tendría que encontrar la forma de volver a salir. En realidad, nunca había tenido miedo de ningún fenómeno como el presente, pero había una parte de ella que empezaba a temblar incontrolablemente. Sólo había una forma de salir de su apuro, que consistía en respirar cada aliento consciente plenamente y con pleno sentimiento, dejando que el resplandor de la energía radiante llenara y desbordara su cabeza, su mente y su corazón. Entonces dejó de llover y se sintió libre de todo. Salió tranquilamente al cielo nocturno y sintió los rayos eufóricos de la luna llena que la bañaban a través de las nubes rotas. Sintió que la ventana se había abierto, y ella también.

17 de febrero de 2024 [20:14-20:53]

La Mosca, por Robert Fuller

Pertenezco a un linaje aristocrático. Aunque nuestros registros son bastante incompletos antes de mediados del siglo XVIII, más o menos, cuando fuimos bendecidos con nuestro apelativo glorificado y hogareño en vuestro precioso sistema de clasificación, nosotros, Musca domestica, tenemos una orgullosa historia que precede con mucho a tan sólo tres mil quinientos de nuestros periodos de vida. Si quieres saberlo, nuestra ascendencia se remonta a más de tres cuartos de billón de vidas; es una pena que nuestros registros se hayan iniciado recientemente. Piensa en las historias que podríamos haber contado, sobre mamuts y mastodontes, marsupiales y mamíferos, borhyaénidos y aves, y también, más en tu propio patio trasero ancestral, primates. ¡Lo que podría haber contado esa proverbial mosca en la pared!

De momento, resido en un prestigioso laboratorio de investigación, que prefiere mantenerse alejado de los focos debido al carácter delicado de lo que ocurre en sus dependencias. De hecho, sólo pude averiguar su nombre: Muscarium. Aunque sus actividades están muy ocultas para el resto del mundo, los internos de Muscarium sabemos perfectamente lo que traman los casacas blancas. ¿Cómo no íbamos a saberlo? Al fin y al cabo, somos los sujetos de sus diversos experimentos.

En Muscarium, hay docenas de alas diferentes a lo largo de la estructura laberíntica del complejo, y los reclusos sabíamos perfectamente que la mayoría de esas alas implicaban los métodos de tortura más invasivos, intensos y demenciales. Podíamos oír los gritos de nuestros compañeros durante el día y la noche, pero no podíamos hacer nada al respecto.

Algunos de los casacas blancas, sólo una pequeña minoría, realmente se preocupaban, sentían algo, por sus súbditos. Verás, el ala más elitista y codiciada de todo el complejo era la que se dedicaba al uso de electrodos con el fin expreso de realizar experimentos musicales.

Me gusta pensar que fue porque hice una apasionada súplica a las autoridades, exponiendo plenamente mi caso a los responsables, sobre por qué debían enviarme a esa ala después de emerger de la pupa para metamorfosearme en mi yo adulto, el mismo que ahora zumba estos fragmentos de pensamiento en tu cerebro, y no a una tortura insoportable y a una aniquilación segura.

Como ves, la ascendencia aristocrática de la que hablaba antes no se limitaba a que yo procediera del acervo genético general de las moscas domésticas, sino que, más exactamente, mis antepasados procedían de los castillos y tugurios de familias humanas de notable linaje musical en zonas de Oriente Próximo donde ese tipo de actividad es más intensa. Y todos lo conseguimos; siempre escuchábamos atentamente cada frase y ritmo, y batíamos nuestras alas en armonía, en completa resonancia, con lo que los maestros de aquellos estilos de música estaban creando para nosotros.

Pero en cuanto a por qué acabé en esa ala concreta de Muscarium, francamente, puede que sólo fuera suerte tonta. O puede que se debiera a que los más sensibles de los casacas blancas hacían audiciones en secreto a los jóvenes que había entre nosotros para ver si encontraban el verdadero talento en bruto y no se limitaban a llenar esa ala con la monotonía habitual. Me parece que algunos de ellos tenían oído para la música.

Sea como fuere, mi valoración personal fue que yo estaba más que cualificado para residir en esa ala. Sólo mi linaje lo atestiguaba. Y resultó que había un batas blancas llamado Max que se encariñó inmediatamente conmigo, e incluso se lo confesó a un colega suyo.

Max y el resto de sus colegas más cercanos sentían verdadera curiosidad por saber cómo podían sacar el máximo partido a su equipo de investigación para que todos pudieran disfrutar de la más profunda de las experiencias auditivas (cortesía de sus sujetos, por supuesto).

Lo que hicieron, pues, fue acoplar cuidadosa y meticulosamente toda una serie de los electrodos más diminutos imaginables a nuestro sistema nervioso central. También había muchos tipos de sensores de movimiento que ni siquiera puedo empezar a describir. Y lo más intrincado de todo eran los sensores especiales que se utilizaban para controlar en la medida de lo posible la actividad no sólo dentro de nuestras respectivas cortezas visuales (tanto de los ojos compuestos como de los ocelos), sino también, igual de importante, la actividad de alimentación que nos mantenía en marcha a través de nuestras pseudotraqueas.

Así que, como puedes ver, había numerosas entradas y salidas asociadas a sus aparatos, todas las cuales sólo podían servir para enriquecer el resultado auditivo final.

Intenté por todos los medios avisarles, especialmente a Max, que parecía escuchar mis peticiones con bastante atención, de que mi fuerte en lo que se refería a la música era el piano, y los teclados en general. Así que me sentí eufórica cuando me di cuenta de que mi primera conexión, mi primer enganche, era con un piano (por supuesto, era eléctrico), e inmediatamente empecé a lucirme, para disgusto de algunos de mis colegas, e incluso de algunos de los batas blancas.

Mi primera interpretación fue de Miroirs de Ravel, una pequeña pieza que trataba de las polillas nocturnas. Como era de esperar, hubo un payaso en el grupo de batas blancas que pidió, después de mi impresionante interpretación, una pieza de Mikrokosmos (de Béla Bartók, como algunos de vosotros sabréis), una cancioncilla llamada "Del diario de una mosca". ¡Como si tal cosa! Pero cumplí humilde y obedientemente la petición, aunque hay que señalar que poco después hice una continuación, unos cuantos fragmentos escogidos del Concierto para piano nº 2 de ese mismo maestro.

Max, que era todo un caballero, no tardó en ponerme a prueba, preguntándome qué podría hacer sobre la marcha, inventándomelo sobre la marcha. Ahora bien, durante ese experimento, yo estaba completamente absorto en lo que hacía, pero me daba cuenta en mi visión periférica de que mis esfuerzos estaban causando sensación entre mi cautiva audiencia en el estudio.

De hecho, grabaron ese experimento para la posteridad -a decir verdad, grabaron todos y cada uno de los experimentos-, pero esa fue la actuación que realmente impulsó mi carrera. Después de aquello, nada volvió a ser lo mismo. Inmediatamente me pusieron en contacto con un agente de primera categoría, y mi cuenta en las redes sociales se llenó hasta tal punto que tuve que desconectarme durante al menos una o dos horas.

El resultado de todo esto fue que mi nuevo agente, sabiendo perfectamente las limitaciones de tiempo con las que trabajábamos -incluso en las mejores condiciones de laboratorio, no se esperaba que pasara de unos 45 días-, me reservó para mi debut en el Carnegie Hall.

Iba a ser un festival de teclados incomparable, sin precedentes, con varios teclados electrónicos estándar y también algunos de los mejores sintetizadores, como el Nord Lead 2, y yo iba a ocupar el primer puesto en el jolgorio.

Por desgracia, mi madre y mi padre no pudieron asistir, pero muchos miembros de mi familia ampliada, si no pudieron asistir en persona, se esforzaron por ver la retransmisión en directo del evento.

Era el momento que había estado esperando durante toda mi breve vida. Todos los asistentes estaban preparados para vivir la experiencia musical de sus vidas. Max había comprobado dos y tres veces cada una de las conexiones, y habíamos hecho un mini ensayo general sólo un par de horas antes.

Y justo entonces, en el momento en que me llevaban al escenario, un apagón masivo dejó sin electricidad a la mayor parte del noreste.

18 de febrero de 2024 [13:44-15:47]

Semillas, por Robert Fuller

Estábamos paseando por el bosque. Era un día cualquiera. Sin embargo, había un torrente de energía bajo nuestros pies. En realidad, no era del todo inesperado. Nos estábamos volviendo algo más sensibles.

La energía bajo nuestros pies era bastante sutil. No podíamos distinguirla. Sin embargo, caminábamos sobre ella pie tras pie. Poco a poco fuimos tomando conciencia de ella. De lo que era esta presencia misteriosa.

Hablábamos de muchas cosas. Ninguna de ellas tenía que ver con el misterio. Sin embargo, caminamos pie tras pie durante horas. Lo que pisábamos era la tierra. Y bajo los pies estaba lo que buscábamos.

Entonces empezó a llover ligeramente. Y la tierra se fue humedeciendo poco a poco. Sin embargo, seguíamos sin darnos cuenta de sus secretos. Nos detuvimos en una cómoda mesa de picnic. Había un arroyo balbuceante cerca.

Disfrutábamos de vino y queso. Y eso se convirtió poco a poco en toda nuestra experiencia. Sin embargo, podríamos haber disfrutado mucho más. Uno de nosotros filmaba el correr de las aguas. El otro empujaba hojas muertas.

Luego la lluvia amainó un poco. Y poco a poco el sol brilló entre nosotros. Sin embargo, seguíamos ajenos a sus rayos. Por encima apareció un arco iris. Sus colores empezaron a impregnarlo todo.

Notábamos más cosas bajo nuestros pies. Todo estaba de algún modo más vivo. Sin embargo, ¿por qué no era evidente todo el tiempo? Volvió la llovizna y la niebla. Empezó a empaparnos por completo.

Aparecieron los brotes y las setas. Pequeños brotes de vida que asomaban por la tierra. Sin embargo, seguíamos hablando de cosas aleatorias. Las semillas y las esporas seguían asomando. Poco a poco nos fuimos empapando de silencio.

Nos estábamos quedando sin palabras. Aún había mucho crecimiento evidente bajo nuestros pies. Sin embargo, nuestro creciente silencio no era suficiente. Sólo quedaba caminar pie tras pie. Entonces encontramos otra mesa de picnic.

Esta vez estuvimos más atentos. Con más comida y vino nos relajamos. Sin embargo, aún había algo en lo que no habíamos reparado. Los petirrojos habían estado cantando todo el tiempo. Y el arroyo había estado gorgoteando.

Estábamos decididos a ser conscientes. Así que nos sentamos a meditar profundamente. Sin embargo, seguíamos sin percibir la verdad. La verdad que estaba justo bajo nuestros pies. Siempre ocurría algo mágico.

Entonces empezó a brillar. La vida oscura bajo nuestros pies siempre estaba creciendo. Sin embargo, estaba oculta a nuestra mente consciente. Había un principio raíz en juego. Y la semilla era la clave.

Hablábamos de materia en descomposición. De cómo eso alimentaba las semillas y el crecimiento. Sin embargo, seguíamos sin entenderlo. Tantas cosas que ocurrían bajo nuestros pies. Y todo ello completamente oculto.

La complejidad era imposible de comprender. El impulso innato de las semillas por germinar. Sin embargo, todo este crecimiento era de algún modo arbitrario. Por qué algunas semillas se convertían en ciertas formas. Y otras se convertían en otros seres.

Caminábamos como nosotros mismos. Sin darnos cuenta de lo arbitrarios que éramos. Sin embargo, las semillas que se convirtieron en nosotros se convirtieron en nosotros. Y entonces ser era nuestro deber. Ser como arbitrariamente éramos.

Entonces volvió a caer una ligera lluvia. Nuestro paseo estaba empapado de energía húmeda. Sin embargo, ¿cómo era posible? Nos encontramos con otra mesa de picnic. El queso y el vino alimentaron el misterio.

Estábamos...

19 de febrero de 2024 [01:44-03:04]

NOTA: Esto también se ha publicado en la sección "Experimental"

Éramos, por Robert Fuller

Imagínate un pueblo fantasma en el desierto. Edificios de piedra desgastados por los elementos, listones de madera curtidos por el tiempo, la tormenta y el viento. La vida que una vez hubo allí reducida a esqueletos flacos de aquellos antiguos días de plata. Días en que con un penique pre-Lincoln podías comprar un cuarto de libra de queso o arroz, o un buen puñado de "penny candy".

Cumbres y cañones, enebros y pinos, matorrales y manantiales, campos de granito y acantilados, y la buena vida y los tiempos de bonanza, mientras duraron. Era la suerte de los irlandeses en su apogeo, cerca de manantiales de cristal. El espejismo duró sólo seis años más o menos, secándose una vez que lo hicieron las vetas de plata. Sin embargo, originalmente era la tierra de los petroglifos.

Cada mariposa en sus cuatro edades tenía vida eterna en su viaje hacia la felicidad. Sin embargo, el correo nunca enviaba nada parecido. Los girasoles, los dioses del Sol, los rayos del Sol, la lluvia y los caminos cruzados, todo ello conducía al tiempo de los sueños. Sin embargo, la profanación de todo esto era sólo para el mineral, sin importar lo que la yuca, la chumbera, la clifrosa o la estrella espinosa tuvieran que decir al respecto.

Las caléndulas del desierto soñando con la yerba mansa, la malva albaricoque, el sunbonnet lila o el fantasma de grava. El vireo plateado y gris o plumbeo, el gorrión de la artemisa, el herrerillo de los enebros, el mosquitero azul grisáceo y, no menos importante, el andarríos chico, todos volando por campos secos, todos soñando con águilas pescadoras que cazan lubinas, cíclidos convictos, truchas tigre o peces luna verdes.

Sin embargo, los intrusos no tenían tales sueños, sólo sueños de riquezas instantáneas de las que habían oído hablar antes de partir del este para venir a este lugar dejado de la mano de Dios sólo para hacer fortuna. Su moneda era la plata, aunque bien podría haber sido el pececillo de plata que se les escurrió entre los dedos mientras preparaban el café de la mañana.

Las minas se secaron antes que el pecado, sus vetas se convirtieron en polvo. Sin embargo, la vida que había antes de la fiebre continuó como si los mineros nunca hubieran excavado la tierra en busca de sus tesoros fútiles y sin sentido, impregnados de toda su búsqueda incesante, de su lujuria por lo que no podían tener, lo que nadie en esta Tierra podía tener realmente.

Los pececillos de plata lo sabían mejor; los eslizones, las serpientes reales y las serpientes nocturnas no se dejaron engañar; y los capuchones de mica, los globos de hojaldre, los líquenes, los shaggymanes y los capuchones de tinta se quedaron donde estaban. Y todas las damas pintadas, los pigmeos azules occidentales, las reinas, las esfinges de líneas blancas y los salteadores azules volaron hacia el azul sin preocuparse lo más mínimo.

Así que no quedó gran cosa de este intento de sociedad humana, salvo las piedras, los listones de madera casi muertos, y aquellos misteriosos petroglifos, y el paisaje, que no pensaba desaparecer hasta el fin de la Tierra. Había una estructura, cuando mirabas hacia las colinas, la chimenea a la izquierda, que parecía alguien con gafas.

Por otra parte, ¿quién, de origen humano, seguía vagando por estas colinas y cañones? ¿No quedaba nadie para contar sus historias de codicia, libertinaje o vagabundeo, de aventuras? Y los que estuvieron aquí primero: ¿cuál era su historia? Pues ya la habían contado, y la habían plantado allí para todas las generaciones venideras. Y la flora y la fauna lo sabían bien.

20 de febrero de 2024 [17:40-19:23]

Carruseles, por Robert Fuller

El cartel de la entrada decía simplemente "Fun House: Diversión para toda la familia". Sin embargo, el lugar donde se celebraba el festival, como algunos lo llamaban, estaba en una de las zonas más remotas del condado del que se tiene constancia.

Había al menos siete torbellinos dentro del recinto. Era difícil enumerarlos todos con exactitud, ya que el diseño del recinto era tal que se empleaban numerosos trucos de luz y espejos, sólo para hacerlo más interesante.

Pero la cosa en sí no era más que una versión horizontal de la noria, con alegres caballos añadidos para animar a los más pequeños. Así, en lugar de luchar directamente contra las fuerzas de la gravedad, los niños se enfrentaban a la fuerza centrípeta.

Aun así, chillaban con toda su infancia, ya que era una forma perfectamente deliciosa de moverse en círculos hasta marearse. Y todos se fijaron en el parasol que cubría todo el aparato, y todos los demás, al menos seis, rodearon su diversión.

La sombrilla, una cubierta para el intenso sol del luminoso día, era también una señal que indicaba a los pequeños que estaban vinculados a un tipo especial de maravilla, una que sólo ellos mismos podrían disfrutar.

Pero no era la sombrilla en sí la que llevaba el peso del mensaje que inundaba a estos niños. No, las afueras del recinto estaban repletas de cristales que reflejaban de forma distorsionada lo que aparecía ante ellos.

Y estos cristales a menudo estaban adornados con diversos símbolos religiosos, en sueños multicolores de ropajes festivos. Así que la cálida luz que entraba por esos cristales se mostraba como a través de un prisma, y se mostraba sobre los niños precisamente de esa manera.

Pero todo el tiempo los niños giraban, como sin ningún cuidado. Se agarraban a sus caballos, con silla y todo, y se deleitaban con el carrusel cada vez que daba vueltas una y otra y otra vez. No había más que alegría despreocupada. Y lo gritaban.

El más céntrico de los molinetes, de los siete que eran visibles para los niños y los espectadores, pues bien, pronto empezó a crear un zumbido cada vez más audible, como si le brotaran alas, pronto a ascender a lejanas e inalcanzables estratosferas.

Hubo un maravilloso sonido de cristales rompiéndose; no fue maravilloso para los que estaban en la propia Casa de la Diversión; más bien, fue simplemente diferente a todo lo que nadie había oído nunca.

Los fragmentos volaron por todas partes, pero milagrosamente no alcanzaron a los niños ni a los transeúntes que se encontraban en las inmediaciones. Y sin embargo, el remolino central continuó aumentando su velocidad de rotación, que seguía aumentando cada vez más drásticamente.

Hubo chispas de luz destrozada por todas partes, y el remolino central continuó acelerando, los caballos volando alrededor con las crines en llamas, tratando de cubrirse con el parasol, mientras ascendían cada vez más cerca del sol de Ícaro.

21 de febrero de 2024 [19:40-20:40]

En blanco, por Robert Fuller

Una versión de la historia dice así: Habían acordado una hora y un lugar. Sin embargo, llegaron a horas algo escalonadas, debido a algunos de los preparativos del viaje. Resulta que solían llegar a la polvorienta y abandonada ciudad del desierto de dos en dos, aunque en realidad había una docena de ellos.

Ahora, como el Kate's Saloon estaba un poco más concurrido de lo normal, los primeros en llegar tuvieron que cambiar de planes, con la condición de que tendrían que pedir al personal del Kate's que redirigiera a los rezagados a la nueva ubicación. Vova, fiel a su estilo, había cabalgado a pelo hasta Kate's, con el torso desnudo, como si fuera el dueño del lugar. Bébé iba a su lado.

Después, Vova y Bébé bajaron unos cuantos edificios hasta la esquina de la calle, cruzaron el Longhorn y la calle transversal hasta el Oriental, mostrando varonilmente sus pistolas y revólveres para que todo el mundo supiera quién mandaba. Entraron y se sentaron en la barra.

¡Qué no habría dado usted por saber de qué hablaban estos dos caballeros! Algo se perdió en la traducción, pero un testigo presencial lo cuenta así: Vova le pregunta a Bébé si no le gustaría hacer un ensayo del evento principal, para asegurarse de que sale según lo previsto. Bébé insiste en cantar en el karaoke.

Desgraciadamente, todas las plazas del karaoke estaban ocupadas y ni siquiera había sitio en las mesas de juego. Así que permanecen sentados en silencio y hoscos en la barra durante unos minutos, hasta que Vova exclama de repente: "¡Eh, son Dada y Pang!". Se esforzaron mucho por acomodar bien la gran circunferencia de Pang en la barra.

Ahora eran un cuarteto, y la diplomacia se volvió de repente mucho más compleja. Pang pidió inmediatamente una botella llena de Etiqueta Negra, empezó a fumar sin cesar sus Maduros negros y sus labios empezaron a relamerse sin parar con su alijo de jamón serrano de Parma que llevaba siempre consigo en caso de tales emergencias.

Desgraciadamente, sus cuidadores y guardaespaldas habían sido retenidos debido a circunstancias imprevistas, pero llegaron justo a tiempo para inspeccionar y limpiar las armas de fuego, como exigían las normas. Poco después llegaron Zalim y Batta, seguidos poco después por Mahsa y Amatu, con las cabezas completamente gachas.

De dos en dos, llegaron las últimas parejas, al estilo Arca, primero Grosero y Rasasa (este último luciendo con estilo su broche de bala favorito), con Prusak y el acre y sobremaduro Mahcain a la zaga. Por increíble que parezca, Prusak había renunciado a lucir el clásico atuendo del Oeste, lo que le valió un demérito; en su lugar, entró como Gregor Samsa.

El elegido, el invitado de honor, había llegado en un autobús fletado, pero se había retrasado porque no había pagado lo que le correspondía a los conductores. Y dijo que se había retrasado a causa de lo que él, Maha, había calificado de "compra de muebles". Nadie preguntó. Nadie se atrevió. A nadie le importó.

Curiosamente, el último en llegar se rodeó inmediatamente de un séquito de abogados, guardaespaldas y aduladores. Y rápidamente insistió en sentarse en medio de todo, en el centro de atención, sin duda, en detrimento de todos.

Las armas de fuego aún estaban siendo revisadas meticulosamente en todos sus detalles, y los inspectores dejaron caer que podría pasar hasta media hora más antes de que pudiera comenzar el acto. Así que Pang compró una ronda para cada uno, así como un par más para sí mismo; pidió a Vova una pequeña tina de huevas de Beluga, con Noble.

Sin embargo, Vova no pudo cumplir, como llegó a lamentar, ya que Maha se había fijado en su compatriota Vova, y se acercó a él lo más obsequiosamente posible, sin pasarse. Esto enfureció a Pang, que inmediatamente arengó a los holgazanes de la inspección de armas de fuego, dictándoles que debían concluir cuanto antes.

Y Pang lanzó a Vova y a todos los demás una mirada de lo más venenosa, tras lo cual Vova decidió finalmente ponerse la camisa y un sombrero, por si acaso. Para entonces ya se habían reunido los árbitros del partido, ataviados de blanco y negro, como si llevaran un hábito de monja a modo de camisa de prisión a rayas. Estaban impacientes por empezar.

Pero, por supuesto, se retrasaron por culpa de Maha, que pronunció su último discurso de ensalada de palabras, en el que divagó durante demasiado tiempo sobre nada, hasta que finalmente Pang lanzó su cohete de indignación y dijo: "¡Que empiecen los juegos!". Todos los demás bebieron en silencio, hoscamente, hasta que por fin se reunieron en el Gólgota.

Caminaron -el séquito, los funcionarios y todos- de forma solemne, pasando por Crystal Palace, por Fremont, pasando por la estatua hasta la esquina de Virgil, pasando por Fat Hill, a lo que Pang se opuso enérgicamente, por Sumner, pasando por Butterfield, y luego hacia el campo de juego propiamente dicho, el campo de alfareros tan cariñosamente conocido como Cerro de bota.

Los oficiales habían traído la lona dodecagonal necesaria, de color rojo camión de bomberos, y de proporciones suficientes para que todos los concursantes pudieran colocarse a un número adecuado de pasos unos de otros. La lona, en forma de parasol, también se parecía vagamente a una de esas cúpulas geodésicas de Fuller. Todos los concursantes ocuparon solemnemente sus puestos.

Como, como de costumbre, a Maha le había tocado la pajita más corta, lo colocaron justo en el centro de toda la acción, con los ojos de la otra docena clavados en su semblante de mermelada, su peinado y su chapeau carmesí. Cuando llegó el momento de empezar, los oficiales dieron órdenes militares sobre "daños".

Todos los jugadores se prepararon para la cuenta atrás. No debían levantar ni siquiera tocar sus armas de fuego hasta que se hubiera cumplido la cuenta. "¡Tres! ¡Dos! ¡Uno!" Inmediatamente se desató el caos en el campo de juego, ya que todos los que se encontraban en el perímetro del parasol dodecagonal empezaron a disparar al centro.

Como los espectadores, testigos de este gran acontecimiento, atestiguarán solemnemente, para su gran disgusto, ¡los de la periferia parecían no haber visto a Maha por completo! Y hubo un jadeo general de asombro y perplejidad, sobre todo entre la docena de sucios tan desordenadamente situados en las doce esquinas de la tela.

Maha tardó un buen minuto neoyorquino, pero en cuanto se dio cuenta de lo que había sucedido y de que había esquivado la bala -¡muchas balas!-, empezó a disparar su pistola y todas las de repuesto que llevaba encima, al azar, contra todos los delincuentes que permanecían mansamente al margen, mera carne de cañón para su pericia armamentística.

Todos recibieron su merecido. Sus tumbas no estaban marcadas, y estaban colocadas de la forma más endeble, superficiales como el pecado. Entonces Maha se alejó en silencio, adentrándose en el profundo desierto, para no volver a ser vista ni a saber de ella. Y a remolque, como lemmings, no tardaron en llegar multitudes que le siguieron por el acantilado más cercano.

Los forenses discutieron durante años sobre lo sucedido. Hubo quizás una violación del protocolo, dijeron algunos. A la docena de corruptos les habían dado armas falsas, opinaban otros. Todo era falso, era un montaje, eran actores de la crisis; ese tipo de sentimientos se propagaron por toda la red, como oscuras cámaras de eco.

Sin embargo, la conclusión final de los analistas fue que, haciendo caso omiso de las reglas claramente estipuladas de este juego, la mayoría de los concursantes válidos habían recibido balas de fogueo en lugar de balas. La comisión reguladora iba a reunirse sin duda para debatir esta situación, y seguramente rodarían cabezas.

Hay una segunda versión de esta historia, que se puede explicar de forma más sencilla: La docena de panaderos, una vez reunidos en el Oriental, alquilaron una de las salas traseras, con una larga mesa de banquete, con la condición de que quien eligiera la pajita más corta se sentaría en el centro. Los resultados fueron muy parecidos, salvo por la comida.

22 de febrero de 2024 [14:02-16:32]

El Carpintero, por Robert Fuller

Todo empezó con el vecino de al lado, de pie y con el torso desnudo sobre el pináculo puntiagudo del tejado; estaba todo rubicundo y blanqueado por el sol, con largos mechones y barba, todo un hombre rojizo con muchas pecas en la cara, como si acabara de salir de un baño fresco. Sus ojos eran una llama de fuego, el pelo blanqueado como si fuera blanco como la nieve pura, el semblante que eclipsaba el brillo del sol, la voz, si hubiera hablado, como el sonido de las aguas que corren. Era de estatura modesta, o alto, bien proporcionado y ancho de hombros, con una tez de oro de los tontos cuando los rayos del sol la alcanzaban, y las plantas de los pies y las palmas de las manos eran como ruedas de estigmas con mil astillas, como si nunca se hubiera sentado bajo una higuera, y mucho menos durante siete semanas. Sin embargo, salió de allí, digno, a pesar de que su cuerpo estaba casi sin pelo, y sus manos y pies de pronunciada tosquedad. Los que vivían cerca notaron que siempre estaba rodeado de florecillas, bandadas y bandadas de pájaros, todos saludándole con la siringe más llena, y todas sus hermanas y hermanos, luna, viento, sol, tierra, fuego y agua, a los que siempre bendecía al máximo. Y estaba ese misterioso frasco de clavos que siempre llevaba en una bolsa translúcida que colgaba de su cintura.

Hay quien conjetura que éste salió primero de un pueblo de halcones, cerca de una torre vigía, cerca de ramas, brotes y retoños de puro olivo, metido en una especie de vaso hueco cerca de la ciudad, un recipiente que contenía desechos diversos e interminables montones de restos de madera, y que ése fue sobre todo el motivo por el que, de niño, éste se aficionó a la ebanistería, la talla y la carpintería. Su madre no podía contenerlo, y su padre -no el que era un mero sustituto, sino su verdadero padre- no aparecía por ninguna parte, así que aprendió su nuevo oficio con una pasión incontenible.

En realidad, nunca hizo prácticas ni fue aprendiz de nadie de gran renombre, sino que prefería ir donde soplaba el viento, crecían las flores, volaban los pájaros, y todo lo que aprendía lo aprendía probando todo lo que se le pasaba por la cabeza. Hubo una primera fase de su carrera en la que se dedicó a los nichos de pared y de cocina, y luego a las alcobas y zócalos, librerías y cajoneras, pero hay que señalar que durante esta fase tenía un miedo atroz a los clavos, por lo que en su juventud su actividad principal fue la ebanistería. En una ocasión llegó a realizar un fresco de techo entero en madera sin utilizar ni un solo clavo. Era un maravilloso diseño de azulejos, con innumerables radios y astillas y astillas de fragmentos de madera cada vez más finos que irradiaban hacia fuera desde el centro en un verdadero abandono. Y el encargo de ese único fresco le salió bien.

En su siguiente etapa, se dedicó más a la talla y pronto se convirtió en miniaturista, hasta el punto de que para ver lo que había forjado necesitaba el uso de lentes y equipos ópticos muy elaborados y potentes; de hecho, la creación de esta obra en sí era tan minuciosa y, francamente, dolorosa, que pronto tuvo que renunciar a ella por un trabajo menos estresante, tanto físicamente como con respecto a su visión defectuosa.

De hecho, esta fase intermedia de su carrera le pasó tanta factura que tuvo que solicitar una invalidez durante unos años, mientras luchaba por volver a encarrilar su vida. Durante esos años oscuros, como él los llamaba en sus memorias, deambulaba por desiertos y lugares desprovistos de vida, incluidos muchos vertederos, donde veía a la gente rebuscando entre los desperdicios para cualquier fin imaginable. Eran indigentes, estaban desesperados y decididos a salir adelante costase lo que costase.

Empezó a entrevistarles uno a uno, para ver qué les movía, y pronto empezó a deleitarse con su amplia variedad de historias de vida, aunque historias que compartían un hilo común, uno que era difícil, para cualquiera con conciencia, de soportar. Cuando realizaba este trabajo, siempre se esforzaba por no hablarles con desprecio ni parecer condescendiente con sus preocupaciones; nunca sermoneaba ni una sola palabra a ninguno de sus amigos, pero las historias que contaban más tarde de lo que les decía hablaban de una amabilidad poco frecuente en aquella época, y así lo que decía se fue tejiendo con el tiempo en un intrincado tapiz que rivalizaba con los azulejos, dibujos y remolinos de la cara de la más exquisita alfombra persa.

Mientras reflexionaba con sus amigos, empezó a fijarse en los restos de madera abandonados en los lugares donde cazaban y rebuscaban. Así que adoptó la costumbre de llevar siempre consigo un tarro de clavos, para poder aprovechar mejor esos restos de madera.

Y aquí empezó y terminó la tercera y última fase de su carrera como carpintero.

Esta fase comenzó modestamente. Encontraba listones y tablas de madera del tamaño adecuado y, al principio, clavaba tímidamente una pieza en otra, tanteando el terreno. Poco a poco, se fue decantando por tablas de unos seis o siete pies de largo, y otras que medían más de dos pies. Rápidamente se convirtió en un experto en crear cajas alargadas que, en su opinión, podían contener prácticamente cualquier cosa, aunque no contuvieran nada.

Al principio, no tenía muy claro para qué servían todas aquellas cajas, pero en aquel momento, había continuado las entrevistas con los indigentes a los que siempre escuchaba, y sentía su dolor, como si fueran heridas profundas, una especie de bendición o incluso sangrado, en sus extremidades. Así que empezó a hacer acopio de todas aquellas cajas oblongas y extrañas de madera desechada y meticulosamente clavada, y sabía que habría un día en que se les daría un buen uso, como retribución por las parodias que sus buenos amigos habían sufrido a manos de otros.

23 de febrero de 2024 [13:50-15:30]

Trufas, por Robert Fuller

Por la mañana, el polvoriento sol de invierno, de los mejores suelos negros de invierno, se había desvanecido de los esperanzadores robles jóvenes en las afueras de varios mercados rurales de bosques salvajes; los sabuesos se lanzaban silenciosamente hacia columnas de oscuridad en agujeros poco profundos, su descuidada excavación cortaba la cantera. Los campesinos buscaban alimentos y se preocupaban por la necesidad de la importancia de las joyas robadas desaparecidas encontradas en los robledales de invierno negro donde las estrechas calles alimentarían el paso del inconsistente invierno dorado iluminado por la luna.

Caza y divaga a través del giro del destino del siglo XX materializando las guerras mundiales, volviendo a la incertidumbre del viaje: caminos rurales, tierra quemada, suelos calcáreos, en parches de oscuridad, de rosa enterrada.

Días verdes y blancos de sol crepuscular, de resplandor de luna en la lejanía, cielo espectacular abrumado de robles amarillos en el borde, perros cavando con la ligereza de zorros de campo para ladrones, cicatrices de la mañana pasada, en una tumba fugaz y aislada de secretos, magia, religión, peligro. El misterio puede inspirar la excavación de viñedos de tal ballet, cuestión de solemnidad, de convicción pasajera, marchas entre robles dormidos, vagabundeo nocturno.

Las sutilezas de los bajos fondos, de los negocios sombríos; el interrogatorio de los ladrones: ese tipo de relato criminal es el que refleja nuestra sensibilidad ciega, el sabor de los secretos, una estafa épica, una historia vendida, una fantasía más oscura.

24 de febrero de 2024 [22:01-23:55]

NOTA: También se ha publicado en la sección "Poemas en prosa"

Polillas nocturnas, por Robert Fuller

Éramos garabatos ilegibles sobre pergamino, hasta que nos oías volar hacia la luz ardiente. Antes de serlo, nos imaginábamos revoloteando hacia cualquier incandescencia local, con alas de plumas pálidas de fragilidad sedosa, Ícaro hacia un Sol, y nos regodeábamos en nuestro desvarío aunque sólo fuéramos tinta sobre papel que luego se metamorfoseaba, transmutada por ojos y dedos ágiles e instrumento regio en ondas de suntuoso sonido que llenaban el corazón de seda que éramos.

Una vez allí, nos preguntábamos cómo había sido posible esta alquimia del símbolo con el canto, el vuelo y la tristeza de los pájaros. Nuestras propias alas sólo volaban, revoloteaban sin sentido, sin pesar, y sin embargo nuestros vecinos se lamentaban incluso mientras volaban con gracia, ecos lastimeros de sus alas que llegaban tristes hasta el Sol.

Estábamos destinados a volver a ser polvo, incluso mientras revoloteábamos intentando encontrar alguna fuente, la fuente, de la luz que nos atraía tal y como éramos, o tal y como nosotros, o vosotros, creíais que éramos. Sin embargo, no éramos más que garabatos sobre papel, y fue tu alquimia la que nos convirtió en lo que éramos, si es que lo éramos.

Las polillas nocturnas visten ropajes de seda de bufones, como un amanecer desconocido que trae un canto de luto a sus vidas en el vuelo disperso de la oscuridad. Sí, a veces sueñan con ojos que no ven ojos que sin embargo ven barcos, olas, el tumulto de la vida, y al reflexionar algunas otras cosas que no las ven, porque fuimos ilusión. Éramos y no éramos. Y sin embargo volábamos, sobre olas de vientos de canciones que sólo existían como garabatos sobre papel efímero que, como íbamos a ser, se convertiría en polvo.

Estábamos en el valle, de noche, cerca de las linternas, y éramos, volábamos, nos convertimos en la luz y el polvo y el canto llano de tu corazón palpitante mientras hacía señas a las campanas de tañido eterno, las campanas incesantes que cantarían para siempre el valle, la llanura, la montaña, el océano, las campanas de tañido eterno de la polilla nocturna que éramos y seríamos siempre.

25 de febrero de 2024 [22:22-23:14]

Bailarines del Sol, por Robert Fuller

No son luciérnagas, sino moscas del sol, moscas bailarinas. Artrópodos, hexápodos alados, acróbatas naturales, alados, paracaidistas y adoradores del sol que hablan de alas, vientos, soles y cantos de íntimas e intrincadas danzas celestes de geometrías en movimiento de hipnotizante belleza, de aerodeslizadores, alas delta, bombarderos en picado, gatos monteses, huracanes, estrellas fugaces, que cuentan la historia de todo el mundo de atracción, repulsión, indiferencia, caída libre, caos.

Eran hipnóticos en su forma de moverse a través de la luz, de la luz, como luz. Parecía que habían ensayado estos patrones en incontables días en su brevedad de ser, como cuerpos alados de ojos compuestos y agilidad infinita, revoloteando sin cesar en el resplandor del sol alto, como manchas de estrellas y cometas y diminutos sistemas estelares alados y galaxias y universos, sin repetir nunca ningún patrón, igual que la fuente de la que emanaban, el universo mismo, cambiando siempre de forma de esto a aquello y sin repetirse ni ser en absoluto comprensibles para nadie en absoluto.

¿Qué sentido tenía su baile? Nadie se lo preguntó. Y era su secreto libre, que quizá no conocían. Porque bailaban, libres de nuestra locura y de nuestras preocupaciones mundanas, siendo simplemente lo que eran, sin preocuparse de nada, comunicándose como sabían hacerlo, sin importarles una higa si alguien lo entendía. Era un remolino, eran remolinos, eran espirales de locura extática de la buena, la que te calentaba el corazón sin importar cómo se vieran las cosas en la superficie, la que te inspiraba a ser tal como son, bailando libremente al sol; la que te bañaba por todas partes en sus espirales libres de bondad.

26 de febrero de 2024 [21:33-22:11]

Miroirs, por Robert Fuller

Susurrando recuerdos laberínticos en el espejo a Max, y a las autoridades, que me confiaron que algunos de ellos, al menos en ocasiones, se preguntaban cómo habían podido pasar tan desapercibidos, ahora puedo visualizar cómo nos metamorfoseábamos, reflejados por toda la galería como garabatos de bufones, transmutados por garabatos de plumas, a través de persistentes sabores de absenta, reflejados por portales de cristal a través de campos de trigo, como campanas tañedoras de ilusión. Sin embargo, empezaban músicas sin salida, reflejadas por todas partes, fundidas en tropos interminables de cigarras nudosas y artríticas o de flores que cantarían para siempre los ecos de su fragilidad, en experiencias auditivas conjuradas a través de entornos desconocidos, pasos tristes en la luz.

Follaje nocturno cerca de linternas, alas diferentes y tristeza, sólo tinta sobre papel, destinado a ser polvo, nos llamaba al alba, sutiles toques de azafrán. Éramos oscuridad de seda, porque hablábamos de castillos, en gran parte ocultos en un valle de pájaros derretidos, en una casa de campanas, vientos incesantes: ya lo has olvidado. Oíste por casualidad murmullos, historias sobre mamuts y mamíferos, admirándolos alternativamente y luego tan irreflexivamente que ni siquiera escuchaste los cantos de vuelo disperso en el valle del canto llano nocturno; casi había sido olvidado, oscurecido por las hojas sobre un campo de lirios, flores pintadas de vivos colores, sonidos de soles.

27 de febrero de 2024 [13:32-15:21]

Gente como yo, por Robert Fuller

Al menos eso creía yo, que les caía bien. Y entonces me enteré por los rumores de lo contrario. En caso de que te lo preguntes, eso no destrozó mi mundo. En realidad, no me preocupa lo que la gente piense de mí. Si le caigo bien a la gente, es lógico que le caiga bien a la gente. Pero, verás, hay un gran problema con todo eso: ¡no hay gente como yo! Te lo digo a ti solo por si no te has enterado.

Así que vayamos a lo importante, al meollo de la cuestión. Estos tipos, de la nada, se pusieron en contacto conmigo directamente, sin siquiera molestarse con mi agente intermediario, y me dijeron: "Queremos hacer una película biográfica sobre ti". ¡Casi me cago en los pantalones! Soy el clásico don nadie, como ya sabrás, y que esos productores de alto nivel y grandes apuestas me ofrecieran el trabajo sin verme, sin que nadie tuviera la menor idea de quién soy o a qué me dedico, ¡era sencillamente absurdo! Una llamada rápida a mi agente verificó que ella no sabía absolutamente nada al respecto, y repitió una y otra vez una especie de consejo de que tuviera cuidado, que probablemente se trataba de una estafa, un engaño, algún bromista tomándome el pelo y riéndose a carcajadas sólo para divertirse.

Por si no te habías dado cuenta, dejé totalmente colgados a estos tipos, siendo que yo mismo me olía una rata, como algo sospechoso, y no de las buenas.

Dejé pasar el tiempo, no pensé mucho en ello, y una semana más tarde, recibí un mensaje de texto urgente del mismo tipo, insistiendo en que teníamos que hablar. ¡Ahora mismo!

Así que me relajo, con mi mejor interpretación de ese tipo de cosas, y le mando un mensaje al tío: "¡Iol, tío, sup!". Y espero y espero hasta que llega la hora de irse a la cama, y por fin el tío me contesta, pero es la voz, me llama, y yo acabo de desnudarme y estoy a punto de darme un baño caliente antes de mi cita caliente con mi solitaria almohada. Y, por si no lo sabías, mi almohada es una almohada muy celosa, así que tuve que respirar un poco, volver a subirme los pantalones, dejar que el teléfono sonara sin parar, y finalmente contesté.

El tipo fue directo al grano, sin pelos en la lengua. Fue directo al grano, diciendo, "Sr. Dalton"- Bueno, rápidamente lo derribé: "Soy Mort. Todo el mundo me llama Mort, tío". - "Sr. Mort", lo dejé pasar para ver qué pasaba, "sabemos que es usted un desconocido dentro de esta distinguida industria, pero esa es precisamente la cuestión, es usted exactamente a quien buscamos". Silencio de radio durante más tiempo del que era cómodo... Y francamente, no sabía si enfadarme con ellos o alegrarme de que por fin alguien se hubiera fijado en mí. Quiero decir, ¿es eso algún tipo de cumplido, que alguien por fin se haya fijado en mi lamentable culito porque no soy nadie?

Respiré hondo, consideré las opciones y, en resumidas cuentas, quedamos a medianoche para tomar una copa y charlar seriamente en el Bar Sinister, justo al lado del Paseo de la Fama. Eso sí que me animó.

Bueno, me puse mis mejores galas, incluso peiné un par de pelos rebeldes, pulí y abrillanté mi mejor par de zapatos Oxford, y salí con confianza, completamente seguro de que esta reunión se convertiría en la oportunidad de mi vida, que hasta ahora se me había pasado por alto.

Llegué con bastante antelación, alrededor de las doce menos cuarto, y me las arreglé para conseguir un par de asientos en la barra. Dude -conocido como Doug Darnell- estaba allí justo a las doce en punto de la noche. Me sugirió amablemente que consiguiéramos una mesa privada para poder hablar con franqueza sin que nadie nos espiara. Le dije que sí.

Una vez que llegamos a nuestra mesa privada, se puso inmediatamente a hablar, incluso antes de que hubiéramos pedido comida o bebida, lo cual, a mi modo de ver, iba a estar en el ticket de Darnell, y dijo: "Sr. Mort", lo cual me puso muy nervioso, pero me mordí la lengua: "Sr. Mort, hemos seguido su larga y exitosa carrera durante al menos un par de décadas". Mort, hemos estado siguiendo su larga y exitosa carrera durante al menos un par de décadas" -debió darse cuenta de mi doble toma, lo hice tan dolorosamente obvio- "y nosotros en Knackster Enterprises" -¡primera vez que oigo eso!- "hemos decidido reclutarle para nuestra nueva serie de televisión".

Intenté mantener la calma, pero casi pierdo mi almuerzo de antes, y pregunté lo más recatadamente que pude: "¡Oh, de verdad! ¿Cómo se llama?". Entonces me dijo en voz baja y con seguridad, casi en un susurro áspero: "Nobody's Business", ante lo cual tuve un fuerte ataque de tos y le dije al Sr. Doug que debería pedirme un buen trago fuerte, y entonces podríamos discutir su propuesta con más detalle.

Así que el tío se prepara un par de martinis sucios -no son necesariamente mi primera elección, la verdad sea dicha- y cuando llegan, tomamos un par de sorbos, y entonces entra en el meollo de la situación, donde intenta hacer ese paseo por la cuerda floja que hacen ciertos tipos cuando están haciendo la voluntad de Dios, en lo que a ellos respecta, para contarte muy poco y al mismo tiempo engancharte a su producto, y a lo que quieren que hagas por ellos.

Dude -Mr. Doug- se pone de puntillas alrededor de esos proverbiales tulipanes, esquiva en cada oportunidad la pregunta principal que se cierne sobre mi mente, que es la siguiente: ¿Qué demonios es "asunto de nadie"? Así que le dejo que se entretenga un poco, ya sabes, que parezca engreído, y me dice esto y lo otro sin decirme realmente nada, hasta que le doy la señal de tiempo muerto, gritándole: "¡Para!".

Me fulmina con la mirada y luego se ablanda. "Mire, Sr. Mort, en Knackster nos tomamos muy en serio su participación en lo que va a ser una serie de gran éxito, y que sin duda le proporcionará una fama duradera e innumerables oportunidades en el futuro. Sólo necesitamos que firme en la línea de puntos".

Bueno, ¡eso me cabreó! Le dije al tío en términos inequívocos: "¡Ni siquiera sé qué coño estoy firmando! Dímelo directamente: ¿De qué va realmente este programa?"

El tipo tose en el último sorbo de su martini sucio, pide rápidamente otra ronda y empieza a hablar, incluso antes de que la ayuda abandonara la mesa, como si fuera el culo de un caballo, bueno, ¡lo has adivinado! ¡No es asunto de nadie! Era como si el tío estuviera recitando trozos de aquella tesis de Sociología o algo así con la que había tenido sueños húmedos pero que se había olvidado de escribir.

Era algo así como: "Nuestros grupos de discusión han determinado que un individuo de talento como usted sería un tema excelente para que lo presentáramos de forma destacada en esta nueva serie de televisión nuestra, que con toda seguridad será preeminente entre las ponderadas opiniones de los principales críticos que cubren este género."

Es como, ¡tío! ¿¡Acabas de decir algo!? Prácticamente mojé mis pantalones.

Así que fui al grano. "Señor Dandy, veo que está usted convenientemente apasionado por este proyecto suyo tan apreciado, que sin duda le ha causado la ansiedad y las perturbaciones de muchas noches de insomnio. Sin embargo -y me aclaré la garganta de forma bastante audible-, tengo curiosidad. ¿Por qué querrías a un don nadie como yo y no a otro, a cualquier otro don nadie?". Ya habían llegado las bebidas frescas, no demasiado pronto para mí, y el señor Doug dio un par de tímidos sorbos a la suya, tosió y luego me dijo.

Pero antes de que pudiera decir una palabra, le espeté: "Antes de que respondas a eso, ¿qué tengo que hacer para cumplir los requisitos de este nuevo papel mío?". Me contestó: "No mucho, lee el guión y sé tú mismo. No hay mucho más, ya nos ocuparemos de eso". Así que eché un vistazo rápido a sus garabatos apenas legibles en el pergamino -soy un prolífico lector rápido, incluso con basura sofomorfa como esa- y sólo había una cosa principal que me llamó la atención: Absolutamente todos los papeles del maldito guión llevaban la misma maldita manilla: ¡Sr. Mort!

Así que puse mi mejor media sonrisa y le pregunté en voz baja al tío: "Entonces, ¿qué? ¿Me vas a clonar? ¿O es más de esa mierda de la inteligencia artificial?". Pero, en mi opinión, estaba muy nervioso. Entonces el tío me señala la letra pequeña de lo que tenía que firmar.

"Aquí se estipula" -lo señaló con vehemencia, exagerando sus gestos- "justo aquí, que tú -y no tu doble, ni una especie de clon, ni ningún tipo de aparato de inteligencia artificial- ¡tú! Tú y sólo tú vas a interpretar todos los papeles de este estimado guión, ¡incluso todos los extras!". El tío prácticamente me tiró el libro, pero lo esquivé.

Así que ahora, al parecer, estábamos en la misma página o más o menos. Recobré la compostura y él dijo, antes de que pudiera pronunciar palabra: "¡No hay gente como tú!".

Mientras firmaba en la línea de puntos con huevo en la cara, también susurraba principalmente para mí misma y para cualquiera que quisiera escuchar: "Y no hay gente a la que le guste".

28 de febrero de 2024 [18:24-20:27]

El Libro, por Robert Fuller

El ministro me miró con ojos de fuego infernal. Siempre hacía lo mismo, todos los domingos. Yo estaba sentado en mi banco habitual, admirando los bonetes, e inevitablemente sentía un cosquilleo helado en el pecho, justo donde él apuntaba, siempre en el mismo momento del oficio. Normalmente era entre el segundo y el tercer himno, más o menos cuando la mitad de la congregación que se había adormilado durante el sermón trillado y sobrecargado empezaba por fin a sacudirse el estupor.

Verás, no era un orador muy inspirado, y yo siempre cometía errores gramaticales que ni un estudiante de secundaria cometería. En lo que a mí respecta, no podía escribir para salvar su alma.

Sin embargo, siempre citaba las Escrituras, como si pronto fueran a pasar de moda. "No juzguéis, para que no seáis juzgados". ¡Qué casualidad! Cuando sus ojos de acero se clavaron en mi carne, ¿qué te imaginas que estaba pasando en ese departamento? Seguro como el pecado, cuando él sólo por su mirada me condenó al infierno eterno, por qué, en mi libro, la única cosa cristiana que hacer era devolver el favor. Sí, confieso libremente mis pecados, Padre. Como dice en ese tomo polvoriento, mal de ojo por mal de ojo, eso es lo que siempre digo.

Y todos ustedes pueden despreciarme y desdeñarme hasta el hartazgo de su corazón piadoso, pero eso no cambia ni un ápice la importancia y el significado de lo que estoy diciendo. Sé lo que sé, y sé lo que veo, y eso es todo.

Pero entonces se pone a predicar, da una vuelta de ochenta grados y se adentra dos tercios en las cámaras de tortura de todos esos himnos infernales que no saben cuándo parar, ¡y voilà! Justo en ese momento, el amargado Grinch se convierte en un Hallmark de la peor sonrisa comemierda.

Y esto siempre, siempre me recuerda cuando yo era un joven mequetrefe y no sabía nada mejor: Siempre me preguntaba sobre ese maldito himnario, y qué demonios se suponía que tenías que cantar para el himno #13 y el himno #666. En este último caso, numéricamente, es impronunciable: hexakosioihexekontahexaphobia. ¡Parse eso! Si te atreves...

Así que hice lo que cualquier joven enano emprendedor haría: Inventé mis propias palabras para esos números. Para no meterme en líos, me aseguré de mantenerlas en secreto y de no cantarlas demasiado alto en mi habitación, ya que mis padres se consideraban muy devotos.

Pero para que quede claro, más tarde, en el transcurso de mi ilustre carrera, reciclé esas letras de mi juventud malgastada en los muchos saraos de death metal que hice, sabiendo muy bien que nadie entendería ni una palabra de lo que estaba machacando. Y por suerte mis padres nunca aparecieron.

En cualquier caso, una vez que Preach se calmó un poco, se mostró efusivo y burbujeante, especialmente con las chicas. Prácticamente tropezaba con sus dos pies izquierdos, estaba así de ansioso por hacer como que bailaba sólo con ellas. Con todas y cada una de ellas. Casi me hizo vomitar.

Pero ese acto, todo eso venía después de la oración final, que siempre era la misma mierda reciclada en la que hacía un punto de máxima reverencia y se arrastraba ante su Todopoderosa Deidad, a la que francamente probablemente no le importaba un bledo ninguna de esas paparruchas. Y dijo Bendice esto, y Bendice aquello, y todo ese tipo de ratatat tat, como si él mismo estuviera dando órdenes al Todopoderoso. Ahora, sólo para ser claro en este departamento, no tengo nada en contra de la oración real, donde el tipo está realmente en ello, teniendo un verdadero corazón a corazón con lo que sea. Pero tengo la piel muy fina, tolerancia cero, cuando se trata de falsificaciones y engaños y mierda como esa que no es real.

Así que, después de todo, siempre tomamos un café en el que nos mezclamos con todos nuestros compañeros pecadores para que todos nos sintamos mejor. Nunca funciona, pero al menos nos animamos.

Entonces el Sr. Sermón decide honrarme con su Santa presencia; hago todo lo posible por esquivarlo, pero tiene la bandeja de dulces en la mano y no puedo negarme el capricho. Agarro algunos de los bocados más selectos, intentando por todos los medios no ser tan glotona a los ojos de Su Excelencia, pero sus pensamientos, gracias al Todopoderoso, están por todas partes, y no en la bandeja de dulces. Pero cuando intento escabullirme con todo ese botín, de repente enciende las balas del encanto y me pregunta si me gustaría ser la directora musical. Supongo que aún no ha leído mi himnario.

29 de febrero de 2024 [21:21-22:32]

Recetas, por Robert Fuller

Un día se me ocurrió que sería divertido saber cómo come la otra parte.

Ese mismo día me convertí en golosa, pero no me juzgues todavía.

Mi investigación -llámenla como quieran, estaba totalmente autorizada por el Departamento en el que realizaba mis estudios de doctorado- se basaba en una sencilla premisa: se llega a saber quién es alguien si se llega a saber lo que come.

Y lo que comen es, como mínimo, fascinante. Comen todo tipo de alimentos a los que tú y yo ni siquiera nos acercaríamos. Sin embargo, se las arreglan para disfrutar de todo tipo de la comida más suntuosa, y su mierda todavía apesta peor que la de cualquier otra persona.

Sea como fuere, me picó la curiosidad y el experimento que hice no fue tanto para saber cómo come la otra parte, sino simplemente esto: Conocer de verdad a otra persona por lo que ingiere y absorbe en su cuerpo, y quizá así llegar a ser algo parecido a ella.

Así que al principio tuve que encontrar un tema adecuado. ¿Familiares? ¿Amigos íntimos? No, ésos son demasiado cercanos. De acuerdo con los estatutos de mis estudios de grado, y los requisitos que me imponían mis asesores, sería necesario que encontrara un sujeto relativamente anónimo, o al menos que no tuviera vínculos directos conmigo mismo.

Comencé un estudio voraz de la gula de la variedad de alta cocina, en parte financiado a través de generosas contribuciones de una serie de fuentes de crowdfunding que permanecerán en el anonimato.

Así que cada martes, más o menos, iba a un restaurante nuevo y probaba los platos más exquisitos de su menú. Pero, aun así, esto no ayudaba a mi proyecto de investigación, sino que simplemente añadía centímetros innecesarios a mi cintura. Aunque debo admitir que el placer era todo mío.

A los seis meses de empezar mi proyecto de tesis, mis asesores convocaron una reunión urgente. Naturalmente, tenía curiosidad por saber qué pasaba; después de todo, había presentado todo mi material de investigación y abundantes notas. Así que me lo explicaron sin rodeos. Para mi proyecto de investigación, debía encontrar a un sujeto adecuado que fuera autor de una obra con sus recetas originales, y yo debía prepararlas, ingerirlas e informar de los resultados, de cómo me sentían esos alimentos después de ingerirlos.

Tenían razón, como reconocí rápidamente.

Y así es como entré en el mundo de convertirme en otra persona.

El misterio que rodea este campo de estudio académico aún no es suficientemente conocido por la población en general. El aspecto científico de este campo aún se ve obstaculizado por la falta de, digamos, una adecuada "revisión por pares". Así que mis asesores, me atrevería a decir mis mentores, me empujaron hacia un campo de investigación radicalmente nuevo, incluso en contra de mis mejores instintos en la materia.

Luego, cuando empecé a investigar en serio, tras perder los kilos ganados en mis anteriores y equivocados esfuerzos, empecé a notar que, con cada nuevo impulso de sustento, mi semblante se alteraba perceptiblemente, mi porte general se volvía más afeminado, empecé a insistir en mis propios requisitos por encima de todo, y mis trajes se hacían más nítidos y artísticamente a medida. Y yo era unos centímetros más alto, o al menos eso me dijeron.

Las recetas que constituían el cuerpo principal de mi investigación, se perdieron para la posteridad; mis asesores me señalaron más tarde que ninguna de esas recetas podía ser verificada por ninguno de los otros miembros del comité.

Fue entonces cuando decidí organizar un concurso de cocina que confirmaría o enterraría para siempre mi carrera académica. Los invitados eran todos los miembros de mi comité, los que aparentemente decidían mi destino.

Mi reto para todos ellos era simplemente este: Aquí está esta receta. Prepárenla lo mejor que puedan. Disfruten de los resultados y vean qué pasa. ¡Ya está!

Ninguno de ellos estuvo a la altura del desafío.

Comía y comía y comía más comida suntuosa que preparaba a partir de recetas que me regalaba mi fuente especial y, con los años, me convertí con gusto en la fuente misma.

1 de marzo de 2024 [20:12-21:09]

North Liberty, por Robert Fuller

La gente de la costa no tiene ni idea de lo que es el frío. Sí, se quejan y se lamentan cuando en el este baja a cero grados Fahrenheit, o en el oeste a treinta, cuarenta o incluso cincuenta, pero no distinguen el frío de la nieve. Frío son 30 grados bajo cero, y 70 grados bajo cero si tenemos en cuenta la sensación térmica. Así que, en primer lugar, para arrancar el coche hay que rezar al Todopoderoso como si no hubiera un mañana. Y luego, una vez que llegas al centro, te das cuenta de que temes por tu vida con sólo dar el paseo de cinco minutos desde la Great Midwestern Ice Cream Company hasta la Deadwood Tavern, básicamente justo enfrente de Prairie Lights. Sí, en el transcurso de ese corto paseo, ¡podrías congelarte!

Pero esta historia no va de eso.

Se trata más bien de días y noches más cálidos, cuando desde tu apartamento en el sótano de la calle Maggard, justo al lado de los extasiados chirridos metálicos del tren de mercancías surcando las vías a pocos metros de distancia, podías ver a través de tus puertas o ventanas, o ver simplemente relajándote en el patio, el espectáculo de luces de decenas de luciérnagas encendiéndose todas locamente.

A veces, esos días y esas noches eran húmedos, incluso sofocantes, pero no te importaba demasiado, porque estabas en buena compañía, con las improvisaciones con Casio fuera del campus, en el maravilloso ático de Robert, o en la estudiosa morada de Kenneth, fuera del campus, en compañía de todos sus alumnos, incluido Robert, nominalmente, hablando ostensiblemente de música, pero de muchas otras cuestiones igual de importantes, como el arte del pensamiento crítico. Y haciendo lo que Kenneth llamaba "ralentizaciones".

En el contexto de este grupo, los estudios no se limitaban a los programas en los que nos habíamos matriculado. Todos los estudiantes de la Escuela de Música estudiábamos música, pero, gracias a nuestros profesores, aprendíamos mucho más.

Y luego estaba ese lugar especial, dos habitaciones, una más grande que albergaba un sintetizador Moog y ese equipo de grabación de carrete a carrete de la vieja escuela, además del equipo que en aquellos tiempos se utilizaba para cortar cintas y empalmarlas de formas novedosas. Era mucho más complicado que hoy en día, en que todo se puede hacer digitalmente, o simplemente hacer que tu compañero de IA cree tu "música" sin ni siquiera una pizca de tu propio esfuerzo o creatividad. La habitación más pequeña, a la vuelta de la esquina, albergaba un sintetizador más pequeño, pero también, e igual de importante, era el nexo para crear música por ordenador con un programa llamado simplemente US.

Ambas salas se denominaban colectivamente Estudios de Música Electrónica.

Una de las facetas más destacadas de los Estudios era que, para participar, no era necesario ser alumno de la Escuela de Música. ¡Qué concepto tan radical! Democratizar la creatividad. Eliminar los guardianes arbitrarios. Y nosotros, los que estábamos en estos estudios, no teníamos muy buena opinión de los de abajo, que iban a por la titularidad o se dormían en los laureles, mientras perseguían sus nefastas venganzas contra los que no suscribíamos sus ideas excesivamente restrictivas sobre el estudio de la música. Ellos creaban sus relativamente poco interesantes puñaladas sobre lo que creían que debía ser la música, y nosotros, los de arriba, en los Estudios, siempre estábamos cuestionando cualquier noción de lo que la música "debía ser".

Hubo una presentación memorable que nunca olvidaré, con la que Ianos nos obsequió. A menudo, uno o varios de los participantes en el estudio presentaban lo que habían creado con el Moog y los demás equipos del estudio. Ianos era estudiante de Física y, que yo sepa, nunca había recibido una sola clase de música. Sin embargo, lo que había creado con el equipo del Estudio era extasiante, hipnotizador, diferente a todo lo que yo había oído antes.

Pero volvamos a las luciérnagas y demás vida nocturna veraniega, vistas y sonidos que nos regala la naturaleza.

Me invitaron a una fiesta a unos ocho kilómetros al norte del campus; un par de buenos amigos, Anne y Michael, me habían invitado. Recuerdo que era un terreno maravilloso, una casa bastante grande que en aquel momento me pareció casi una mansión -una bonita extensión en el campo- y ya había anochecido cuando llegamos. Estábamos todos inmersos en el jolgorio habitual, con muchas charlas sobre esto y aquello, y todos hacíamos la ronda de las distintas bebidas disponibles.

Y entonces salí por un momento, que se convirtió, si no en una eternidad, en un momento duradero. Puede que hubiera otras personas fuera, comiendo, bebiendo, llenas de júbilo y, por supuesto, hablando en voz alta por encima de la música enlatada, pero yo me limité a escuchar atentamente la sinfonía que se desarrollaba en las sombras, un remolino de sonidos hermosos y sensuales que me cautivó por completo.

Esto era lo que me habían enseñado mis profesores. Sin embargo, nadie le hizo caso.

2 de marzo de 2024 [15:39-17:03]

Vino caliente, por Robert Fuller

Siempre había una acalorada conversación en torno a la chimenea sobre si debía ser vino tinto, Oporto Negro, oporto rojizo, o incluso una mezcla de vino y oporto. Nunca se resolvía, al menos no a satisfacción de los presentes. Algunos de los presentes se quejaban de que era demasiado tarde, que las fiestas ya habían pasado, pero esos murmullos se disipaban en cuanto se sacaba la primera hornada para que todos la disfrutaran.

Incluso el gato, que siempre estaba al acecho escondido en algún rincón secreto, estaba de acuerdo en que el momento adecuado para celebrar este brebaje caliente y bien condimentado de uvas rojas fermentadas era éste y no otro. Fuera, llovía o nevaba, o algo intermedio, y hacía el frío suficiente como para necesitar algo que te calentara el corazón, como bien sabía el gato cada vez que se acurrucaba en un ovillo caliente para poder deleitarse con la maravilla tostada de todo aquello.

Alternábamos los detalles de la cocina, para que hubiera el mayor número posible de interpretaciones diferentes del vino caliente y de su pariente cercano el porto, que era la clave principal para nuestra comprensión más completa de lo que era realmente este vino caliente. Algunos de nosotros éramos más minimalistas e insistíamos en que sólo la canela y el clavo eran suficientes, y sólo en rama. Hubo discrepancias sobre si debía ser seco o dulce, de cosecha normal o tardía, fortificado (como los oportos) o no. Hubo incluso algunas discusiones profundas sobre qué variedad de uva era el mejor vino caliente, o incluso sobre qué mezcla de tintos le daría ese toque especial.

Y, por supuesto, siempre había una suntuosa tabla de quesos, compuesta por los mejores y más inusuales que pudiéramos encontrar. Normalmente había uno o dos cheddar afilados, uno de cebolla francesa o de colmenilla silvestre y puerro, algún tipo de queso de leche de cabra o de oveja con infusión de frutas (como arándanos) y, casi inevitablemente, un queso azul impresionante. Y alguien siempre traía un montón de baguettes. Así que el vino caliente era sólo una excusa para un maravilloso banquete y buena compañía.

A veces, la conversación giraba en torno a temas relacionados con el trabajo; había técnicos, escritores, gastrónomos, artistas y un montón de creativos que se unían a nosotros en la fiesta. A menudo, debido al componente de oporto caliente de la velada, la gente traía varios tipos de galletas y otros dulces -especialmente chocolate negro y trufas, que siempre eran los favoritos- y entonces el vino caliente y los dulces relajaban a la gente y empezábamos a improvisar música, o teatro, o danza, y los artistas plásticos se sentaban al margen y hacían bocetos hasta que se les llenaban los blocs o se les gastaban los lápices y los pasteles, y siempre había al menos uno o dos videógrafos perfeccionando su arte. Y de vez en cuando alguien soltaba el chiste más gracioso que nadie entendía a la primera, o se le ocurría el juego de palabras más espantoso, que solía provocar un gemido universal de perplejidad.

Y entonces, como si se lo hubieran ordenado, el gato salía, estiraba al máximo sus miembros, se sentaba junto a la chimenea y empezaba a acicalarse con el mayor orgullo posible. Y cada vez, pasara lo que pasara, todos los presentes se paraban a mirarle, y él lo sabía.

3 de marzo de 2024 [19:15-20:00]

Por qué me cloné a mí mismo, por Robert Fuller

En este negocio, hay que saber a quién dirigirse para hacer el trabajo. Soy ante todo un hombre de ideas; me salen ideas por las orejas cada hora del día; fluyen de mi cabeza tan deprisa que no hay cubo lo bastante grande para contenerlas. Así que probablemente me preguntes: "Bueno, ¿por qué no contratas a tantos empleados como necesites para hacer el trabajo y te limitas a eso?". Si estás haciendo una pregunta como esa, es que no tienes ni idea de cómo funciona este negocio de las ideas, ¿verdad?

Si tengo que explicar algo tan sencillo... diablos, se tarda menos en explicarlo que en intentar desviar la pregunta, así que aquí va: Digamos que tengo una idea, o una docena, o cien. Si contrato a una persona de la calle, aunque esté muy cualificada, o contrato a una docena o incluso a cien de esas personas, ¿a qué crees que voy a dedicar todo mi tiempo, en lugar de hacer el trabajo creativo que se supone que debo hacer? Así es, ¡lo has adivinado! Voy a dedicar todo mi valioso tiempo a explicar todas estas ideas a cada persona por turnos, ¡y no tendré ni un minuto libre para hacer yo mismo el trabajo creativo! Es una especie de círculo vicioso.

Lo que realmente quiero hacer es el trabajo creativo en sí mismo, pero, ya ves, soy demasiado perezoso por naturaleza, y entonces ese lado de mí saca lo mejor de mí. Pero en los pocos minutos u horas que puedo dedicar a la puesta en práctica real de todas estas ideas que me inundan continuamente -incluso en algunas raras ocasiones la mayor parte de las horas del día- mi enfoque es nítido, y mi propósito es verdadero, y mi trabajo es condenadamente bueno.

Pero son esas ideas que se cuelan entre las grietas, esas son las dolorosas; son como un hijo que has perdido por una enfermedad rara. Y hay tantas de ellas en tantos días que básicamente me paso todo el tiempo de luto, vistiendo de negro por casa como si pasara de moda. La gente me pregunta a menudo si tengo algún tipo de conexión gótica, y yo murmuro en voz baja: "No, no es eso, sólo estoy de luto por unos parientes cercanos que murieron el otro día", e intento dejarlo ahí, pero enseguida me preguntan por todos los detalles sórdidos y por el trabajo que debe suponer hacer todos esos preparativos funerarios, y yo intento decirles: "No, tampoco es eso; no es lo que piensas". Pero es justo entonces cuando me quedo sin fuerzas y lo único que puedo hacer es encogerme de hombros, salir con elegancia y seguir adelante.

Así que últimamente me he convertido en un ermitaño, un recluso, o cuando salgo para socializar, para salir de casa para variar, me pongo ropa alegre y colorida y mi sombrero más elegante, e intento no parecer demasiado hosco en buena compañía. Y luego, cuando hablo con el tipo de al lado en el bar, evito totalmente este doloroso tema, hablando en su lugar de cosas más mundanas o de absolutamente nada. O a veces, sólo para cabrear a ciertas personas, empiezo a hablar como un loco de los últimos escándalos religiosos, políticos, deportivos y de cualquier otra cosa que haya salido recientemente en las ondas.

Pero no creas ni por un momento que no siento el dolor de todas esas muertes prematuras de todas mis ideas que nunca jamás verán la luz del día; es una cantinela constante, de la que nunca podré escapar.

Así que, a lo largo de muchos años y décadas, a medida que los avances científicos se hacían cada vez más pronunciados y profundos, empecé a ver un hilo de luz que me guiaba gradualmente, siempre tan gradual y suavemente, hacia una salida de mi aprieto, de mi aparentemente ineludible aprieto. Y fue entonces cuando empecé a recibir en mi domicilio una serie de catálogos de venta por correo.

Por supuesto, podría haber buscado el material en Internet y haberme descargado un montón de información directamente en el teléfono o el portátil, pero todo el mundo sabe que todo tipo de empresas y organismos gubernamentales te rastrean a cada paso, y que todos tienen sus nefastas razones para interesarse por lo que haces, así que pensé que probablemente era mejor que me enviaran lo que necesitaba por correo postal en envoltorios marrones sencillos, como algún tipo de material para la incontinencia o juguetes sexuales o cualquier otra cosa que pudiera llamar la atención.

Sí, es así: Anonimato. Esa es la clave. Así que, cuando empezó a llegar mi contrabando de bolsas marrones -y había bastante-, pasé unas cuantas horas preciosas revisando la letra pequeña de todos los folletos. Sí, lo admito, esto me volvió loco, pensando todo el tiempo en cómo podría haber dedicado ese valioso tiempo a producir más de mi interminable trabajo creativo, pero también tuve que racionalizar que todo este tiempo dedicado a investigar este tema en particular era similar a una inversión en productividad futura.

Después de darle muchas vueltas a la cabeza, arrancarme los cabellos y temblar de miedo ante la magnitud del paso que estaba a punto de dar y todas las posibles ramificaciones de lo que iba a hacer, finalmente me decidí por un proveedor de algún lugar del Lejano Oriente. Las instrucciones del kit eran similares a las de muchos de los kits de pruebas de ADN: sólo había que enviar tal o cual muestra de ADN a la dirección indicada; de hecho, incluso fueron lo bastante amables como para pagar por adelantado los gastos de devolución junto con la tarifa solicitada, y ellos se encargarían de todo lo demás. Así que decidí probar esta idea para ver qué pasaba.

Ahora bien, había ciertos factores que complicaban mi plan. El procedimiento en el que iba a participar era parecido a una adopción, salvo que no se trataba de eso, sino de una persona como yo, igual que yo. Sin embargo, la analogía de la adopción era cierta en gran medida; tendría que pagar el billete de avión de mi nuevo amigo y, una vez que llegara, tendría que proporcionarle comida, alojamiento y todas las demás comodidades habituales. No pensé ni por un momento que habría problemas de compatibilidad; en ese sentido, este procedimiento no se parecía en nada a una adopción, ya que la persona que se uniría a mí era conocida, o eso creía yo.

En cualquier caso, una vez que llegara, mi valoración era que se pagaría a sí mismo muchas veces, en términos de mi aumento de productividad; y este aumento de productividad, siendo dos en ese momento, no sufriría de ningún gasto innecesario, ya que presumiblemente no sería en absoluto necesario para mí explicar lo que necesitaba de él, pájaros de una pluma que éramos.

Y ya me había estado preparando para encargar unidades adicionales una vez que este prototipo, esta prueba de concepto, me demostrara su valía, y en los pocos días previos al envío estaba cada vez más entusiasmado y emocionado por cómo todo esto cambiaría las reglas del juego, cómo finalmente podría lograr todo lo que siempre había querido lograr.

Entonces llegó el día tan esperado. Me reuní con mi nuevo amigo en el aeropuerto, luciendo mis mejores galas y con una sonrisa radiante que cubría todo mi rostro, hasta el punto de que la mayoría de los transeúntes debieron pensar que estaba loco. Nos saludamos cordialmente después de su viaje a la zona de recogida de equipajes, pero apenas hablamos una palabra en el camino de vuelta. En aquel momento no le di mucha importancia; probablemente él tenía mucho jet lag y yo estaba demasiado emocionada.

Sólo cuando cruzamos la puerta principal me di cuenta de la magnitud de mi error. De ninguna manera sería capaz de soportar a alguien tan obstinado y testarudo.

4 de marzo de 2024 [02:30-03:45]

Galería Gitmo, por Robert Fuller

2013: Ojos de calavera vacíos, cuencas que miran fijamente al artista -Adolf, al fin y al cabo, también aspiraba a ser artista- reflejando su oscura calavera de alma desalmada.

1913: Margaritas, madre e hijo; Praga en la niebla, con su Castillo reflejando el de Kakfa; Die Karlskirche im Winter, con sus ramas cubiertas de nieve, esperando la llegada de los asistentes.

Con un siglo de diferencia, pero con historias similares de aspirantes a artistas fracasados que eran tiranos: ¿El cruce del río de los Cuervos, la Capilla de la Pradera; o el tributo del Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico al curandero de la peste?

2004: Boletín de noticias: "Formaba parte de esta red de odiadores que estamos desmantelando... Hay un enemigo menos del que tenemos que preocuparnos..."

1934: "ninguna guerra podría alterar esencialmente la angustia en Europa... el principal efecto de toda guerra es destruir la flor de la nación..."

2024: "también tenemos las armas que pueden atacar objetivos en su territorio... todo ello plantea la amenaza real de un conflicto nuclear que significará la destrucción de nuestra civilización..."

Ecos, espejos, premoniciones y recuerdos de cosas pasadas, presentes y futuras, todo envuelto en una singularidad de sufrimiento.

Los boletines, los discursos, las mentiras convertidas en sistema universal pueden ahora detenerse definitivamente; son infructuosos y no prevalecerán, si sobrevivimos a este momento.

Hablar de "entregas extraordinarias" y "técnicas de interrogatorio mejoradas" no hará que el taxista secuestrado se rompa para luego ser sometido a lo que realmente significan esos ejemplos de doble lenguaje.

El verdadero espíritu humano, el fino arte de vivir a través de toda adversidad y tortura, no será quebrantado por los tiranos y sus maquinaciones.

La ambición desmedida y el deseo imperioso de ser alguien importante son las semillas de la tiranía en todas sus formas. Que se lo pregunten a un taxista de Karachi vendido por una recompensa de 5.000 dólares, entregado para ser torturado.

Soportó más de 500 días de Prisión Oscura y una dolorosa dislocación de hombro para desembarcar en un islote de otras torturas que sólo se aliviaban con el arte y la cocina.

Junto con otros presos que sufrieron destinos similares a causa de un régimen excesivamente celoso que mentía sobre prácticamente todo lo que decía hacer, buscó consuelo y cordura en su pintura.

Al igual que Josef K. en El proceso, estos hombres nunca fueron acusados de un delito, nunca se les comunicó la naturaleza de sus supuestas transgresiones; a diferencia de Josef, la mayoría fueron finalmente puestos en libertad, pero sin sus obras de arte.

Nueve velas solitarias, escenas recordadas de Yemen, un sello de la prisión en un Gigante y un Arca, escenas de té con la familia: todo ello considerado en 2017 tan peligroso que no podía salir de prisión.

Esta obra fue la salvación para estos artistas. Sin embargo, el arte es una fuerza tan poderosa que no puede ser soportada por los tiranos, esos artistas fracasados que ahora tanto nos torturan.

Guerras luchadas sobre mentiras, destruyendo la flor de la nación, todo por ambición desenfrenada, y todo por nada. La historia es una tumba, tumbas cantarinas de déspotas, pronto olvidadas, ahogadas en lágrimas humanas.

Los verdaderos héroes son los que no se conocen, los que se enfrentan a los peligros de la tiranía y se levantan para disentir, los que crean arte por verdadera necesidad y amor. Esta es la historia que debe figurar en nuestros libros.

5 de marzo de 2024 [12:49-14:36]

Reclusión, por Robert Fuller

Nuestro viaje a la naturaleza comenzó con una excursión lateral. Esperamos hasta media tarde y nos dirigimos hacia el oeste, a la playa, cerca del East-Bay Park, sobre todo por nostalgia de las puestas de sol. A la mañana siguiente, después de alojarnos en el Royal Resort, podríamos haber ido hacia el este hasta la M-8 y luego hacia el norte por una de las zonas más densamente pobladas de la provincia, pero nos apetecía mucho visitar el Santuario de Fauna Salvaje, que estaba un poco más allá del tranquilo pueblo pesquero donde habíamos empezado, así que continuamos hacia el este por la N-10. Teníamos muchas ganas de ver la naturaleza. Teníamos muchas ganas de ver las cabras salvajes, con sus cuerpos blancos y plateados brillando al sol de la mañana mientras pastaban entre arbustos y matorrales, vagando por las áridas montañas en tribus, con sus cuernos, como cimitarras afiladas, curvándose en círculos casi completos.

Más al este por la N-10, nos zambullimos en la arena y el agua de Turtle Beaches y deseamos ver tortugas verdes y golfinas, pero todo lo que vimos esta vez fueron nuestros dedos moviéndose como si nada. Decidimos dar por terminado el día y pasar la noche en el Platinum Resort.

A la mañana siguiente, temprano y alegres, nos dirigimos directamente al Parque Nacional, pasando por el Templo, el Pico de la Tortuga y la Tienda Tuck. Teníamos muchas ganas de visitar la chimenea de hadas conocida como la Princesa de la Esperanza, y también los Volcanes de Barro, y la misteriosa Esfinge de la que parece que todo el mundo había oído hablar. Y deseábamos especialmente ver el buitre leonado en toda su magnificencia en algún lugar de los matorrales, o varias razas de águilas o incluso pelícanos. Paramos a tomar un café y un tentempié en la tienda que hay justo enfrente de la mezquita, al otro lado de la N-10, cerca de tumbas y monumentos.

Aunque habíamos madrugado, íbamos con un poco de retraso, y aún nos quedaban seis horas de viaje antes de llegar al hotel que habíamos reservado, el Ali. Por suerte, una vez que llegamos justo al sur del mismo, un restaurante, un tal Taj Mahal, seguía sirviendo, al ser uno de esos sitios de 24 horas.

El resto del viaje por carretera fue un poco confuso. Estábamos agotados por el largo día de viaje y, aunque nos quedamos en la ciudad y volvimos a pernoctar en el Ali, con la ventaja añadida de disfrutar de la suntuosa comida del Taj Mahal durante el día, aún nos dolía un poco. Al día siguiente, como salimos temprano, decidimos ir a nuestro ritmo, pero con la condición de que sólo nos relajaríamos cuando hubiéramos dejado atrás las principales autopistas. Pasamos por un centro turístico y un almacén de ramos generales, hasta que por fin encontramos una acogedora cafetería en un pueblecito como si hubiera estado esperando a que llegáramos. Después de un café caliente, nos detuvimos en la carretera para picar algo de chaat.

Una vez que nos desviamos de la carretera principal, todo se volvió aún más confuso. Las carreteras tenían muchas curvas, parecían casi desiertas, aparte de algún puesto de comida en medio de la nada, y no sabíamos adónde íbamos ni qué buscábamos exactamente.

Nos detuvimos en uno de los puestos de comida y preguntamos lo mejor que pudimos si había algún pueblecito en las cercanías, y la mayoría de las miradas se quedaron en blanco, con algunas personas señalando en una u otra dirección, indicando por dónde debíamos ir para encontrar esos pueblos escurridizos que supuestamente estaban en algún lugar de los alrededores. Sin embargo, no había señales de vida, salvo en las solitarias y polvorientas carreteras secundarias.

Íbamos siguiendo serpenteantes ríos o arroyos, que en aquel momento no eran más que lechos secos, a través de una llanura o meseta bastante elevada, pasando junto a indicios de lo que podrían haber sido pueblos ocultos, pero que aún no conocíamos, y entonces la carretera llegó de repente a su fin, en el más pequeño y pintoresco de los pueblos que jamás habíamos visto, y allí mismo había un restaurante que nos atraía, y saboreamos cada bocado de aquella comida sencilla pero lujosa, y luego caminamos hasta las afueras del pueblo, donde no había nada que ver, o eso creíamos, y fue justo entonces cuando oímos el canto de las flautas de tiempos antiguos que nos llenaba el corazón en ese mismo momento.

6 de marzo de 2024 [13:53-16:24]

Campanas, por Robert Fuller

Llevamos años aquí, sobre la repisa de la chimenea que nunca has usado, o tirados por el suelo cerca de la librería, descuidados por ti, el autor, excepto en esas raras ocasiones en las que invitas a tus amigos a divertirse y a improvisar. E imaginamos que imaginas que estamos solos todo el tiempo, durante esos cinco años, incluso una década más o menos, cuando imaginas que estamos dormidos, si es que piensas en nosotros.

Nos sentamos allí en silencio y contemplamos el desorden sin sentido y tan desconsideradamente tirado por todas partes, cubriendo gran parte del suelo, y pensamos para nosotros mismos: "Realmente no es de extrañar que nunca lleguemos a participar en un festival como es debido, repicando locamente por la noche y hasta la mañana siguiente". Sí, somos tus acusadores, y tú eres culpable.

Sin embargo, no nos sentimos solos en absoluto, y en cualquier ocasión en que la casa esté vacía de seres humanos, si pudieras espiarnos de algún modo, notarías extraños ruiditos metálicos que emanan de nuestros vientres, como si un amante los acariciara sin miramientos. Así es como vivimos, así es como damos sentido a ser objetos olvidados y desamparados desprovistos, ostensiblemente, de la más mínima pizca de energía vital.

En tus años de escuela primaria y secundaria, sin duda te enseñaron sobre la energía y sus dos formas primarias, cinética y potencial. La mayoría de las veces, usted mismo se pasa todo el tiempo yendo de un lado a otro como una rata de laboratorio en un laberinto, buscando no se sabe bien qué; tendría que admitir que ni siquiera usted mismo tiene la menor idea de lo que busca. Así que, en nuestra jerga, llamamos a esto energía cinética, por supuesto, pero luego nos reímos cuando utilizamos la rima bastante obvia "frenética" - y si estuvieras cerca en esos momentos, oirías un crujido distintivo de este silencioso pero histérico clic, clac y tintineo de todas nuestras partes, incluyendo los badajos. Sí, nos reímos de su locura.

Sin embargo, hace poco saliste de tu olvido, del abandono de tus obligaciones, y decidiste reubicarnos -sin siquiera preguntarnos- en el entorno general del teclado que tienes en el salón de tu casa. Y ahora nos haces desfilar como influencers de las redes sociales en todos tus canales, sin nuestro consentimiento y sin ninguna remuneración significativa.

Tenemos una orgullosa herencia, y nuestra red de influencia es verdaderamente global. Usted no parece ser en absoluto consciente de ello, pero podemos comunicarnos a grandes distancias con nuestros parientes; basta con que imaginemos que hemos sido sonorizados, y es como si lo hubiéramos sido; y entonces no hay quien detenga la transmisión de nuestras súplicas y tañidos a cualquiera de nuestros hermanos. En parte, hay una especie de resonancia simpática que siempre sentimos, por muy en reposo que parezcamos, pues siempre hay sonidos nuestros y de nuestra especie sucediendo por todas partes. Nuestros amigos los ungulados, que pastan por los campos, las praderas, las estepas e incluso los desiertos, nos llevan con orgullo como adornos de moda, ya sea en forma de collares o de tobilleras, lo más típico. Y estos seres cinéticos, que inocentemente sólo buscan una buena comida, siempre nos están sondeando, ya sean vacas o camellos, cabras o gacelas; y esos sonidos nos llegan con la misma seguridad que nosotros los retransmitimos a todos nuestros congéneres.

Por eso, cuando tan erróneamente supones que no estamos vivos, debo recordarte a ti, el autor, aquella vez en Dublín en la que atravesabas la ciudad en bicicleta camino de las montañas de Wicklow con tu amiga Nicola, y nuestros amigos de la gran catedral por la que pasaste repicaban locamente, con todo el corazón, y ella te dijo: "Lo hacen por nosotros". Y durante toda la noche, mientras acampabais junto a aquel arroyo balbuceante, las vacas seguían balando, las ovejas y las cabras berreaban, y nosotros estábamos allí en espíritu como los sonidos de sus collares favoritos.

7 de marzo de 2024 [12:08-13:08]

Hebras secretas, por Robert Fuller

Los niños gritan y chillan cerca de ellos de alegría, jugando, sus brillantes hilos de alegría irradian hacia fuera, dondequiera que los niños se deleiten jugando, en tiempos que les protegen de las actividades insanas de los adultos. Su alegría se extiende en hilos que no se ven.

Telarañas luminiscentes que iluminaban mi porche con destellos, casi invisibles, pero que algún amable arácnido dejó para que yo las observara y disfrutara. Telarañas que conducían al misterio de las mariposas, las del capullo que salían volando de la infancia cilíndrica para revolotear de aquí para allá, sin cuidado.

Telarañas que servían de sedosa protección para permitir a estos niños emerger a horas señaladas que nadie conocía, desempolvar sus alas para volar libremente en cualquier dirección; sin embargo, esas similares telarañas de seda hechas por las de ocho patas, servían para atrapar, atrapar y encerrar a sus presas, para atiborrarse.

Sin embargo, la luz, eso era, ¡la luz que brillaba de las hebras de seda vistas a la luz del sol en los enebros, que de alguna manera conectaban con capullos abiertos de mariposas tan efímeras que un rápido avistamiento las haría desaparecer en la ilusión de que nunca fueron!

¡Pero no podrás ver nada de esto hasta que te detengas! Suelta tus preocupaciones y haz brotar tus alas, y simplemente vuela, hasta que estés en ninguna parte, y en todas partes, todo a la vez, sin preocupaciones. Y si alguna telaraña te atrapa, sólo recuerda tu herencia común de seda de libertad y atrapamiento.

8 de marzo de 2024 [15:29-16:06]

Los Guardianes, por Robert Fuller

En todos los sitios a los que he ido estos días parece que había otro nuevo punto de control, como intentar llegar a unas manzanas del mercado en ciertas regiones represivas del mundo. Y cada uno de estos nuevos puestos de control estaba estructurado de tal manera que era su propio pequeño nicho. Y los que dirigían estos puestos de control parecían celebridades, alguien a quien debería haber reconocido si me interesara ese tipo de culto que ahora estaba de moda. Había algunos que parecían iconos del pop de tal o cual género o de la especialidad de los influencers, pero ninguno de ellos me parecía en absoluto interesante, y desde luego nunca se me habría ocurrido dedicarles ni siquiera la hora del día si no fuera por todos estos puestos de control.

Los que me resultaban especialmente irritantes eran los que me pedían credenciales para poder demostrar a unos don nadies como ellos que soy plenamente capaz de escribir, ya sea música o literatura o poesía; sin embargo, se quedaban ahí, mudos como podían, sin una palabra o pensamiento original, y ciertamente sordos a cualquier cosa que yo intentara transmitirles.

Me acordé de aquella parábola de Kafka "Ante la Ley" en la que el pobre tipo que intentaba atravesar la Puerta que le bloqueaba el paso (bueno, la verdad sea dicha, no era la Puerta en absoluto, era el obstinado, revoltoso, ignorante y engreído guardián de la Puerta) pues bien, al final, después de toda una vida de lucha, le dijeron que podría haber atravesado el puesto de control hace años o décadas, si tan sólo lo hubiera pedido....

Pero en realidad no se trataba de eso, ya que los que estaban en cada punto de control habían sido entrenados cuidadosamente para asegurarse de que nadie pudiera abrirse paso a través de los guardianes, porque ese era precisamente su objetivo al permanecer allí, rígidos como una tabla y no tan sensibles: El objetivo era obstruir el paso a cualquiera que, por la razón que fuera, quisiera pasar de ese obstáculo concreto al siguiente, y a la interminable serie de obstáculos que inevitablemente le seguían.

Así que había un grupo de nosotros que se reunía en secreto con el objetivo de subvertir lo que considerábamos un sistema completamente arbitrario y comprensivo e injusto que sólo recompensaba a los que jugaban según sus reglas no escritas. Nos volvimos adeptos a encarnar nuestros instintos animales, olvidados durante mucho tiempo y desatendidos, concretamente los relacionados con las artes de excavación. De hecho, esto ocurrió hasta tal punto que en nuestros círculos secretos hubo quienes empezaron a fabricar garras, hocicos y otras herramientas similares que se adaptaban especialmente bien al arte y la ciencia de excavar túneles; era como si algunos de nosotros hubiéramos mutado rápidamente en nuestros primos desaparecidos hace mucho tiempo, como el Arvicola amphibius o cualquiera de las once tribus de comportamiento y conocimientos similares.

De hecho, algunos de nosotros nos dedicamos a leer y asimilar toda la sabiduría que el ya mencionado Franz, el de Praga, nos había transmitido en su obra fundamental sobre estas artes profundas, "La madriguera", que no sólo era una guía de campo y subterránea y un tour de force sobre las técnicas de este campo de actividad, sino también un curso intensivo sobre las artes gemelas de la seguridad y la paranoia, las dos caras de la misma moneda.

En este volumen más bien delgado pero denso se estipulaba muy claramente que, por encima de todo, había que estar siempre en guardia, sin subestimar nunca al enemigo siempre presente.

Así que poco a poco fuimos construyendo nuestro repertorio de subterfugios para evadir y, finalmente, desmantelar por completo este sistema tiránico que pretendía salvaguardar a nuestra sociedad de sus excesos y desventajas, pero que, de hecho, era en sí mismo aquello de lo que pretendía protegernos.

Al ser un equipo bastante nuevo, empezamos modestamente, con unas pocas maniobras torpes con el hocico y un par de excavaciones con la garra; todo era muy tentativo, al menos hasta que supimos dónde excavar, a qué profundidad y durante cuánto tiempo, para evitar por completo a los aparentemente omnipresentes Guardianes, que nos amenazaban hasta donde alcanzaba la vista.

Pero entonces experimentamos otro tipo de malestar, uno que incluso rozaba la crisis real, a saber: ¿Hacia dónde nos dirigíamos con toda esta intensa actividad de excavación? No bastaba con esquivar a nuestros Guardianes, los centinelas de todos esos innumerables puestos de control; teníamos que desarrollar un plan real con una lugar real y un destino real.

Así, exactamente quince días después de nuestra excavación inaugural, nos reunimos de urgencia en uno de los sótanos de uno de nuestros principales benefactores. Había numerosos gráficos y mapas colocados en la pared, cada centímetro cuadrado cubierto de carteles detallados fijados por todas partes, y teníamos a nuestro mejor personal disponible para explicar hasta la última faceta de nuestros nuevos objetivos, así como el plan de juego que emplearíamos para alcanzarlos.

Poco sabíamos, pero la información que incluso nuestros mejores topos habían reunido a lo largo de las semanas, toda esa información tan meticulosamente recopilada y examinada, no era más que una elaborada trampa de los mismos a los que estábamos combatiendo. Y estaba tan bien elaborada por parte de las autoridades del momento que, antes de que nos diéramos cuenta, nos habíamos convertido precisamente en aquello que intentábamos vencer.

9 de marzo de 2024 [13:32-14:34]

Throwaways, por Robert Fuller

Había un tipo que se sentaba en los bancos del centro y se ponía a hablar de cualquier cosa con los transeúntes que pasaban por allí, ocupados en sus propios asuntos. La mayoría de las veces, todo caía en saco roto, pero, ya sabes, en cierto modo era un tipo bastante inteligente, erudito y, hay que admitirlo, un peldaño por encima de muchos en lo que se refiere al departamento de la buena lectura.

Así que es muy posible que el tipo haya perdido a la mayor parte de su público potencial desde el principio, y casi siempre empezaba su discurso de la misma manera, hablando de algún personaje de Bloom del que nadie ni su perro habían oído hablar.

Hubo una vez, por ejemplo, en la que se grabó que lanzaba en su discurso algo así: "Leopoldo..." ¿Te lo imaginas? ¡Leopold, por el amor de Dios! ¿Quién demonios se llama Leopoldo? De todos modos, en deferencia al caballero: "Leopold Bloom, sin darse cuenta, le dio a un pequeño conocido suyo un consejo para apostar en una carrera de caballos, simplemente pronunciando una única e inocente palabra: 'Tira' -y seguro que no estaba hablando de un caballo; no, simplemente se refería al periódico que había estado leyendo y que estaba a punto de tirar. Más tarde, su conocido menor le informó de que él, el conocido menor, había hecho la apuesta tal y como le había sugerido su buen amigo, ¡y había ganado con bastante holgura!".

Esta fue una entrada bastante típica, si se quiere, en sus otros temas de interés, y más tarde, cuando el legado de este caballero estaba siendo examinado más de cerca para la posteridad, se vio que era una especie de parábola, una metáfora de su línea de pensamiento más general.

Nadie recuerda exactamente cómo pasó de estas reflexiones suyas sobre un tal Leopold Bloom a otros aspectos más metafísicos de su oratoria, pero hay que subrayar que este caballero tenía un talento natural para la tribuna, y para cualquier tribuna, según algunos.

Sin embargo, su línea general de pensamiento suele ser muy profunda en lo despreocupados que suelen comportarse los habitantes de esta sociedad. Sólo por los surcos de su frente se podía saber lo profundo que pensaba este caballero. Cuando estaba a punto de entrar en el siguiente tema de su discurso, siempre se arrugaban ciertos aspectos estratégicos de su semblante, y justo antes de su siguiente perla de sabiduría, se tocaba ligeramente, muy ligeramente, la mejilla o la barbilla, y levantaba la vista de repente, como si acabara de despertar de una intensa ensoñación.

Ahora bien, los temas que seguían a las referencias literarias con las que siempre empezaba, bueno, estaban todos relacionados con el mismo tema general, y el cuidado que ponía en señalar la falacia de un comportamiento tan irreflexivo y excesivamente informal por parte de tantos de los habitantes de la sociedad, bueno, eso era parte integrante de cómo estaba conectada la materia gris del caballero.

Nunca se mostró prepotente ni excesivamente ruidoso o descarado en su discurso; en todo caso, era un poco comedido, y a veces se podía ver a los transeúntes llevarse la mano a la oreja para poder captar un poco mejor lo que el caballero transmitía a quienquiera que le escuchase. La mayoría de los transeúntes, que acababan de comprar algo interesante en las tiendas locales, llevaban uno o varios sacos de plástico con asas, claramente satisfechos con la naturaleza de los objetos de valor que acababan de adquirir. Así que el caballero, sintiendo que le correspondía señalarles una o dos verdades incómodas sobre las bolsas de plástico con asas, así lo hizo, aunque con la mayor humildad y, puede decirse, con la máxima deferencia hacia los sentimientos de aquellos a los que se dirigía.

Había una mezcla de apelación a sus mejores juicios, combinada con una ligera presión sobre sus conciencias, con respecto a las bolsas de plástico de un solo uso con asas que tan despreocupadamente aceptaban de todos esos vendedores, y que todos sabían perfectamente, estuvieran dispuestos a admitirlo o no, que serían enviadas, a la menor oportunidad, directamente al vertedero, y desde allí, muy probablemente, estarían destinadas a convertirse en microplásticos que servirían para atormentar y dañar todo tipo de vida marina. Y cada uno de esos sacos de plástico de un solo uso aportaría más dinero a las arcas de los conglomerados petroquímicos, los mismos que ya estaban profundamente implicados en la casi segura e inminente ruina del ecosistema terrestre para la mayoría de los seres vivos, incluidos ellos mismos.

Y amonestó amablemente a los transeúntes, y les imploró que simplemente dejaran de aceptar bolsas de asas de plástico de un solo uso "gratuitas" de todos esos vendedores en cada nueva compra, simplemente dedicando un momento a recordar que debían reutilizar cualquier bolsa de asas de plástico vieja que se hubiera utilizado para transportar compras anteriores.

Y cada día, mientras se sentaba en otro banco del parque para pedir una vez más esta simple petición, empezó a observar que cada vez había más bolsas de plástico de un solo uso con asas, reproduciéndose sin cesar, como si procrearan con cada nueva compra.

10 de marzo de 2024 [21:21-22:22]

El Amistoso, por Robert Fuller

El Omonia estaba abarrotado de hinchas entusiastas procedentes de lugares tan lejanos como un radio de mil millas. El estadio, considerado durante mucho tiempo territorio neutral -su orgulloso eslogan, a pesar del ocasional grupo de vándalos del fútbol, era, al fin y al cabo, "Armonía, unidad, concordia"-, albergaba un amistoso bastante inusual este luminoso y caluroso día, en el que se enfrentaban los archienemigos de toda la vida, Transformers y Nemeses. Ambos equipos contaban con jugadores estrella muy bien compensados, entre ellos algunos más rápidos que el viento, como Damysus, Aeolus y Notus, de los Nemeses, y en el bando contrario, jugadores con habilidades inusuales que no solían verse en otros equipos, como Sœms, de quien se decía que era capaz de atravesar un pasillo directo a través de la defensa rival como si fuera un cuchillo caliente a través de la mantequilla, o el viento a través de las olas; Viadd, del que se decía que era capaz de derribar a los más grandes y fuertes sin apenas esfuerzo; y Surazal, un creador de mitos por derecho propio que volvía a levantarse por muy fuerte que le golpearan.

Así que, en cierto sentido, el partido parecía disputarse entre la velocidad y una habilidad y astucia inusuales. Sin embargo, en ambos lados del campo había cosas de las que no se hablaba en buena compañía; cada equipo tenía sus propios esqueletos, sus propios problemas entre sus miembros. Por ejemplo, en el bando de los Transformers, había mala sangre entre Blæ y Nica; corría el rumor de que uno de los dos -según la mayoría, Nica- había contratado a un asesino a sueldo, si no para matar al otro, al menos para ponerlo muy mal. Y en el bando contrario, curiosamente, entre otras cosas, existía el perpetuo afán de atrapar, por parte de Minos, a su compatriota Dædalus, que en realidad sólo hacía lo posible por confundir al equipo contrario creando un laberinto de movimientos imposible de seguir; Y, sin embargo, Minos se esforzaba en todo momento por hacer pagar a Dédalo por sus transgresiones, en virtud de que él, Dédalo, era el mejor jugador del equipo y siempre parecía restregárselo en la cara a Minos, aunque Dédalo habría sido el primero en negar enérgicamente tales acusaciones infundadas y descaradas.

Los entrenadores de estos dos equipos rivales, el indomable y celoso Heyway, de los Transformers, y Suez, de los Nemeses, maestro del disfraz y la seducción, y hermano menor del inframundo y del tridente, eran casi asquerosamente cordiales el uno con el otro, al menos según ciertos contingentes de los aficionados más vehementes de ambos bandos. Tenían un acuerdo tácito que tendía a la falta de sinceridad, cuando no al adulterio, tanto dentro como fuera del campo, y se sabía que se habían reunido en ocasiones en varios anónimos bares de mala muerte de la región para tomar interminables rondas de aguardiente y vodka islandés.

Ahora bien, según las normas y los estatutos de este tipo de amistosos, los árbitros serían elegidos, dos por cada bando, lanzando una moneda al aire. Pero, inevitablemente, había cierta confusión, cuando no un auténtico alboroto, en torno a esta tarea aparentemente sencilla. Siempre había idas y venidas: ¿Electrum o shekel? A veces era: ¿Denario o Pegaso? Siempre hacían que alguien anónimo lo sacara de un sombrero.

Tras el lanzamiento de la moneda, en este caso concreto, innumerables enjambres de cuervos y langostas ennegrecieron el cielo, pero desaparecieron nada más comenzar el partido, justo después de que las campanas doblaran por quien estuviera en las porterías opuestas.

El partido transcurrió en general sin incidentes, hasta bien entrada la segunda parte, con ambos equipos sin goles, aunque hubo un valiente intento de saque de esquina por parte de uno de los suplentes, que se hacía llamar S'peter'n, y cuyo escurridizo chut estuvo a punto de colarse no sólo por todo el scrum, sino también por el portero titular, Va'ish. Hubo muchos lamentos en ese momento por parte de los leales Transformers, pero los Nemeses, incluido el propio Æolus, que estaba a punto de ser sustituido, bueno, dieron un gran suspiro colectivo de alivio, excepto que Atlas, el otro posible sustituto, no pudo aguantar más y tuvo que excusarse.

Fue en este punto del partido cuando las cosas se pusieron feas o peor. Los Transformers trajeron su gran metal, con todo tipo de trompetas, y langostas vestidas como para la batalla, como caballos de colores azufre, rojo, azul, ojos y fosas nasales llameantes; los Nemeses contraatacaron con sus bandadas de secretos, poder, creación, luz, pájaros de negro surgiendo y agolpándose alrededor de las masas en las gradas, Chronos soldando su poderosa guadaña, todo el camino a través de Ares y Estigia y más allá. Los relojes sonaban locamente, incesante e insoportablemente, y entonces el estadio se desmoronó en el Caos. El partido quedó en tablas.

11 de marzo de 2024 [15:09-17:29]

Recursión, por Robert Fuller

Estaba en este sueño de espejos realmente extraño, de mí misma soñándome a mí misma soñando todos estos espejos soñándome a mí misma, y era como, ¡Qué es esto! Así que respiré hondo y me desperté, despacio, para no molestarme mientras dormía, reflejada de tantas maneras que se me mostraban como sombras.

Cuando me desperté, allí estaba yo, delante de mí, soñando que estaba en este sueño espejado realmente raro, de mí mismo soñando y todas esas visiones caóticas que nadie debería tener que ver, de soñar todos esos espejos caóticos soñándome a mí mismo, todo en caos preguntando, ¿Qué es esto, que respiraste profundamente que se reflejaba en algún sueño tuyo que no debía molestarte mientras yo dormía delante de todos esos espejos soñándome en este sueño espejado realmente raro, de ti arrancándome el pelo mientras soñabas que estábamos en este sueño realmente extraño, reflejado en todos esos espejos caóticos de Fun House que se rompían cuando se tocaban los espejos y cuando no todos se veían tan distorsionados que nos soñaban de nuevo en su sueño realmente extraño sobre nada en absoluto.

Cuando te despertaste, te olvidaste de despertarme, y soñaste que yo soñaba este sueño realmente extraño en el que tú me despertabas y yo había olvidado cómo despertarme, y los espejos me reflejaban de nuevo a mí mismo, y yo decía, Qué es esto, es esta vida, y tú respondías, respuesta a respuesta, y aquí estaba yo en este sueño extraño e incapaz de oír, y sin embargo tú hacías señas y yo estaba allí, reflejado sólo a ti.

Cómo salí del laberinto, nadie lo sabe.

Intenté retroceder, y eso pareció funcionar hasta cierto punto, pero entonces tú estabas allí, volviendo a soñar este sueño reflejado realmente extraño sobre mí, y entonces vi en el espejo que eras tú quien me soñaba a mí en este sueño reflejado realmente extraño, y entonces vi que el espejo estaba al revés, y era yo quien te soñaba a ti en este sueño reflejado realmente extraño que nos cogió a los dos desprevenidos, y la Casa de la diversión me llamaba cada vez más y más y entonces volvimos allí y los sueños desaparecieron.

12 de marzo de 2024 [17:29-17:55]

Las Quimeras, por Robert Fuller

La cueva de su cocina se llenó de aromas divinos de puerros asados en aceite de nuez, salpimentados y ligeramente espolvoreados con cúrcuma. Y estaba encantada. Este aroma siempre le agradaba, le traía recuerdos de la infancia de un ritual similar que llenaba los sentidos de tanto sabor, su madre y su abuela, y sus madres antes que ellas durante incontables épocas, habían perfeccionado este ritual de llenado de la cueva que tanto cautivaba y capturaba todos los sentidos, y la dejaban a ella para continuar la tradición sin interrupción.

Sin embargo, no todo iba bien en el hogar de Echidna, a quien sus amigos íntimos solían llamar Edna. Ni su hija natural, Escila (a la que llamaban "Tonta"), ni su hija adoptiva -que era casi gemela idéntica de su hermana- estaban resultando según las sinceras esperanzas y expectativas de su madre. No se trataba sólo de que Caribdis ("Cereza") y su hermana doble fueran tan traviesas como se podía ser -¡como si eso en sí mismo no fuera suficiente maldición!- sino que eran igualmente y totalmente rebeldes por naturaleza, y en este día sagrado, manifestaron ese rasgo en gran parte por su completa evitación de la cocina-cueva, habiendo declarado ambas bastante claramente y por la fuerza que, "¡Simplemente no nos gusta el olor!".

Sin embargo, en el mundo de Edna -que a veces se llamaba a sí misma Esther en secreto, la verdad sea dicha-, Edna estaba totalmente preocupada por el temor imperioso de que sus hijas sufrieran algún tipo de retraso en su desarrollo. De alguna manera, parecían cortadas de una tela entera, en lugar de ser trapos bordados con retazos de tela diversos cosidos juntos como una colcha de retazos, que durante tantos siglos había sido la tradición familiar.

Así que, mientras Esther estaba absorta, tanto que los puerros se tiñeron e incluso se quemaron un poco más de lo que a ella le hubiera gustado, sus hijas estaban igualmente obsesionadas con intentar transformar lo que quedaba de sus polifacéticas bellezas originales en ninfas vanas y uniformes, como las modas del momento solían dictar entre la juventud mal dirigida. Se aplicaban diversos polvos y cremas, suavizantes e iluminadores, los que todas sus amigas se apresuraban a recomendar encarecidamente, ¡y Edna se ponía furiosa sólo de pensarlo!

Pensó en la torre del reloj de aquella gran iglesia toda de mármol, y en su campanario, y en la madre afligida elevándose tan alta sobre los perdidos; pero nada de eso la consoló, porque no podía apartar de su mente la vez que sus hijas hicieron aquel crucero cerca de la isla de aquella gran iglesia y que, recordó, fue cuando su desarrollo se vio alterado tan drásticamente por primera vez.

De alguna manera se habían mirado en un espejo revelador, habían visto claramente lo que eran y lo que se suponía que debían ser, ¡y fue precisamente entonces cuando se rebelaron! Incluso recordaba la hora exacta; eran las seis, en medio de las siete campanadas, a mediodía, con los Doce Apóstoles sonando en secuencia; y les preguntó después qué había pasado, y ellas se limitaron a refunfuñar y a soltar sus risitas de niña como si no hubiera pasado nada en absoluto.

13 de marzo de 2024 [12:54-13:48]

Lachrymae, por Robert Fuller

Las espesas nubes grises, crepusculares y lavandinas lloraban lágrimas de sustento por todo el valle, el valle de la armonía, la amistad y la paz, y sus montañas al sur, cuando el ocaso de cinabrio irrumpió por un momento y se fue con la misma brusquedad, sonidos de campanas intercalados con diversas pab, vísperas de lágrimas de amantes que fluían desde el este de la nave, donde se unían las voces, con el eco de los bajos muros de mármol azogue, y luego los arces negros soltaban cantos fúnebres de exudado de savia y encía justo cerca de donde un trozo de plomo había golpeado a uno de los suyos en los días de la frontera.

A la mañana siguiente, cuando Alma se despertó de un extraño sueño, tuvo claras visiones de los viejos tiempos, de alguien que formaba parte de la corte como laudista de un rey autor de un tomo que demostraba cómo se apoderaban de los hombres problemáticos a través de la magia negra y demás, una publicación que se coló en el tapiz de Macbeth. Por encima de todo su sueño se cernían cosas que no podía comprender, como la forma en que los destinos se entretejían con toda seguridad a través del tejido del tiempo, y que después de tejer la tela, había que limpiarla y engrosarla, como si se tratara de las burdas pinceladas de algún glotón o glotona aficionado que caminaba hacia el oeste o el norte, o hacia los rincones del sur.

Y Alma recordaba escenas del sur de Francia, donde un pintor de girasoles saboreaba la punta de su pincel de escarlata rojo ladrillo que servía para un colegial, un Arlesienne, un banco de piedra en el jardín del hospital de un santo, o paseantes en un paisaje de luna creciente. Esta ciudad fue también el escenario de su café nocturno, refugio de borrachos y vagabundos por igual, en el que chocaban el rojo sangre y el verde terciopelo suave, y el puntal de su escenario, una casa amarilla, donde cepillaba y cobijaba todos esos pétalos y tallos de heliotropos.

Y recordó cómo todo el mundo había llorado en un llanto enloquecido cuando el mundo supo por fin quién había estado allí y a quién habían perdido, cuando nadie en absoluto se había fijado en él mientras estuvo aquí, excepto quizá su hermano y unos pocos amigos íntimos.

Entonces Alma vio cómo había caminado hacia el cielo nocturno el día anterior, todavía de crepúsculo, con una luna creciente y pasteles de rojo asomando por detrás de las nubes, y caminó hasta el tronco que llevaba el consuelo de las lágrimas de savia que se enfriaban y se congelaban en goma con el tiempo, y probó sólo un dulce sorbo de su néctar, y recordó que su pueblo estaba en paz con ella y con todo el mundo, y hubo estribillos y coros de viejos y verdaderos llantos de pájaros espejados de dolor que la empaparon desde la vieja capilla como una lluvia nocturna que sonara por el valle y más allá.

14 de marzo de 2024 [13:33-15:23]

Pensamientos dentro de un capullo, por Robert Fuller

Los creyentes no saben lo que es llevar una vida protegida dentro de una incubadora tan cómoda y acogedora como ésta. Sí, es cierto que es de seda, hilada y tejida con sumo cuidado y precisión, pero los del mundo exterior no parecen comprender, no parecen sentir lo claustrofóbico y sofocante que puede llegar a ser el interior de esta suave cámara de protección, a medida que el cuerpo se alimenta de sí mismo y acaba transmutándose más allá de lo imaginable; Y además, sus propias vestiduras de seda de la fe son ese mismo encierro sofocante que atrapa a su propio ser en un lazo de telaraña, y no es más que un lugar limitado y opresivo que no permite ningún crecimiento ni metamorfosis crucial.

La protección, como ves, en recintos como estos es una mera ilusión, y peor que eso, una trampa; y aún peor que eso, la más voraz de las trampas que atrapará a su ocupante y sin duda lo devorará entero antes de que sepa lo que ha sucedido. El único remedio es entregarse plenamente a las fuerzas invisibles que transformarán, pero sólo si se les deja. Resultan ser bastante alérgicas a los seres atrapados en este o aquel estado mental, en esta o aquella caja cerrada de la mente que no se apartará del error de sus caminos. Estas fuerzas están siempre presentes, como ves, para ayudar a aquellos que están abiertos a tal ayuda; una actitud de caja cerrada y el atrincheramiento en falsas creencias sólo pueden servir para atrapar y sofocar aún más a la víctima inconsciente de su propio engaño.

Y la protección, sea cual sea la forma que adopte, nunca es una garantía en ningún caso. Hay fuerzas insaciables y crueles entre los mundanos exteriores que almorzarán gustosamente con cualquier cosa, incluso con aquellos que ya se han rendido al proceso, que han aceptado tácita o formalmente soportar la prueba necesaria de volverse radiantes con alas de libertad una vez que el sepulcro abombado de la muerte ha sido violado por esas mismas fuerzas invisibles que exigen la rendición de lo sepultado para que pueda ser así transfigurado y liberado.

Nosotros, las pupas, simplemente cedemos al proceso necesario, sin pensar en permitir, que se nos olvide, el confinamiento perpetuo dentro de una red tortuosa de la mente que no puede ver la manera de salir del atolladero. Es cierto, estamos naturalmente libres de la esclavitud de la memoria o la creencia, y, si por casualidad sobrevivimos a la prueba necesaria, siempre volamos libres a través de los rayos que caen sobre nosotros, hasta que no podemos volar más.

15 de marzo de 2024 [13:23-14:01]

Taberna Glitter, por Robert Fuller

Un cuerno de montura roto, una arboleda de madroños, un cementerio de indigentes, un gato montés, una cueva perdida. El sol de la mañana a la luz de una luna llena, con visiones de animales pastando a lo largo de un grupo de arbustos de arándanos, ricas hierbas y bayas exuberantes despertadas por la mula en la orilla del río cercano, los contornos de la tierra lavada.

El anciano, sano y robusto, se ganaba la vida entre recuerdos revueltos de una casa de reposo, un sombrero lleno de mineral, como un forajido herido en una tosca cabaña de troncos que seguía buscando un antiguo terremoto, una grieta en la roca, huellas de gato entre hierbas secas en la oscuridad. Merodeó por los senderos, encontró la entrada al viejo túnel de la mina, localizó el alijo enterrado.

Bajo la lluvia torrencial, a unas quince millas de distancia, los forajidos acechaban a las diligencias que se dirigían a San Francisco, alejándose finalmente hacia Sacramento, por largos caminos sinuosos, para no volver jamás a la diligencia enterrada. Cuando los bandidos levantaron el campamento a varias millas de la escena del crimen, se desató una tormenta en el viejo pozo de la mina, a lo largo del sendero, tres caballos de carga y tres bandidos terminando de cenar, desprevenidos. Las imágenes de los compañeros muertos, gritando, despertarían al lince a poca distancia de una veta de cuarzo paralela al arroyo, huellas embarradas que dominaban una pared de la cueva.

Durante los próximos meses de invierno, las fuertes lluvias cubrieron fácilmente un sueño apenas recordado, un sueño esquivo mientras se buscaba pacíficamente fortuna, para descubrir algún día un misterioso nicho o grieta de roca llena de oro, con la inquietante desesperación de la historia, no toda ella buena.

16 de marzo de 2024 [14:39-16:03]

Purgatorio de San Patricio, por Robert Fuller

Como sostienen en gran medida los académicos, suele decirse que toda civilización tiende a asumir que con el paso del tiempo los mitos pueden considerarse pruebas arqueológicas que ofrecen una evasión del mundo real, un movimiento arcaico de forma divorciada del contenido, tan estrictamente abarcador de un descuidado circuito pagano en el sentido del sol del paisaje histórico que se puede comprender cada parte de la isla sin molestarse en dormir en el sentido de las agujas del reloj, o intuir, en los símbolos descubiertos en objetos sagrados tangibles, recuerdos solares y lunares que implican paralelismos cosmográficos dentro de la divinidad viviente de paseos y viajes a supersticiones diabólicas.

Los espíritus temerarios o menos ancestrales podrían esperar entrar en este lugar -un vehículo para el pensamiento abstracto, no en actos definitivos de argumentación racional llamando a ambos lados de lo sagrado, ni en el otro mundo de la narrativa puramente ficticia en palabra o discurso, realidad y ficción morando en historias de deidades perdidas, personajes inventados-, en medio de certezas menos letales, podría argumentarse que el mito dominante del materialismo, devorado por su propia codicia, una joya ya no, ha suplantado a este país, a través de capas cronológicas de monumentos míticos en forma de manchas grises y negras sin vida mezcladas en fragmentos semiderruidos de cielo oscurecido.

El Pecado Original y el Racionalismo Científico desarrollaron al menos cuatro grandes cánones del mito, afines a la imaginación poética de la abstracción numérica, evidencia de la vida irlandesa contemporánea que sitúa la narración de historias como aparentemente incompatible con los relatos sobrenaturales de la realidad-la coexistencia, del poder de fascinación a nivel subatómico, con la evidencia de leyendas y rituales que desaparecieron hace mucho tiempo, pero que no consiguieron exprimir a los antiguos dioses de los futuros escritos.

Afortunadamente, las hadas erradicaron esos rastros de lenguaje ostensiblemente objetivo, afín a la objetividad subjetiva postmítica, como antídoto contra el dogma tecnológico. El espíritu antiguo sigue muy vivo en el logos y el muthos, tangibles y divinos, sílaba a sílaba, una red mitológica de deidades tejida por la diosa del fuego Brigit, el semidiós Finn McCool y sus andanzas por el imaginario público.

17 de marzo de 2024 [14:50-16:51]

Ideas novedosas, por Robert Fuller

Murray era un tipo reservado, incluso cuando iba a los bares de la zona. En cada uno de los bares que frecuentaba se oía el murmullo más intenso acerca de lo que Murray estaba tramando. Los clientes habituales le veían un día cualquiera garabateando furiosamente en varios cuadernos de papel, a veces aparentemente todos a la vez. Y la mayoría de las veces, cuando alguien se atrevía a acercársele para ver qué estaba tramando, él daba inmediatamente un largo y frío sorbo a su cerveza, después de haber cesado con todos sus maníacos garabatos, cuidando, naturalmente, de disimular discretamente su descuidada caligrafía como si fuera una colegiala ruborizándose ante una atención no deseada.

Pero había ocasiones en las que Murray sólo llevaba su tableta de gran tamaño, como si de repente el papel que había estado utilizando tan meticulosamente hubiera pasado de moda. Y a la clientela local estas ocasiones le parecían aún más misteriosas y oscuras que sus garabatos a bolígrafo. A algunos les parecía que Murray estaba jugando a una especie de videojuego enrevesado, cuyo funcionamiento les resultaba incomprensible. Movía bruscamente el dedo índice derecho sobre grandes franjas de la pantalla, como si eliminara a unos cuantos adversarios malvados de un solo golpe. Sin embargo, cada vez que alguien se le acercaba, aunque fuera para ofrecerle algo de beber, se convertía inmediatamente en el Murray furtivo, el que a los lugareños les gustaba pensar que acechaba en las sombras estigias de algún callejón donde era probable que le ocurrieran cosas a la gente.

Sin embargo, había otras ocasiones en las que se mezclaba con la gente normal, especialmente con un par de personajes que, como Murray, nadie parecía entender. La mayoría de la clientela local, y sobre todo algunos de los camareros más intratables, parecían pensar que había ciertas cosas que nunca se debían discutir en buena compañía, y especialmente si se estaba en un bar de mala muerte, y Murray, bueno, él siempre tomaba el punto de vista histórico sobre ese tema en particular, y no paraba de divagar sobre cómo establecimientos como el que nos ocupa siempre habían sido semilleros de pensamiento crítico y otras cosas, y cómo siempre habían sido cruciales - "incubadoras", las llamaba él- para la correcta formación y difusión de las ideas, y cómo esta gran y libre nación nuestra nunca habría visto la luz del día si la discusión de tales ideas se hubiera prohibido rotundamente sólo porque pudieran haber sido un poco controvertidas para algunos de los clientes más sensibles del grupo.

Lo que nadie parecía saber de Murray, durante mucho tiempo -es decir, hasta el día en que empezó a hablar de ello prácticamente sin parar- es que en realidad, al menos en su propia mente, era todo un experto en el arte, la ciencia y la hechicería de hilar hilos: ¡El pobre bastardo se creía una especie de artesano de la palabra! Como si alguien, salvo el propio Murray, creyera una sola palabra o sílaba de semejante disparate.

Y había ciertos mecenas con linaje de la Isla Esmeralda que sin duda habían sido agraciados con el don de la palabra desde el vientre materno. Sin embargo, nunca hablaban de que estaban "escribiendo este libro" y de que "tú estarás en él" -una amenaza, en mi opinión, nada velada, lo mires por donde lo mires- y, sin embargo, sus contribuciones literarias eran, por decirlo de algún modo, ¡indiscutibles! Pero una vez que empezaba con el tema, no podías ni por asomo cerrar la trampa de Murray, que seguía aleteando sin cesar en la brisa como una mariposa perdida que sigue su caótico camino hacia quién sabe dónde. Y no parecía entender que a nadie le importaba una higa la "obra maestra" literaria que estaba ocupado escribiendo en lugar de ganarse la vida honradamente.

Así que un grupo de personas nos reunimos en una especie de "comité exploratorio" para ver qué podíamos hacer con "el problema Murray", que, a decir verdad, nos pesaba a todos como una pierna de hormigón en un cubo destinado al fondo del East River o a algún destino turístico similar.

Lo primero que hicimos fue traer a algunos profesionales, discretamente, por supuesto, para no despertar sospechas por parte de nuestro "sujeto", bata blanca -su sombrero de analista- e interrogarían tranquilamente a Murray hasta la saciedad, tratando de averiguar qué era exactamente lo que hacía que el reloj de ese vejestorio funcionara como lo hacía, tan erráticamente como lo hacía, dando a todos los clientes y borrachos habituales la hora del día que les hacía querer subirse por las paredes.

Sin embargo, ese cabrón no se inmutó ni una sola vez. Se limitó a responder a todas las preguntas con la misma naturalidad con la que lo haría cualquier galleta fría, e incluso hizo recomendaciones a cada uno de estos experimentados profesionales sobre la mejor manera de pulir su oficio. Y todo el tiempo, se podía ver en sus caras el temor de tener que escuchar otro relato de cómo esta obra maestra literaria de Murray iba a tomar el mundo entero, antes de que te dieras cuenta, ¡por asalto!

Así que el comité directivo intentó una táctica diferente: cada uno de ellos, en momentos aparentemente aleatorios, fingió interés por su amigo paria, no directamente por el tomo en el que afirmaba estar trabajando, sino más bien por el interminable universo de ideas que decía llevar en esa vieja y fea taza de su cerebro.

Y fue entonces cuando las confesiones empezaron a brotar del propio hombre, como si se tratara de agua bendita o de la propia sangre de una efigie de la Madre de la Misericordia, ¡algo milagroso! Así que, por el momento, sabíamos que estábamos en lo cierto. Sin embargo, cuando Murray se esforzó por explicarnos todas estas ideas legión a nosotros, simples mortales legos en la materia, nos salió un revoltijo de locos, como si alguien hubiera cogido todas las palabras que el lamentable personaje había escrito o pretendido escribir, y las hubiera convertido en una sopa de letras hecha puré. Y ahí estaba él, hablando sin parar de cómo su mayor orgullo era su propio autoplagio, de cómo los "pensamientos" más profundos que conseguía esponjar de los recovecos más profundos de la realidad o de su propia mente demente eran en realidad suyos.

Murray fue internado una semana después.

18 de marzo de 2024 [14:25-15:57]

Después, por Robert Fuller

Todo el reparto y el equipo de la serie semanal esperaban las últimas palabras. Todos estaban nerviosos en los bordes de sus asientos, esperando contra toda esperanza que no hubiera notas de seguimiento informándoles de que tal o cual escena requeriría una nueva toma. La toma final de este episodio se detuvo en Marianne, que dirigió una mirada interrogativa hacia la cámara, que hizo un sutil giro en el sentido de las agujas del reloj, sin llegar a los treinta grados. Marianne estaba en su mejor momento para esta toma, por lo que todo el mundo sabía que era un acierto. Los altos mandos se apiñaron en silencio para tomar la decisión final, que fue un suspiro colectivo de alivio: "¡Terminamos!".

Todos se enorgullecían de su trabajo, y todos daban lo mejor de sí mismos para ayudar a crear las ilusiones que conformaban una línea argumental convincente que sus fieles podían aceptar como otro episodio clave en los anales del género de las series policíacas, y sin embargo todo el reparto y el equipo disfrutaban de las fiestas posteriores, porque eran una familia, y la familia se mantiene unida y sigue la tradición, sin excepción.

Algunos miembros del reparto -sólo una pequeña parte, por cierto- ni siquiera se molestaron en quitarse su atuendo escénico; se trataba sobre todo de los figurantes de menor categoría, pero incluso algunos de los protagonistas hicieron alarde de sus ropajes de la pequeña pantalla, despreocupados en lo más mínimo de que pudieran ser acosados por fans revoltosos en el transcurso de su posterior paseo por el pub. Más extraños aún eran los camarógrafos -algunos de ellos- que seguían ataviados con sus ARRI Alexas y RED RANGER Monstros junto con los objetivos de mayor calidad disponibles, habiendo burlado la seguridad una vez más; simplemente querían documentar cada fiesta posterior, ya que había algunos en el círculo de camarógrafos que secretamente querían hacer documentales exponiendo lo que podría suceder cuando las cámaras que ayudaron a crear la ilusión dejaran de rodar; sin embargo, la familia del programa permanecía intacta.

Sin embargo, lo que la mayoría de la familia ignoraba por completo era que sólo las más altas esferas de los productores ejecutivos, un puñado de peces gordos, habían firmado un pacto secreto para que este programa criminal fuera diferente. Habría un punto de venta único, pero para que pudieran hacerlo realidad, tendría que ser necesariamente sobre una base de "necesidad de saber". Y justificaron su enfoque secreto y furtivo de la filmación de esta serie señalando que la única manera de que su plan funcionara sería que absolutamente todo el mundo, excepto los que habían concebido la idea, no supiera que esto era otra cosa que una manera de que la familia se desahogara después de una semana de trabajo bastante agotadora.

Ahora bien, ésta era una de esas series de televisión pensadas sobre todo para los espectadores de atracones, así que no iba a haber estrenos semanales regulares de nada en la serie durante ninguna temporada. Los productores ejecutivos, por lo tanto, estaban básicamente financiando sus tesoros; los estaban acumulando hasta que llegara el momento de tirar de la palanca de la máquina tragaperras para ganar dinero.

Lo que planeaban hacer, sin el conocimiento de la mayoría del personal -excepto en la medida en que la parte del contrato que nadie parecía haber leído nunca estipulaba claramente en dicho plan, en términos inequívocos-, era convertir la serie en un reality show de televisión que destacaría las relaciones interpersonales entre varios miembros del reparto y del equipo de tal manera que la audiencia pudiera seguir los romances, riñas, peleas y cualquier otra faceta de sus interacciones y dramas, tanto dentro como fuera del escenario.

En cuanto a los aspectos legales, en términos de posible descontento del reparto o el equipo, esta banda de productores ejecutivos tenía los bolsillos lo suficientemente llenos como para poder litigar mejor que prácticamente cualquiera de los implicados; además, había una cláusula de reparto de beneficios poco promocionada en la letra pequeña de todos y cada uno de los contratos de toda la familia, y estaban seguros de que nadie se pondría de mal humor una vez que la cláusula se aireara adecuadamente.

Sin embargo, lo que los ejecutivos no sabían era que algunos de los miembros del equipo de rodaje ya habían colgado sus grabaciones en YouTube después de cada fiesta, lo que significaba que toda la premisa en la que se basaban los planes de los productores ejecutivos se había cortocircuitado mucho antes de que los espectadores tuvieran acceso a la temporada completa de programas.

La primera temporada fue un fracaso abismal.

19 de marzo de 2024 [19:25-20:27]

El banquillo, por Robert Fuller

Había alguien sentado allí, realmente lo había, te lo aseguro. Estaban allí, sentados allí, con la misma seguridad con la que tú o yo estábamos sentados allí, justo enfrente, en la parada del autobús, y estaban sentados allí juzgándome a mí y a nadie más. Lo sentí en mis huesos como si yo y nadie más pudiera sentirlo.

Allí. Pero te puedes imaginar que me imaginaba que había alguien allí, o alguien más allí, pero allí estaba, allí en un banco, juzgándome y nadie más a quien le pudiera gustar sentirse juzgado de esa manera.

No había ninguna razón por la que pudiera haber visto a alguien sentado allí juzgando a alguien como yo de esa manera, alguien como yo que simplemente estaba allí y que nunca podría haber sido juzgado por nadie de esa manera, en absoluto.

Había, sin embargo, un banco, y había alguien sentado allí, justo allí, y el otro allí me juzgaba mientras yo simplemente me sentaba donde me sentaba y me mantenía al margen.

Lo había, pero nadie me había dicho nunca que alguien así pudiera ejercer algún tipo de dominio definitivo sobre mí, como una especie de juicio que me retuviera allí contra mi voluntad o la tuya o la de cualquier otra persona.

Había un grupo que se sentó allí en ese banco que me abrazó e intentó abrazarme y lo intentaron e intentaron pero yo dije "¡No!".

Hubo palabras después que se dijeron pero nadie dijo cuáles eran...

20 de marzo de 2024 [20:51-21:13]

Capas, por Robert Fuller

Había algunos que llevaban algo. Eran como murciélagos en una cueva, podían ser jueces o sacerdotes, no se sabía. Sus vestiduras o capas eran como las que llevaban los demás cuando los vimos con ellas puestas.

Todos revoloteaban, no teníamos ni idea de lo que hacían, y seguían como si no tuviéramos ninguna consecuencia en sus pequeñas vidas, y no la teníamos. Sus disfraces eran como los que llevábamos cuando no llevábamos nada más que vergüenza.

Sus alas eran como espadas, como machetes que nos cortaban como nada. Cuando nos acercábamos a ellos, se fundían en las pesadillas de la nada de sus pequeñas vidas que lo significaban todo para ellos y, sin embargo, no eran nada, nada para nosotros.

Cada batir de alas de murciélago que hacían no era sino golpear el polvo de la nada nocturna que mantenían sobre nosotros cada vez que batían cada ala hacia la luz de las velas que bañaba sus alas cada vez que batían.

Estábamos allí, éramos muchos los que estábamos allí, los que observábamos. Era una cueva, y estábamos allí viendo lo que estos sacerdotes y jueces hacían, y cómo trabajaban, y lo que éramos cuando estábamos allí viéndolos hacer lo que hacían.

Todos vimos lo que hicieron y lo que harían y harían siempre que nosotros nos limitáramos a ver y observar y no hiciéramos nada. Y entonces vimos qué hacer y cómo hacerlo y cómo no debíamos dejar que nos lo volvieran a hacer.

21 de marzo de 2024 [19:51-20:11]

El Predicador, por Robert Fuller

Todo el mundo estaba allí, todos habían comprado entradas para este evento con meses de antelación, y habían esperado durante horas bajo la lluvia torrencial incluso sólo para poder entrar en el santuario donde por fin podrían escuchar a su orador favorito en persona. Nadie, nadie en absoluto en este público de seguidores, de devotos fans, había considerado siquiera la posibilidad de vender estas entradas de valor incalculable a infieles que no entenderían ni una sola palabra de lo que diría el orador. La seguridad era, como mínimo, estricta.

Había un bullicio general, la gente estuvo hablando entre sus íntimos durante un buen rato, y cuando eso se ponía monótono, como puede ocurrir a menudo, incluso se dignaban a charlar un poco con gente a la que apenas conocían, aunque seguro que los habían visto bastantes veces en este tipo de eventos.

En un momento dado, sonó un timbre apenas audible, que apenas se percibió entre el bullicio general de la velada, pero hubo quien opinó que debía de ser el anuncio, por modesto que fuera, de la llegada del orador invitado; Sin embargo, hubo otros, los más descontentos y los menos complacientes, que, hablando con franqueza, discreparon de una valoración tan amplia y despreocupada del estado de cosas en las actuales antecámaras del registro, un estado de cosas que, según algunos, era poco menos que escandaloso.

Sin embargo, mientras algunos fumaban y otros se aliviaban de otras formas que no vamos a desvelar ahora, se produjo un pequeño destello de luz en lo que podría considerarse la zona del escenario; pero cuando los guardias de seguridad investigaron el asunto, se descubrió que uno de los tramoyistas había cometido una fechoría.

Tras un retraso de al menos seis horas, las autoridades decidieron sacar al escenario a un personaje de aspecto enfermizo, ya fuera en una carretilla roja de niño o en una carretilla, pero en cualquier caso no era lo que el público había pedido y muchos pensaron que se trataba de un impostor.

Algunos de los asistentes se dirigieron a las salidas con la intención de obtener un reembolso, que no se produjo, pero la mayoría de los fieles permanecieron firmes, inconmovibles, en sus bancos y esperaron lo que esperaban y rezaban que fuera la guía divina que siempre habían buscado de este maestro del discurso que a menudo salía de esos mismos labios.

Una vez que sus ayudantes terminaron de subirlo al podio con tanto esfuerzo, le dio un ataque de tos que duró un rato, pero resultó ser un mero pretexto para que otros miembros de su personal lo rodearan, inexplicablemente, con docenas de gatos de muchos tamaños, descripciones y comportamientos.

Una vez que el venerable orador se dignó a tomar su primera bocanada de aire, se oyeron jadeos ensordecedores entre los fieles que aún permanecían sentados, tan ansiosos por escuchar cada una de sus palabras. Sin embargo, el venerable orador no dijo nada, se limitó a gesticular de tal manera que los fieles empezaron incluso a cuestionarse los méritos de este invitado de honor, y cuáles podían ser sus motivos más profundos.

Y los gatos empezaron a pelearse entre ellos, como suelen hacer los gatos, pero el venerable orador no dijo nada.

El plato se pasó debidamente, y se llenó con innumerables tesoros de divisas y monedas, y los fieles se dirigieron obedientemente al after, al inevitable café social.

22 de marzo de 2024 [15:23-16:18]

El Editor, por Robert Fuller

Theo Godfrey trabajaba muchas horas, más de la cuenta. De las altas esferas acababa de llegar la noticia de que su especialidad estaría muy solicitada en el futuro, al menos durante varios meses. Hacía pocos días que se había enviado un edicto por correo electrónico oficial que obligaba a todo el "personal esencial" a trabajar prácticamente sin descanso hasta nuevo aviso, así que, por supuesto, Theo tenía que participar en esta infernal juerga de horas extra hasta que la emergencia remitiera en grado suficiente, según determinara el control permanente de las autoridades competentes.

Según su historial laboral en la empresa, Theo había sido redactor jefe durante casi veinte años, y su historial era, como mínimo, intachable. Durante mucho tiempo, su trabajo editorial había sido alabado y celebrado como el de nadie, en parte porque su subespecialidad particular implicaba intrincadas manipulaciones de movimientos altamente sensibles basados en la ubicación de algunos de los actores clave que la empresa vigilaba tan de cerca.

Por lo general, un día de trabajo de Theo consiste en calcular las "especificaciones iniciales de la trayectoria" del sujeto en cuestión; estas especificaciones iniciales pueden ir seguidas de una serie de "análisis de trayectorias de objetivos móviles" -un término elegante que indica que la empresa estaba haciendo una sinopsis de lo que el sujeto en cuestión estaba aparentemente tratando de lograr- y el paso final y más crucial del proceso implicaba el cálculo más minucioso y largo de los ajustes que pudieran ser necesarios en las diversas trayectorias del sujeto en cuestión para que dicho sujeto pudiera entonces ajustarse, o al menos acercarse, a las exigentes necesidades de la empresa.

Theo nunca había conocido a nadie que hubiera sido interferido de tal manera que el curso de sus acciones pudiera verse alterado sutil o sustancialmente por tales ajustes, como se les llamaba en la jerga de la casa, pero ya había sufrido varios episodios de las más intensas pesadillas que, por lo que podía ver, debían estar directamente relacionadas con la ocupación que había elegido; a menudo, incluso en las horas de vigilia, tenía la clara sensación de que no sólo estaba siendo observado por alguna fuerza invisible, sino que la calidad de su propio trabajo se veía afectada negativamente, a veces hasta tal punto que sus cálculos resultaban no sólo completamente inútiles e infructuosos, sino, mucho peor que eso, hasta el punto de que los sujetos a los que "ajustaba" de diversas maneras empezaron a mostrar síntomas de niveles tan profundos de psicosis que incluso empezó a temer por su vida, y hasta empezó a pensar que algunos de esos sujetos le estaban siguiendo, y posiblemente incluso aplicando una especie de psico-operación inversa sobre su propia persona.

Sin embargo, cuando se presentó voluntario para someterse a una evaluación psicológica por parte del personal altamente cualificado, no pudieron encontrar prueba alguna de que su comportamiento se apartara en algún sentido de las normas aceptadas.

Las pesadillas continuaron, se comieron cada vez más sus horas de vigilia y sus abundantes horas extras, y finalmente se despertó una buena mañana con la clara sensación de que no podía moverse en absoluto, sin sentir que estaba siendo totalmente controlado por una fuerza invisible. Y fue entonces cuando llegaron ellos.

23 de marzo de 2024 [16:20-17:00]

Alcaparras, por Robert Fuller

Noche de comedia en el Bad Ass Café, viernes 4 de febrero. Dos días antes, se había producido una alocada carrera en busca de diminutos "huevos de Pascua" verdes y amargos; incluso se había anunciado en los periódicos locales como una "caza de huevos de Pascua marcianos"; realmente, ¿qué podría significar eso? Así que durante esta asamblea de aspirantes a cómicos, puedes apostar tus balas a que hubo al menos una docena de referencias subidas de tono a "las joyas de la corona de Musk SpaceX" y todo tipo de chistes malos que hacían referencia a sus partes privadas, que todo el mundo sabía que quería enviar a la órbita o más allá. No importa que esto ocurriera dos meses y medio antes de esas vacaciones.

Sin embargo, como bien sabían todos los dublineses, esas nueces verdes de algún posible viajero espacial no eran de ninguna importancia; se trataba de una grave escasez del condimento parecido a los guisantes agrios y de su viejo compañero de pizza en el BAC, los mejillones, ambos precariamente escasos en ese preciso momento, que coincidía con la celebración del centenario de la publicación del tomo infame más famoso de Irlanda.

Ahora bien, no se sabía muy bien por qué las alcaparras y los mejillones eran tan populares entre los ingredientes de las pizzas, pero se rumoreaba que un virtual desconocido en el ámbito de la escritura seria, en las últimas dos o tres décadas, había dejado su huella precisamente en el Bad Ass Café, y ahora era famoso, como resulta, por haber pedido ese mismo conjunto de ingredientes en su crujiente queso fundido durante su visita inaugural a ese estimado restaurante mientras se embarcaba en su propio tour de Bloom.

No se supo hasta muchos años después que esta misma visita autoguiada fue el comienzo del despertar de Joyce en Dublín, y en general en toda Irlanda, sobre todos los vivos y los muertos. Sin embargo, este extraño plato, ¿una tarta de pizza con tan inusuales acompañantes? ¿Por qué se puso de moda tan sólo dos décadas después de esta peregrinación?

¿Y por qué ahora, en este Día de la Marmota, centenario tan importante si los hay, escaseaban tanto estos ingredientes seminales? El Café estaba siendo bombardeado por los fans de Joyce con tal vehemencia que estaban dispuestos a intercambiar sus cuidadosamente guardadas reservas de mollejas de nuez, corazón asado relleno y riñones de cordero a la parrilla, ¿y a cambio de qué? ¿Esta aventura clandestina en torno a un desconocido en la industria que, por alguna razón desconocida, había desarrollado un culto de seguidores, a pesar de que nunca había publicado una palabra honesta en su vida?

Bueno, si habláramos con algunos de estos fans acérrimos, no se trataría sólo de la intriga general por toda la isla, sino del efecto culinario, más bien desmañado, como algunos lo describen, de la cosa a la que respondían más visceralmente y que, francamente, devoraban, con corteza de queso y todo.

¿Y el tipo que escribió algunas palabras pero nunca llegó a publicarlas? Pues el propio Joyce, de no haber sido por una tal Sylvia Beach. Así que ellos, los fans, se pusieron manos a la obra, no sólo para encontrar las gemas de queso fundido que les faltaban para poder celebrar un auténtico festín para todos los sentidos, sino también para encontrar entre sus filas el poder de localizar de un modo u otro al escritor perdido que intuían que les había faltado todos estos años, para que sus obras vieran por fin la luz del día.

¿Y la Noche de las Comedias, tres días después? Hubo todo tipo de chascarrillos sobre "Esperemos seis semanas para ver cómo es de general", y algunos a propósito de "Sólo tardó tres días, pero estas vacaciones son un blanco móvil". Y hubo un ruido sordo en esa Noche de Comedia.

Sin embargo, en el periódico del día siguiente, que se tiró a la basura, se informó ampliamente de que las coberturas gemelas habían prevalecido de alguna manera, a pesar de toda la escasez, y todos celebraron una fiesta salvaje, a pesar de que nunca se encontró al misterioso autor que lo inició todo.

24 de marzo de 2024 [18:20-19:26]

Excavación, por Robert Fuller

Mis especificaciones de diseño se han convertido en mis propios puntos débiles. Esta fortaleza de mi vejez ha pasado a ser un silbido, un calvario espantoso y estresante de mi propio delirio, con criaturas imaginarias que me espían, manteniéndome vigilado, lleno de la inseguridad del peligro, intentando recordar cómo atravesar de nuevo el complicado laberinto de la edad adulta.

Un análisis minucioso de la racionalidad, volver a entrar en algún túnel hipotético con quietud y serenidad, incluidos los ruidos que puedan surgir, sonidos que crecen en intensidad en un laberinto dentro de otro laberinto, donde puedo descansar y oír sonidos perturbadores a la intemperie, preocupado como estoy por otros asuntos, el menor atisbo de la ilusión de seguridad, la perturbación auditiva de la excavación incesante de túneles que aparece mágicamente ante ti de forma periférica, como fugas de fontanería en algún lugar remoto de los ecos finales desvanecidos del peligro de mi propio laberinto de aventuras, en busca de una solución.

Cada diente afilado y cada garra, a una distancia remota de todos estos sonidos perturbadores, infinitas permutaciones de feroces esfuerzos de excavación, iniciados por el propio enemigo, persiguiendo sus objetivos con un apetito insaciable dentro de mi montículo de tierra, revelarían casi cualquier cosa, independientemente de que fuera a desaparecer a algún lugar aún más remoto, en alguna gran aventura.

La seguridad es un montón de ruidos extraños manchados de sangre que podría desalojarse fácilmente mediante derrumbes inducidos artificialmente, todos los ataques directos contra ella son meramente exploratorios, como una operación relámpago, un laberinto de túneles garabateados al azar en una servilleta.

25 de marzo de 2024 [13:57-15:05]

Presa, por Robert Fuller

Rábanos extraños, con los colores del arco iris, atravesados con mazo y machete, aquí en esta catacumba críptica, río de sangre de palabras: un cuartero de estados oníricos, perdido como tantos otros, con la misma enfermedad terminal. Cada marca de cincel era una cosa que había que atesorar en el pasadizo secreto, cincelada con firmeza en el oscuro laberinto vacío del tiempo, una glotonería festiva de párpados cerrados, visiones escabrosas de una riqueza sin igual, jarra tras jarra de todas las dulzuras concebibles, un rugido casi ensordecedor de intrincados diseños geométricos, de una imaginación demasiado activa, un último golpe de pico; un montón arrugado de botas de carne; un último suspiro de aliento.

Fuera de un cuarto oscuro de pesadillas, silenciosa y oscuramente, observando una perla a simple vista, un festín o acontecimiento de salón de baile, un rapto de secretos del acantilado rocoso, nunca visto antes ni después, y sin embargo atrapado por error entre los dientes de ese horrible aparato, informado por las autoridades: Encontraría una forma de salir de su máquina, de la estructura de poder de los altos funcionarios, para observar la verdad de lo que fuera que ocurriera ante mí este brillante día. Algo era diferente de repente, alimentado quizás por las ganas de vivir; escenas de enormes mesas de banquetes: oleadas de verduras asadas, salsas cremosas, cargadas con los mejores vinos y postres.

Justo antes de sumirme en todas esas horas de sueño perdido, que para mí eran sagradas, sabía que aún tendría que despertarme a la tiranía equivocada de otra persona, en plena noche.

26 de marzo de 2024 [13:36-14:39]

Muñecas rusas, por Robert Fuller

"Te lego esta muñeca, te dirá una cura para tus problemas". Sus hermanastras estaban celosas de su belleza, para que la curtieran el sol y el viento. Era su muñeca, siempre guardaba para ella el bocado más delicado, cuando todos descansaban, y la muñeca comía y arrancaba flores al día siguiente, y la muñeca le mostró un denso bosque cerca de su morada, donde las niñas estaban trabajando, fingiendo que apagaban las luces de la casa, y caía la noche.

Las puertas se abrieron, y la muñeca miró por la ventana tres pares de manos y la luz en los ojos de la calavera, y respondió: "¡La mañana es más sabia que la tarde!". Todo se oscureció, el jinete negro apareció por un momento, los ojos de las calaveras enviaron su luz, la muñeca miró por la ventana -y apareció una muñeca vestida de blanco, montada en un caballo blanco, y otra, en un caballo rojo, todas con ropas rojas- y pensó en los tres pares de manos, y en el jinete negro, iluminado por la calavera sólo al acercarse el alba. Los ojos de la calavera, calcinados, les seguirían a todas partes.

27 de marzo de 2024 [21:21-22:02]

El Laberinto, por Robert Fuller

Por fin había encontrado una salida a mi predicamento, o eso creía. Pero lo curioso de los pasillos por los que siempre pasaba es que la decoración de las paredes, e incluso los propios materiales de las paredes, cambiaban continuamente, de forma aleatoria, de modo que mis intentos de liberarme siempre se veían truncados, subvertidos por alguna misteriosa fuerza invisible que me torturaba sádicamente y empeoraba cada vez más mi situación. No sólo cambiaban las paredes y sus materiales: a veces parecían ladrillos, aunque en mi opinión eran de fabricación barata, de algún otro material, una mera fachada, y no ladrillos en absoluto; Otras veces, de repente, se transformaban en un follaje parecido a un seto, o incluso en algún tipo de tablero de partículas o simulacro de cartón de lo que se suponía que era madera, y en esos casos podía percibir un tentador olor a bloques de proteínas ligeramente teñido de un aroma frutal que no podía localizar, pero que estaba perpetuamente fuera de mi alcance, Pero aún más desconcertante era que la anchura y la altura de los pasillos, independientemente del material, se ajustaban constantemente, y a menudo de forma bastante dramática, de modo que siempre temía por mi vida, esperando no ser aplastado inadvertidamente por un descuidado paso en falso en una dirección u otra; Y mis fobias estaban siempre en estado de alerta, ya que mi claustrofobia se disparaba cuando los pasillos eran demasiado estrechos y, en los raros casos en que los pasillos eran tan anchos que ni siquiera podía ver las paredes, sufría los ataques agorafóbicos más intensos de mi vida.

Ahora bien, incluso en aquellos casos en los que la anchura y la altura de las paredes del pasillo eran tan grandes que las hacían invisibles, siempre era consciente de que me encontraba en una especie de trampa sádica diseñada por un señor malicioso y cruel que siempre estaba fuera de mi percepción sensorial directa, pero con el que siempre estaba en sintonía psíquica, y que en cierto sentido siempre parecía, paradójicamente, estar dirigiendo mis inútiles esfuerzos por escapar de mi situación cada vez más precaria. A veces, incluso, me esforzaba por suplicar a este despiadado potentado, pero siempre en vano; No sólo mis súplicas caían obviamente en oídos sordos, sino que me parecía que este tirano apretaba aún más las tuercas de la crueldad, por medio de los interminables ecos de mis llamadas y gritos que rebotaban continuamente en las paredes del pasillo, y cada vez que esto ocurría, los materiales de las paredes se metamorfoseaban en el tipo que no sólo refleja los sonidos, sino que los amplifica cada vez más hasta un grado tan doloroso que no hay escapatoria, como si uno estuviera atrapado en una cámara de eco de su propia invención, y cada vez que esto ocurría, yo caía al suelo del pasillo, exhausto y destrozado, hasta que entraba en juego el siguiente cambio de escena de paredes y pasillos.

Hubo un día, y hace tiempo que perdí la cuenta de los días, en que por fin percibí la posibilidad, aunque remota, de una especie de, si no respiro, al menos leve alivio de mi situación; en esos momentos, incluso me atrevía a esperar la liberación definitiva de esta prisión.

Era uno de esos tipos de pasillos que parecen conducir a una puerta real, una especie de salida de este laberinto demente que durante tanto tiempo, durante toda una vida, en mi opinión, me había enredado en esta esclavitud injustificada. Así que seguí atentamente las pistas que estaban a la vista: había trozos de escritura cincelados en las paredes de piedra, por ejemplo, en pictogramas que me resultaban completamente desconocidos y que, de hecho, podrían haber sido algún tipo de código oculto que yo debía descifrar, y había flechas que apuntaban en muchas direcciones aparentemente aleatorias y arbitrarias, en muchos estilos y formas diferentes, algunas de ellas incluso circulares o en espiral, todo lo cual era para mí una indicación de que si resolvía este rompecabezas, podría encontrar finalmente una salida.

Por fin, con la mayor expectación por mi liberación definitiva, encontré una puerta, pero ponía "Habitación Verde" en extrañas letras góticas, así que supe que, aunque posiblemente iba por buen camino, esta puerta no era la que me liberaría. Seguí caminando, y justo entonces se produjo una luz cegadora de la que no podía escapar pero que me atraía hacia ella de tal manera que no había nada que hacer salvo rendirme a ella. A causa del resplandor cegador, ni siquiera me di cuenta de que de repente había entrado en un escenario.

Era un salón de estilo Segundo Imperio, con un enorme adorno de bronce colocado a la vista de todos sobre la repisa de la chimenea. Pero justo antes de mi llegada, oí extraños murmullos y susurros; eran el ayuda de cámara, Estelle e Inez, que me hablaban en francés, sotto voce, diciéndome que yo, Garcin, casi no había cumplido mi papel. Así que dije lo único que podía decir: "¡Hm! Así que aquí estamos".

Sin embargo, la obra nunca terminó.

28 de marzo de 2024 [13:16-14:20]

Relojes de pulsera, por Robert Fuller

Éramos un grupo muy unido. La mayor parte de nuestras operaciones consistían en investigación sobre el terreno, vigilancia y ese tipo de cosas. A pesar de que no teníamos una estructura organizativa jerárquica, había uno de nosotros que era considerado el jefe, pero nunca nos referíamos a él directamente de ese modo, porque era realmente alérgico a esa forma de enfocar la actividad humana, poniendo a un solo hombre al mando de toda la operación; decía que lo único que conseguiría con esa forma de hacer las cosas es que el tipo de arriba se sintiera cada vez más engreído consigo mismo hasta que su necesidad de controlar a los demás se convirtiera en patológica o algo peor. Sí, Robin Sherwood era el tipo de persona que nunca se tomaba a sí mismo tan en serio, y siempre insistía en que casi todo el mundo en el equipo asumiera casi cualquier papel, sin que nadie estuviera realmente a cargo de todo el grupo. Eso sí, yo era una de las pocas excepciones, ya que tenía cabeza para los números, así como un historial de dirigir a la banda en la dirección correcta, en términos de cuáles eran los objetivos de nuestra misión. Así que sí, era yo quien llevaba los libros.

La mayoría de los tipos -y con eso me refiero a personas de cualquier preferencia de género; a nosotros nos daba igual un detalle como ése- íbamos en berlinas más bien sencillas, de aspecto corriente y discreto, al menos en la mayoría de los distritos que solíamos cubrir, y rastreábamos cuidadosamente la zona en busca de marcas, de los tipos bien vestidos que llevaban los habituales trajes de diseño cuidadosamente planchados, el tipo de uniformes que suelen llevar los trajes de peluche adinerados; y la mayoría de estos personajes solían llevar medio par de esposas menos la otra mitad y la parte que unía sus muñecas por detrás de la espalda, ya me entiendes. Y eso era lo que buscábamos.

Al parecer, estos tipos estaban en mayor o menor medida obsesionados con el tiempo -que, como siempre decían, era dinero-, de modo que su medio par de esposas sin el eslabón siempre estaban haciendo tictac, molestando a los transeúntes como a nadie; y estas piezas suyas, por lo general hacían tictac o mostraban de alguna otra manera el paso del tiempo en varias zonas horarias diferentes, ya que estos tipos engreídos siempre estaban recordando con orgullo todos esos lugares de todo el mundo donde habían descubierto formas cada vez más novedosas de explotar a los que realmente hacían el trabajo real.

Ahora bien, nuestro equipo tenía varias formas de ayudar a estos personajes a liberarse de sus grilletes parciales de la muñeca, y ninguno de esos métodos, cabe señalar, les imponía ningún tipo de daño corporal. Cuando veíamos a otro blanco luciendo, por ejemplo, un Breitling u Omega, o esos omnipresentes y sobrevalorados Rolex -siempre nos referíamos a ellos, con poca ironía, como rolodexes-, o incluso el ocasional Richard Mille, una de nuestras artimañas habituales consistía en que uno de nuestros agentes se acercara al blanco y se mostrara efusivo y adulador con el maldito reloj; Otro le distraía de alguna manera desde el lado opuesto al reloj, y entonces un tercer miembro del equipo se acercaba y forcejeaba con el primero, que tenía cuidado de agarrar la muñeca del objetivo de forma que éste no sintiera nada, al tiempo que protegía el botín. Por razones obvias, en este momento no puedo divulgar ninguno de nuestros otros secretos comerciales, pero baste decir que tuvimos tantos como el día es largo.

Nuestra empresa mantenía una lista bien guardada de vallas que sabíamos que podían hacer el trabajo para que nosotros pudiéramos cumplir nuestra sagrada declaración de intenciones; eran clandestinos, claro, pero no en el sentido de ser personajes turbios, tipos criminales ni nada por el estilo. No, simplemente hacían lo que se les pedía, y la mayoría de las veces lo hacían sin dejar ni rastro. Y utilizábamos algunas de las mismas tácticas que nuestras marcas solían emplear para sus paraísos fiscales y demás, salvo que nuestros paraísos tenían un fin legítimo.

Es posible que algunos de ustedes hayan oído hablar de sistemas, es decir, de cabriolas, que suenan hasta cierto punto similares a nuestra operación, pero nuestro enfoque era diferente en un aspecto sustancial, es decir, no sólo podíamos recibir el valor justo de mercado por nuestros productos, sino que también teníamos una forma única de prescindir del producto real después, sólo para asegurarnos de que nunca sería devuelto al propietario original, y lo que es igual de importante, para que nunca fuera usado por algún otro imbécil rico y obsesionado consigo mismo de cualquier tipo.

Una vez más, estamos hablando de secretos comerciales muy bien guardados en el contexto de esta entrevista, así que me temo que no puedo decir mucho más sobre este tema salvo que, en nuestra jerga, tenemos cuidado de que el producto físico en sí sea "reutilizado", si me entienden. Me temo que ya he dicho demasiado, así que con esto concluyo esta entrevista, caballeros; pero quiero advertirles, como siempre, con esta pequeña sabiduría popular: Tened cuidado.

29 de marzo de 2024 [19:12-20:09]

Megáfonos, por Robert Fuller

Los expertos tenían todos sus temas de conversación en orden; los influencers de las redes sociales estaban todos alineados como patos en fila; los iconos de la cultura pop estaban listos para cantar sus joyas como nadie; los trajes de peluche estaban todos vestidos con el patético uniforme de "maestro", repleto de corbatas azul marino y rosa con lunares y elegantes muñequeras con diamantes que hacían sonar las cajas registradoras como nadie.

Cerca de allí, había protestas silenciosas que no eran tanto protestas como meditaciones, retiros del bullicio básico del comercio ordinario, y eran sólo estas personas situadas cerca del lago, simplemente estando allí, haciendo lo que algunos llamarían nada, no mucho de nada en absoluto; pero luego estaban estos otros, inflados con todo tipo de vitriolo sobre absolutamente nada, que luego aparecían en lo que ellos llamaban "protesta" sobre aparentemente algo, que en realidad no era nada, y aparecieron en coches llamativos, camiones y tanques, y llegaron a este lago pacífico con todo el equipo antidisturbios, las armas listas para la acción, y entonces el líder, sacó su primera de las siete trompetas, por así decirlo, y comenzó a hacer sonar en el pobre instrumento todo su estruendo, tan fuerte como era posible, y fue debidamente acompañado en coro, por un ensordecedor rugido de cámaras de eco de seguidores y aduladores y trajes rellenos que no decían absolutamente nada tan fuerte como era posible.

Después de estos comentarios introductorios, hubo una breve pausa, y entonces el pilar de la tesis de estas boquillas excesivamente amplificadas pasó a mejor vida, incluso después de que los asistentes al retiro en el lago se hubieran ido a otra parte. Y todos hablaron, graznaron y chirriaron, a volúmenes ensordecedores, con la ilusión de que, en cierto sentido, eran importantes para alguien; pero nadie oyó sus sordos procedimientos, nadie en absoluto, puesto que todos y cada uno de los que permanecían en las inmediaciones ya habían perdido su oído y su humanidad.

30 de marzo de 2024 [16:44-17:14]

Púlpito de matón, por Robert Fuller

Se trataba de una reunión de todo el alumnado en el salón de actos, que en este instituto era en realidad el auditorio, que también hacía las veces de cancha de baloncesto.

La reunión fue debidamente convocada por la Directora de acuerdo con el protocolo habitual, pero había algo en su comportamiento que podría haber sugerido a algunas partes de la asamblea que esta reunión no era del tipo habitual.

Después de aclararse la garganta -y algunos de los estudiantes juraron que lo había hecho al menos media docena de veces, aunque la persona que levantó acta de la reunión confirmó más tarde que sólo lo había hecho dos o tres veces como máximo-, se puso manos a la obra.

Los matones que estaban de pie en el fondo de la sala, con los brazos cruzados como si se tratara de un asunto serio, se burlaban de todo el asunto, como si no fuera asunto de nadie, es decir, hasta que la propia Directora los miró a todos a los ojos, les hizo una seña sutil a cada uno de ellos con un movimiento de su insistente dedo índice, como sólo ella podía hacer, y, aunque a cada uno de ellos le hubiera gustado salir del auditorio sin que nadie se diera cuenta a su debido tiempo, cada uno de ellos se dirigió a la zona del escenario donde la Directora estaba en ese mismo momento celebrando su corte, por así decirlo.

Nadie que asistiera a esta asamblea en particular, excepto la propia Directora y, por supuesto, los alumnos a los que se había pedido en secreto que participaran, tenía ni idea de que esta simple reunión de todo el alumnado se metamorfosearía en algo remotamente parecido a lo que finalmente ocurrió.

Pero el primer paso fue que la Directora había llamado a toda la pandilla de rudos, todos los cuales habían sido avergonzados para que encontraran su camino hacia el centro del escenario, justo cerca de donde la propia Directora estaba tan regiamente sentada y, como algunos comentaron más tarde, entronizada. Y se dirigieron obedientemente a las doce sillas cuidadosamente dispuestas en un delicado arco, en dos grupos de seis a cada lado de la Directora, y ligeramente inclinadas hacia el borde del escenario; y cada uno se sentó debida y obedientemente en la silla que le había sido asignada por las autoridades, y fue entonces cuando los reclutas secretos sacaron colectivamente la mesa del banquete, cargada con los mejores y más suntuosos e irresistibles artículos culinarios, y esta mesa del banquete, en forma de lo que apenas se veía entonces como una media luna, fue debida y obedientemente colocada justo delante de la docena de panaderos reunidos de tal manera en aquel escenario.

Todo tipo de manjares deliciosos y apetitosos se sirvieron a todos los comensales sentados en esta mesa en forma de media luna, y la asamblea estudiantil sentada en la zona del público tomó nota rápidamente de lo que se servía y a quién. Algunos observaron en ese momento, como atestiguarán sus cuentas en las redes sociales una vez concluida la investigación forense, que la propia Directora no había probado ni un solo bocado de este festín que puso fin a todos los festines.

Sí, es cierto que numerosas cámaras telefónicas enfocaban a la Directora y lo que hacía en cada momento, pero la única actividad real suya que se captó es que parecía estar susurrando atentamente al oído izquierdo del estudiante sentado inmediatamente a su derecha en varios momentos, pero en ningún momento de todo el acto se la vio o captó en vídeo probando bocado de nada, ni siquiera de las ostras, el caviar o el ceviche de gambas. Ni siquiera bebió un sorbo del vino ni del agua glacial en que se convirtió. Permaneció sentada, prácticamente ajena a todo, excepto a la oreja izquierda, que recibía todos sus susurros secretos.

Uno a uno, cada uno de los doce miembros de la banda, los duros, como les gustaba verse a sí mismos, fueron cogidos por detrás por los hombros por los estudiantes que habían sido elegidos en secreto por la Directora, y a cada uno de los duros del banquete se le extendieron los brazos perpendicularmente a sus respectivos torsos, a la manera de los espantapájaros, y todos fueron arrastrados sin piedad hasta una colina verde, excepto aquel cuyo oído izquierdo recibió los benditos susurros de la propia Directora.

Tres días después, nadie se acordaba de ninguno de ellos.

31 de marzo de 2024 [20:44-21:41]

Elección del distribuidor, por Robert Fuller

El señor Enano estaba repartiendo. Tenía un grupo copacífico en la mesa, dispuesto a apostarlo todo. Todo el mundo en este establecimiento sabía que repartía un trato justo, siempre sin excepción, aunque había algunos marginales que tendían a quejarse del color de pelo que había elegido ese día, o de sus nuevos tatuajes, o incluso del hecho de que sus sandalias revelaban que había elegido recientemente un nuevo color de esmalte para sus subordinadas, sus mejores amigas, después de ese reciente masaje de pies que había olvidado publicar en todas sus cuentas de redes sociales.

Había un tipo que acumulaba fichas como nadie, salvo que la mayoría de los demás parecían ceder, como de costumbre, ante la omnipotente Casa; y entonces, a El Enano se le ocurrió que había una frase que aparecía cada vez que el tipo en cuestión añadía más fichas a su creciente alijo. Pero el señor no entendía muy bien lo que el caballero, o cualquier otra persona de la multitud, estaba diciendo. A veces, francamente, era algo que sonaba algo así como "forhandlerens valg", aunque muchos de los que estaban allí podrían haber oído otra cosa. Y otras veces, era más como "jälleenmyyjän valinta", aunque prácticamente nadie le encontraba sentido. Y lo que es más inquietante, en ciertos momentos clave, normalmente justo cuando los guardias de seguridad hacían el cambio de guardia, se oían unas palabras apocalípticas y siniestras que algunos de los guardias y taquígrafos que se encontraban en las inmediaciones hacían todo lo posible por transcribir con exactitud para la posteridad, pero lo mejor que conseguían, por término medio, era algo parecido a esto: "vybor dilera"; y después de eso, la mayoría de la clientela solía correr directamente hacia las puertas, dejando todas sus fichas y todo lo demás para cualquiera.

1 de abril de 2024 [16:16-16:40]

Relojes, por Robert Fuller

Hace poco me quedé dormido inocentemente, sin saber qué pasaría después de medianoche. Precisamente entonces, sonó la primera campanada. Entre sueños de cuervos que se arremolinaban alrededor de torres de reloj, de castillos, catedrales, ciudadelas, había más y más tictacs, cada uno con su propio reloj. Podía ver cada reloj arremolinándose locamente, y empezaron a acumularse con una venganza.

Al principio me encontraba en una mazmorra, en algún lugar de las entrañas inferiores de un castillo, y había gatos callejeros y delgados deambulando por ahí, con grandes ratas huyendo de ellos tan rápido como podían, hasta donde alcanzaba la vista. Y, por supuesto, los enjambres de relojes girando enloquecidos, aumentando a cada segundo, haciendo tictac cada vez con más insistencia. El pasadizo por el que deambulé estaba lleno de engranajes sin función aparente, que se limitaban a zumbar ruidosamente.

Había piezas de ajedrez al azar, algunas de las más poderosas -reinas y torres, e incluso un rey de aspecto muy vulnerable-, pero ninguna de ellas estaba sujeta a un tablero de ajedrez. Simplemente deambulaban, animadas por fuerzas invisibles, aunque, curiosamente, cada uno de sus espasmódicos movimientos iba acompañado de sombras cuadradas que alternaban aleatoriamente entre el blanco y el negro. Los gatos aullaban, silbaban y gruñían cada vez que las piezas se tambaleaban de casilla en casilla imaginaria, ya que cada movimiento brusco ahuyentaba a las ratas. Los relojes acumulaban más y más cada segundo.

Entonces, inexplicablemente, me vi rodeado por los cuervos que se agolpaban en torno al reloj de la aguja, que seguía parado a medianoche. No tenía ni idea de cómo me mantenían en el aire, pero todo el tiempo tenía la sensación de estar en constante caída libre, a punto de estrellarme contra las rocas o el foso de abajo. Mi nivel de ansiedad aumentaba cada vez más con cada nuevo tictac que se acumulaba en la aglomeración de relojes que seguían atormentándome cada vez más. Y empezaban a desincronizarse salvajemente, aumentando la cacofonía.

Y entonces me vi arrastrado por un torbellino o a lomos de un cuervo, o tal vez por toda una nube de cuervos. Entonces los graznidos aumentaron hasta el frenesí, con enormes corrientes de cuervos hirviendo en una masa infinita, un ocho lateral, alrededor de las torres gemelas de la basílica, cerca de los Doce Apóstoles y el rosetón, donde, si se escuchaba con suficiente atención, se podía oír todo tipo de música de siringe e incluso el tenue susurro de las alas y el acicalamiento.

Entonces, de repente, los cuervos perdieron el compás -igual que hacían siempre los relojes, que seguían agitándose frenéticamente alrededor de mi agotada cabeza, tictac a tictac, cada vez más espasmódicos- y me sentí sumergirme cada vez más hacia abajo, hacia las profundidades de la muerte, hacia tumbas abiertas que estaban siendo bendecidas por uno de los prelados menores, para salvar almas, aunque sólo se oían lamentos y cacareos, todo envuelto por espantosos movimientos cadavéricos y sombras de pecado en espiral.

Cuando se abrían las tumbas, había legiones de insectos correteando por todas partes, y los túneles naturales de topos, topillos y musarañas se multiplicaban por cuatro, ya que estaban tan asustados como la población del centro de la ciudad por la ceremonia. Y las sombras cuadradas de blanco y negro aparecían de vez en cuando, la mayoría de las veces sin piezas de ajedrez visibles, a excepción del alfil ocasional que posaba tímidamente en la grandeza de sus llamativos atuendos a cuadros morados y blancos, para volver a esconderse de repente, misteriosa y apresuradamente.

Mientras los relojes seguían asaltándome, devorando cada vez con más voracidad cualquier atisbo de cordura que pudiera quedar en mi aturdido cerebro, uno de los topillos más grandes me atrajo oscuramente hacia un túnel sin señalizar, que probablemente no había excavado él mismo (era mucho más grande que él), pero no tuvo ningún reparo en hacer un buen uso de él, ya que lo tenía delante de sus narices. Puede que tuviera algún encargo enigmático, pero no hice preguntas; me limité a seguirlo a ciegas, pasando entre ataúdes, sarcófagos y restos momificados esparcidos, curiosa por saber adónde me llevaría aquel pasillo. Cuando salí de los turbios confines del pasadizo y subí unas escaleras irregulares enmarcadas en un manchado motivo tricolor rojo, blanco y verde, el topillo había desaparecido.

Al pasar junto a los grilletes metálicos y los barrotes de las cárceles que antaño se utilizaban para encerrar a los insidiosos reclusos, muchos tipos de murciélagos y otras alimañas, incluido algún que otro hámster callejero, correteaban como si nada, sobre todo cuando uno de los gatos callejeros se aventuraba a entrar en busca de un almuerzo ligero. Y entre los restos mohosos de los colchones abultados, vi chinches y cucarachas que se arrastraban y correteaban de un lado a otro, junto con el escurridizo flujo ocasional de un pececillo de plata que se dirigía rápidamente a Dios sabe dónde. Los relojes se estaban volviendo francamente amenazadores, con el rugido de un motor a reacción devorando a una manada de leones, y con un ritmo tan irregular que temía por mi corazón y por lo que pudiera hacer. Algunas de las chinches se metamorfoseaban mágicamente y sin mediar palabra en peones, pero continuaban frenéticamente de sombra cuadrada en sombra cuadrada, el blanco y el negro difuminados tan severamente que era un lavado de gris. De vez en cuando uno de los relojes se merendaba a un peón, lo que me irritaba sobremanera, pues sólo servía para alimentar su insaciable asalto a mi persona. Los caballeros saltaban de las blancas a las negras y viceversa, saltándose casillas.

Finalmente tuve que salir a tomar aire, y encontré el camino hacia donde estaban las torres de vigilancia, repletas de cuervos estridentes. Tropecé, tropecé, perdí rápidamente la cordura, tropecé junto a los jardines locamente florecidos, y los peones grises me condujeron directamente a un edificio gris que decía "Morgue", y allí fue donde por fin encontré a mi enemigo final.

27 de febrero de 2024 [19:14-19:24]; 29 de febrero de 2024 [11:44-14:38]

Juego, por Robert Fuller

Lo éramos. Éramos viajeros del mundo, dispuestos a todo. Participábamos en una competición en la que estábamos seguros de que íbamos a vencer. Sin embargo, ignorábamos por completo a qué nos enfrentábamos.

Y luego había ciertas piezas que, cada vez más, nos dábamos cuenta de que no encajaban. Era Australia Occidental, era Perth, y estábamos allí, y luego fuimos encontrando nuestro camino cada vez más al norte, en el interior, donde no había nadie, y sin embargo estábamos.

Había canguros allí, y saltaban de una casilla negra imaginaria a otra, blanca, tal vez, y se saltaban una casilla aquí o allá, pero estábamos observando tan atentamente sus movimientos que estábamos allí pero nos perdimos su Gambito de Rey.

Estaban allí, buscándonos, aunque nosotros estábamos allí, y estábamos mirando a ver si nos veían. Y estábamos justo en su punto de mira; estaban allí mirándonos tal y como éramos, justo allí delante de ellos, todo en blanco y negro.

Estábamos todos allí, preparados para cualquier cosa, pero no estábamos preparados para lo que podría ocurrir a continuación, y que ocurrió. En ese momento, había relojes que saltaban uno a uno de sus marsupiales bolsas, y hacían tictac como si estuvieran listos para el negocio.

Los relojes empezaron a avanzar, hacia nuestro vulnerable Rey, y peón a peón siguieron haciéndolo, y nos sentimos presa, y lo éramos, y los relojes lo sabían, y estábamos ahí, y lo estábamos; pero luego ya no estábamos ahí, peón a peón.

2 de abril de 2024 [21:27-21:51]

La locura del rey David, por Robert Fuller

Los observaba solo. "Churl" es su nombre, y churl su comportamiento. Al norte de todos los hombres domesticados. Recuerdas cómo el personal bajó la bandera a media asta. '¿Y a quién has dejado para que cuide de esas pocas ovejas en el desierto?' Se sentaron y se miraron. Ella ha estado sonriendo agradablemente todo este tiempo. Sólo cuatrocientos jóvenes montados en camellos lograron escapar. Se hizo otro silencio. Hay túneles de acceso y túneles de pasillo. 'Mañana es luna nueva y te echaremos de menos cuando tu lugar esté vacío'. Te conviertes en ciudadano de la nada.

Puesta de sol sobre las estribaciones y las montañas. 'Aquí vivo en una casa de cedro'. Todo el mundo debería echar al menos un buen vistazo. No importa para qué. 'Persigo a mis enemigos y los destruyo'. Ahora había huellas manchadas en el cristal. Letras de plástico blanco sobre una superficie negra ranurada. 'Ten relaciones con las concubinas de tu padre.' El razonamiento no era infundado.

Las grietas de esta despiadada luz solar. Trajo consigo vasijas de plata, oro y cobre. Les pidió sinceramente que tuvieran un buen día. Una pequeña campana de plata colgaba aparentemente de un brazo. Y una de sus armas era una daga de bronce. El fino sombrero casi daba vueltas.

'La Oscuridad piensa en fantasmas'. Salió y se postró ante el rey. Sospechaba algún tipo de trampa. Distorsiones geométricas que a muchos niños les resultan difíciles. El rey lloraba y se lamentaba. La fama no es la salida de ninguna jaula.

3 de abril de 2024 [20:58-22:00]

Conjunto, por Robert Fuller

Estábamos entusiasmados, ansiosos, dispuestos a todo. O eso creíamos. Nadie sabía cómo nos habíamos equivocado de camino, pero allí estábamos.

Era una especie de escenario, un patio, si se quiere, y nosotros estábamos allí en medio, dispuestos a ambos lados de una red vertical tendida entre dos postes.

Nos preguntábamos por las pelotas, que estaban esparcidas por todas partes, del tamaño habitual de las manos ahuecadas, y muchas de ellas eran verdes.

Y allí encontramos curiosas herramientas que parecían haber servido en algún momento como utensilios de cocina, tamices, aunque nada parecido a lo que conocíamos.

A pesar de todo, seguíamos en el juego, a la espera de lo que pudiera ocurrir, salvo que el escenario o la pista o lo que fuera se oscureció de repente y luego la luz fue cegadora.

Fue entonces cuando nos encontramos con nuestra pareja. Pensábamos que Oscuridad creía que había fantasmas, pero no vimos ni uno. Había gente muy agradable allí, incluidos Valet y Estelle.

Estábamos paseando por la cancha, había un foso cerca, con muchos relojes que insistían en hacer tic-tac locamente, sin embargo los otros dos que iban a jugar nunca aparecieron.

Nuestros nuevos amigos nos explicaron que allí era donde estábamos cuando no estábamos en ninguna parte, y que los otros dos nunca lo conseguirían, por lo que tendríamos que conformarnos. Dobles, dijeron.

Íbamos a marcharnos, pero entonces nos lanzaron la pelota y vimos que el juego estaba a punto de comenzar sobre la superficie verde de la pista, el escenario, hasta que no lo hizo.

La colina verde estaba allí, e íbamos hacia ella, y entonces el juego se suspendió durante un tiempo, hasta que llegamos, y todo empezó de nuevo, y Oscuridad pensó que los fantasmas que éramos.

4 de abril de 2024 [16:16-16:36]

Segunda reflexión, por Robert Fuller

Cuando el estudio me pidió que actuara como yo misma en su próxima película, me lo pensé dos veces. Mi abogada leyó todo el contrato, de principio a fin, incluida la molesta letra pequeña, y luego me dio un resumen de dos frases de todo el asunto: "No sólo te piden que actúes como tú mismo, sino que tienes que interpretar todos los papeles, incluidos todos los extras. Te darán un 25% de la taquilla".

Cuando le pedí por favor que me explicara por qué ese estudio quería hacer un largometraje en el que no aparecía nada en absoluto, sólo un completo desconocido, una persona como yo, me señaló una parte del contrato que había sido subrayada con un rotulador amarillo - "Precaución" es lo que me vino inmediatamente a la mente- en la que los productores habían estipulado que su intención era crear una historia novedosa, única, conmovedora, sobre cómo el desconocido vive su vida cotidiana, y entonces se me ocurrió que quizá estaban haciendo una historia, una no-historia, para estar seguros, que trataba de todos los hombres, es decir, de la mayor parte de la humanidad; gente como yo.

Así que pensé algo así como: "Esto va a ser una farsa, una charada, una mera fachada de lo que es realmente la vida cuando la vive gente corriente como yo. ¿Y a quién podría interesarle lo más mínimo?".

Después de consultarlo con la almohada, informé a mi abogada de que debía comunicar a los productores que no tenía el menor interés en convertirme en el hazmerreír de casi todo el mundo y que ni siquiera iba a considerar su oferta.

Tres días más tarde, recibí por correo un cheque por la cantidad, a mi juicio, bastante elevada, de cinco mil dólares, a mi nombre, con la clásica nota adhesiva de color amarillo limón, del tamaño más pequeño disponible, escrita con un garabato casi ilegible, que sólo pude descifrar después de llevarlo al laboratorio forense local, que me explicó que lo que la nota decía en realidad era que, al cobrar el cheque adjunto, la productora, Little People, Inc, me seguiría durante unas horas para conseguir imágenes para el tráiler de su próxima película, y yo podría quedarme con el dinero independientemente de si aceptaba firmar el contrato que me habían comunicado previamente.

Como me faltaba un poco de vegetación, y después de consultarlo con mi abogado, llegué a la conclusión, y ambos llegamos a esa conclusión, de que no había ningún inconveniente perceptible en que aceptara el dinero. Sin embargo, antes de cobrar el cheque, mi abogado llamó a Little People, Inc. y le pidió detalles sobre cuándo se filmaría el material y para qué se utilizaría.

Al otro lado de la línea se oyó una voz metálica -a decir verdad, la conexión era especialmente mala- que explicaba que las imágenes se grabarían uno o dos días después de cobrar el cheque y que, tras un cuidadoso montaje, se publicarían como "teaser" de la premisa principal de su película, que no podían revelar.

Unos días después de cobrar aquel cheque, se me hizo un nudo en el estómago; al principio pensé que podría haber sido algo que había comido el día anterior y que me había provocado ardor de estómago.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, mi teléfono se inundó de mensajes de texto sin parar, amigos que se ponían en contacto conmigo para informarme de que ahora era el último furor, que el tráiler, que ni siquiera había visto todavía, se había hecho viral. Y yo ni siquiera sabía qué habían filmado, ni cómo se había editado, ni por qué la gente le prestaría atención.

En contra del consejo de mi abogada, decidí cortocircuitar el asunto allí mismo. No me interesaba lo más mínimo convertirme en el centro de las obsesiones de gente como yo, ¿o sí? Pero después de consultarlo con la almohada durante otros tres días, cedí, y fue entonces cuando volví a dudar de mí mismo y decidí firmar el contrato.

A los tres días de rodaje, sentí remordimientos por haber aceptado el trato. En el rabillo del ojo, lo único que veía, mirara donde mirara, era gente como yo con sus cámaras, captando cada movimiento que hacía. Y nadie sale de esa especie de casa de espejos con la cordura intacta.

5 de abril de 2024 [16:46-17:36]

Partido, por Robert Fuller

El escenario estaba preparado para la partida. Había varios jugadores, cuatro, que estaban allí, junto al proscenio, pero que no veían nada, pues estaba tan oscuro que ni siquiera podías ver tu propia mano.

Entonces Garcin tendió con cuidado la mano a Estelle y al mismo tiempo Inez se la tendió con cuidado y ternura a Valet, y entonces, por un momento, todos se entrelazaron en una cruz de dedos, manos y brazos, y pudieron ver sin ojos, a través de la energía, pero sólo por un momento, hasta que se hizo un silencio y se quedaron sordos por un momento, y no tuvieron ni gusto ni olfato ni tacto ni vista, y ni siquiera la capacidad de hablar o moverse.

Entonces una lengua dijo "¡Hm!" tan repentinamente como siguió con "Así que" y luego se quedó muda, hasta que otras lenguas siguieron, con "aquí" y "nosotros" y "somos..." pero ninguno de los que estaban en el proscenio sabía lo que significaba ninguna de las silenciosas y oscuras palabras, ni a dónde podrían llevar.

Los cuatro brazos, las manos, todos con dedos, se estiraron hacia arriba formando una especie de campanario que se podía palpar, y se convirtieron en un santuario de toda la locura que habían conocido. Fue entonces como un museo de cera por un tiempo, cada uno de ellos maniquíes como si cada uno al otro, todos a todos, todos mudos, todos quietos, todos encerados fríos a lo que quedaba del mundo y todo lo demás.

Entonces los cuatro, todos entrelazados y levantados y suspendidos en movimiento como estaban, empezaron a percibir movimientos y ruidos en el fondo del escenario. Había enjambres de criaturas voladoras desconocidas cerca del escenario de la izquierda, e incesantes tic-tac indescriptibles más cerca del escenario de la derecha, y en el centro, había saltos locos, de plaza en plaza, de bestias de incomparable poder y capacidades estratégicas, todos ellos, movimientos y ruidos por igual, como si una multitud invisible de asaltantes que pronto los dejaría a los cuatro casi muertos.

Sin embargo, siguieron agarrados el uno al otro, con las extremidades extendidas como árboles de noche, sin poder ver lo que podría haber allí, aunque sin duda cada uno había soñado con sombras o espectros semejantes en el pasado, incluso cuando no era del todo de noche. La oscuridad persistía, incluso mientras caminaban como cangrejos hacia el centro del escenario, sin ser capaces de percibir nada, ni siquiera su propio miedo, y sin embargo las luces del escenario seguían en blanco, infructuosas, como ninguna otra representación que hubiera tenido lugar.

Entonces Valet, cuando dijo "Sí", sacó un pitillo de nicotina de la cajetilla que llevaba para estar más cómodo -aunque eso ni siquiera estaba en el guión- y encendió una luz para iluminar su foco, para poder ver, y fumarse un reconfortante cigarrillo, y fue entonces cuando todo el escenario ardió en llamas.

La actuación de la noche siguiente, y todas las siguientes, fue un éxito rotundo.

6 de abril de 2024 [17:06-17:58]

Superstición, por Robert Fuller

Parece que casi todo el mundo estaba allí en la fiesta posterior, incluso el Líder Supremo y una docena de sus matones, a los que la mayoría de los presentes tacharon de pusilánimes. Sin embargo, algunos de los asistentes recibieron unos folletos que tal vez se parecían a panfletos, salvo que eran de muy mala calidad de impresión y contenían numerosas erratas, errores de ortografía y gramática, etc., pero allí estábamos algunos de los asistentes que habíamos recibido, posiblemente por error, unos folletos que se parecían sospechosamente a los que solían repartir aquellos vendedores de material defectuoso que iban de puerta en puerta antes de que hubiera demasiadas pistolas.

Así que los que estaban allí -y nosotros lo estábamos, aunque nunca íbamos a admitirlo- fueron agraciados por estos panfletos que eran casi ilegibles, y había algunos, y si lo estábamos, nunca íbamos a decir que lo estábamos, que forzaban la vista de todas las maneras menos de lado para leer, o intentar encontrar algún tipo de sentido, como si se pudiera encontrar algún sentido, a los garabatos, pobres garabatos, y otros materiales ilegibles que, por así decirlo, adornaban estos quires grapados apresuradamente, si no es un término demasiado generoso para semejante tontería, y más tarde algunos que estaban allí dentro de los confines del Líder Supremo y su consorte de rudos y que realmente hicieron todos los esfuerzos respetables para que este mal intento de cuneiforme fuera descifrado, bueno, todos estuvieron muy de acuerdo en que no había nadie en absoluto de pie sobre ellos.

Algunos de nosotros, bueno, estábamos lo suficientemente versados en el concepto de decodificación o edición de un documento tan decrépito y malformado como para que algunos de los que estábamos allí tratáramos de hacer todo lo posible para dar algún sentido a la verborrea tan despreocupada y descuidadamente grabada en estas hojas de cebolla, ajo o puerro tan a la ligera, dispuestas y unidas en lo que se suponía que eran solemnes quires de algo que significaba algo.

Poco después, sin embargo, algunos de los duros empezaron con sus rutinas proselitistas, con sus gordos dedos señalando este y aquel versículo dentro de este y aquel capítulo de este y aquel libro, todos tan cuidadosamente nombrados, numerados, rodeados y engendrados tan bien con esos oh tan autoritarios dos puntos y todo eso, y "sucedió", y algunos de los que estábamos allí tuvimos que suavizar amable y gentilmente a estos duros señalándoles con cautela y discreción que todo lo que teníamos, los que realmente estábamos allí, eran estos cuasi panfletos mal fabricados que eran casi ilegibles. Y algunos de nosotros, que estábamos allí, rompimos algunos de estos folletos, como si no fueran más que confeti lanzado sin sentido para celebrar el resultado de ayer.

Y lo estaban; pero nosotros también lo estábamos, y había quienes estaban allí que realmente querían llegar al fondo de lo que este Líder Supremo y su consorte de rudos estaban realmente tratando de hacer. Así que lo leímos todo en esos pseudo panfletos que se hacían pasar por quires, incluyendo cada puntada de la letra pequeña, incluso las partes más microscópicas.

Y fue justo entonces cuando un ruiseñor se posó donde estábamos los que allí estábamos, y cantó y cantó y cantó hasta que aquellos quires mal engrapados se dispersaron silenciosamente en la nada, sin que nadie volviera a quedarse tieso, atónito de asombro, ni tenazmente agarrado a nadie, nunca más.

7 de abril de 2024 [18:18-19:19]

Oclusión, por Robert Fuller

Era un acontecimiento singular, estelar, sobre todo para los que tenían cierta edad, para quienes bien podía ser un acontecimiento único en la vida. Muchos habían hecho largos viajes para estar en el lugar justo en el momento justo, acumulando recuerdos que el tiempo pronto disiparía. Y algunos de los presentes habían asistido al menos a una docena de eventos muy parecidos a éste. Era importante, en esta vida fugaz, guardar en armarios mohosos recuerdos vaporosos de lo que había sido pero ya no sería en las arenas incesantes de los estragos del tiempo, pues todo estaba perdido, salvo un único instante que yuxtaponía el negro sobre el blanco en un círculo que ocultaba todo menos su aura.

Y el aspecto de la luz cuando estaba oculta hasta ese punto, era delicioso para algunos y preocupante para otros; y para otros, no tenía importancia. Pero los que estaban allí podían demostrarse a sí mismos y a la siempre menguante brizna de vida en la membrana de tiempo transparente que cubría pero no preservaba nada, que habían estado allí para ese acontecimiento y que ese acontecimiento estaba allí para siempre, por mucho que se atenuara su brillo a lo largo de los años, incluso hasta que el sol, la tierra y la luna dejaran de existir.

8 de abril de 2024 [20:08-20:24]

Colusión, por Robert Fuller

Había una pretensión allí, la había, ciertamente la había. Y esta pretensión era la de un tipo de privacidad que no era eso, que era otra cosa, que era una farsa que era algo totalmente distinto.

Y había un pedernal, y un acolchonamiento, una falsedad que era algo totalmente distinto, y "puede haber sido parte de un esfuerzo para establecer una línea directa con el Sr. Putin" si no otra cosa, como alguien que se reunió en sesiones secretas, que "nunca se reunió con ningún funcionario ruso" que "proporcionó detalles de estas comunicaciones" [sic]. Como se informó ampliamente en otros lugares, a pesar de cualquier desmentido que pueda haber sido emitido posteriormente por la maquinaria oficial de propaganda rusa.

Y en su guardia, con los relojes cargados con todo su vitriolo, había puertas que conducían a muchos fuertes que estaban conectados a una página de piedra que eran como un príncipe...

Sin embargo, todos sabían que allí no había nada, nada que ver.

Y entonces los relojes se pusieron en marcha en todos sus relojes, y todos vieron lo que nadie vio y sin embargo fue visto por todos.

Se vio que todas las mentiras no eran nada. Excepto mentiras.

Y, sin embargo, las mentiras mienten. Lo hacen, y no hacen más que mentir. Como lo que nadie vio pero fue visto por todos. Que fue...

9 de abril de 2024 [21:45-22:45]

Zest, por Robert Fuller

Eran incontables las cantidades que caían del cielo, como podían atestiguar los que estaban allí. Caía en copos muy ligeros de color blanco limón, como si una mano invisible lo hubiera arrancado de la exocarpia de los cítricos. Y aterrizó cerca de los terebintos, en aquel mismo valle donde se había producido la matanza para vengar la idolatría que había tenido lugar en otros tiempos y lugares cercanos, para alejar cualquier posibilidad de que volviera a repetirse. Sin embargo, los que estaban reunidos en aquella zona simplemente se deleitaban con lo que veían, y estaban ansiosos por probar lo que veían, para poder contárselo a los demás.

Sin embargo, cuando probaron el confeti, se quedaron perplejos; esperaban un sabor agrio y picante, pero en su lugar era de una dulzura sabrosa como nunca habían experimentado. Algunos de ellos habían oído hablar de cierto cedro salado y de las leyendas que lo rodeaban, entre ellas la de un arbusto que se encontraba en un solitario sendero del desierto, en el crepúsculo, con un único resplandor de orbe celestial acompañado de la más rara astilla de perla celestial creciente; y estas luces guiaban a los que allí se encontraban hacia la liberación que sin duda buscaban. A otros les habían hablado, los que sabían, de cierta cochinilla que se alimentaba vorazmente de ciertos tipos de cedro salado, pero a cambio excretaba o exudaba un jarabe meloso que lo hacía tan delicioso que nadie vivo podía resistirse a su sabor. Y había otros entre los allí presentes que juraban que tales historias no eran más que los desvaríos sin sentido y la locura regia de un rey iluso que había afirmado hacer cosas que ningún hombre podía hacer.

Así que algunos de ellos consultaron libros de descripciones diversas que habían llevado consigo con ese mismo propósito. Ciertos versos hablaban de un don, mientras que otros describían vagabundeos interminables, mientras que otros hablaban de áspid, savia, e incluso de un cielo o una quimera o cosas por el estilo; pero los que tenían más fundamento hablaban de trementina y color y de cómo los grandes pintores utilizaban los frutos de tales arbustos y árboles y otras plantas para cultivar un mayor entendimiento representando lo que veían cuando estaban embelesados por su propio éxtasis natural, a fin de transmitir lo que veían y sentían a los demás.

Y cuando llegó la hora de la comida del mediodía -la lluvia de cáscara llevaba ya horas cayendo-, los allí presentes saborearon con gusto el regalo que había llovido sobre ellos, cada uno según su propio entendimiento. Algunos no saborearon nada en absoluto; lo que se suponía que era un regalo no era más que escamas secas de polvo gris. A otros les escocía lo que sus lenguas soportaban o empezaban a asfixiarse en una dulzura enfermiza que les resultaba insoportable. Y hubo quienes lo saborearon todo, cada pedacito, como un festín movible, de todos los sentidos, y fueron los que realmente vieron y comprendieron el don tan plenamente como se había pretendido.

10 de abril de 2024 [22:22-23:23]

La Casa Amarilla, por Robert Fuller

Teatros gratuitos de negocios familiares. Eso es justo lo que decían algunos. La cúspide de un templo.

Sin embargo, no estábamos allí. Había sido otra persona. Como absortas audiencias azul-gris avellana.

Eran sobre todo los que mojaban la cama. Dejaron un enorme vacío. Demasiado ocupados en ansiedades cuidadosas.

Gravemente dañado en los bombardeos. Eso es lo que dijeron algunos. Nunca salió del patrimonio del artista.

Todo el suelo es amarillo. Casas ámbar al sol. Incomparable frescura del azul.

Las amables bellezas de la forma. Entre las razas mixtas girando la cola. Botas iluminando un conspicuo lustre-color.

Y una imponente escalera curva. Un hombre de unos cuarenta años. Un grupo de jóvenes punks.

La casa y su entorno. Casas lisas al sol. Un cartel en la escena.

Es como si crearas secretos. Y no quiero secretos. Pinturas, antigüedades, y posiblemente cocaína.

Como mucho, un participante reticente. Vender zapatos sin un vale. Vas a la cárcel.

Parecido a enterrar un cadáver. Tonos de piel y pelo. A menudo comía en el restaurante.

En la noche nevada. Me dolió mucho. Quería protegerlos.

Sucedió en su árbol genealógico. Y no quiero secretos. A menudo comía en el restaurante.

Se acercó a una respuesta. Trabajó agresivamente en el mercado negro. Vendiendo zapatos sin vale.

No fue mi madre. Queríamos respuestas de verdad. Estaba tan herida por dentro.

Sólo para encerrar o atrapar. Considerar la capacidad de ceder. Tomar prestado un lugar fortificado oculto...

Un torrente de risitas agudas.

11 de abril de 2024 [22:22-23:43]

Ventanas francesas, por Robert Fuller

Estábamos allí delante, frente al bulevar. Nadie dijo que fuera a ser un desfile, pero lo fue. Algunos de los que estaban allí dijeron que no era tanto un desfile como una especie de farsa. Se abrieron las ventanas que daban al frente. Y entonces empezó:

Puede que hayas sido tú caminando contigo mismo. "Esto no tiene sentido. ¿Cómo lo descubriste?" Algo, sin embargo, no estaba claro. ¿Cómo iba a evitar llamar la atención?

El recipiente estaba dorado. Le resultó curioso. Si dejaba que sus ojos se nublaran un poco. Una pequeña pieza que trataba de polillas nocturnas.

Hablábamos de muchas cosas. Disfrutábamos de vino y queso. Notábamos más cosas bajo los pies. ¿Cuál era su historia?

Había al menos siete remolinos. Qué no habrías dado por saberlo. Empezó a hacer acopio de todas aquellas cajas oblongas y extrañas. Las sutilezas de los bajos fondos.

Estábamos en el valle, de noche, cerca de las linternas. ¿Qué sentido tenía su danza? Follaje nocturno cerca de linternas, alas diferentes y tristeza. Al menos eso pensaba yo.

El ministro me fulminó con la mirada. Pero no me juzgues todavía. Siempre había una suntuosa tabla de quesos; y él lo sabía. En aquel momento no le di mucha importancia.

La mentira hecha sistema universal. Nos desviamos de la carretera principal. Y es como si lo fuéramos. Telarañas que conducen al misterio. De mariposas.

Me acordé de aquella parábola de Kafka. Ciertos aspectos estratégicos de su semblante. Justo antes de su siguiente pepita de sabiduría. Después de lanzar la moneda.

Respiré hondo y me desperté. Sin embargo, no todo iba del todo bien en el hogar. Se cernían sobre todos sus sueños cosas que no podía comprender. Una enrevesada red mental que no puede ver la manera de salir del atolladero.

Un misterioso nicho de roca lleno de oro. Como discutían en gran parte los académicos. El interminable universo de ideas que decía portar. Todos se enorgullecían de su trabajo.

Había alguien sentado allí. Era una cueva. La seguridad era estricta. Las pesadillas continuaron. Sin embargo, en el periódico del día siguiente...

Un análisis exhaustivo de la racionalidad. Rábanos raros, con los colores del arco iris.

La muñeca miró por la ventana.

Sin embargo, la obra nunca terminó.

Algunos habréis oído hablar de los esquemas. Los iconos de la cultura pop estaban listos para cantar. Tres días después, nadie recordaba ni a uno solo de ellos. La mayoría de la clientela solía correr directamente hacia las puertas.

Me estaba volviendo loco. Allí había canguros. Se hizo otro silencio. Te conviertes en ciudadano de la nada.

Íbamos a irnos. Mi abogado leyó todo el contrato. Sacó un pitillo de nicotina del paquete. Algunos de los duros empezaron con sus rutinas proselitistas.

Fue un acontecimiento singular y estelar.

Allí no había nada, no se veía nada.

Ciertos versículos hablaban de un don.

Todo el suelo es amarillo.

April 12, 2024 [21:42-22:44]

Grillos, por Robert Fuller

Los gemelos hablaban, pero nadie oía nada. El suelo crujía, las cadenas traqueteaban, las toallas crepitaban de alegría, pero no se oía banda sonora alguna. La chimenea estaba bastante caliente, algunos habían visto salamandras, algunos de nosotros caminábamos, pisábamos o estábamos de pie con un palo o un bastón, pero sólo eran accesorios en las obras que fingíamos representar mientras esperábamos a que ocurriera algo más, todo giboso en el crepúsculo.

Luego vimos cómo el alguacil perseguía una pelota por la calle con un palo curvo y torcido, y nuestras ventanas abiertas mostraban todo lo que ocurría, aunque esperábamos delirantemente que ocurriera algo más, cualquier cosa, aunque sabíamos que no ocurriría.

En el diario local del día siguiente, en el libro del día, en la hoja de registro, apenas se mencionaba ningún tipo de disturbio en los alrededores de nuestro barrio, pero sabíamos que habíamos visto al alguacil persiguiendo algo, tal vez de naturaleza esferoide, y con una muleta torcida firmemente en la mano. Pero este escenario no tenía sentido, y no íbamos a gastar un exceso de tiempo o energía en averiguar qué significaba.

Una semana más tarde, recibimos una misteriosa llamada de alguien que se hacía llamar Pepito. Dijo que sólo hablaría con nosotros "en segundo plano", pero que tenía información valiosa sobre unos lugareños que estaban haciendo cosas nefastas en el barrio. El teléfono hizo "clic" y eso fue todo. O eso creíamos.

Tal vez un mes más tarde, aparece el alguacil, justo delante de nuestras ventanas abiertas, y dice que tiene un "regalo" para nosotros por ser tan buenos ciudadanos. Abrimos la bolsa y estaban crujientes, cubiertas de chocolate.

13 de abril de 2024 [22:28-22:58]

Favas amarillas, por Robert Fuller

Hubo un tiempo en que soñaba con una polenta cremosa, pero no lo conseguía, a pesar de que me llamaba. Sin embargo, algunos de mis colaboradores habían tenido la previsión de poner en marcha dos o más experimentos que resultarían impagables. Algunos miembros del personal habían empezado a germinar diversos brotables, uno de los cuales eran las judías mungo, que, como todos estaban de acuerdo, tienen increíbles beneficios para la salud. Otra facción del equipo de alimentación decidió poner en remojo habas enteras, de la variedad amarilla, durante toda la noche, y resultó que algunos de ellos habían recolectado varias plantas autóctonas, entre ellas algunas parecidas al anís y la salvia, y esas plantas se pusieron en remojo junto con las habas, y cuando éstas se cocinaron, esas mismas plantas se incluyeron en la cocción.

Las judías mungo llevaban ya unos tres días en remojo, e iban a formar parte del nuevo manjar.

Así pues, las favas amarillas remojadas toda la noche se cocinaron en abundante agua, con sal marina añadida, a fuego medio... Y aquí es donde se vuelve un poco turbio. Se utilizaron varios tiempos y temperaturas para la cocción, y en algún momento ciertamente se añadió abundante mantequilla a la mezcla, y había salvia y posiblemente anís que se añadieron a la mezcla, y también había un pequeño puñado de judías mungo parcialmente germinadas que también se añadieron.

En algún momento del proceso de cocción, hubo un ligero exceso de cocción, que afortunadamente se detectó antes de que se convirtiera en un problema mayor. En ese momento, las habas se habían convertido más en una pasta que en habas, y era el momento justo para raspar los restos del fondo de la sartén, con cuidado. Y entonces las habas amarillas se enfriaron, hasta que fueron como polenta cremosa, pero diferente; y cuando se enfriaron lo suficiente, se pudieron manipular igual que se manipularía la polenta cremosa que se había congelado justo en su punto.

Podrías pelar rodajas de esta fava amarilla cremosa con esas judías mungo parcialmente germinadas, con todavía suficiente crujiente como para que tuvieras esa sensación, y, ¡Oh, el sabor y la sensación de textura serían tan exquisitos que no podrías imaginar probar nada mucho mejor!

14 de abril de 2024 [21:02-21:29]

El manicomio, por Robert Fuller

Cada vez que Harry entraba en una habitación se producía un alboroto. Pero nunca era por su culpa. Nadie se fijaba en Harry. Simplemente estaba allí. Un hombre invisible.

Lo que hizo en la habitación fue que todos los presentes fueran conscientes de una faceta primordial de su experiencia individual y colectiva. Harry era una especie de embaucador que entraba silenciosamente en una habitación y se convertía en el papel pintado. Cuando lo hizo, algunos de los presentes empezaron a verse a sí mismos caminando a través de una casa de espejos que amplificaba y distorsionaba cada una de sus peculiaridades hasta el punto de que no podían ignorar en absoluto su situación real.

El lugar habitual para una de las intervenciones de Harry era cualquier bar de mala muerte o cervecería o incluso el más chabacano y chillón de los clubes nocturnos con gente bailando como si no tuvieran ni idea de toda esa música alta que a nadie le importaba realmente si se les preguntaba educadamente al respecto.

Y Harry incluso bailaba él mismo en alguna ocasión, cuando se aburría de ser sólo el papel pintado. Sin embargo, no tenía ninguna necesidad de ser el centro de atención de la sala. Sólo estaba aquí haciendo el trabajo para el que le habían contratado. Así de sencillo. Bailó y luego se detuvo. Volvió a camuflarse. Se convirtió en el papel pintado.

Nadie se da cuenta de este tipo de personas hasta que es demasiado tarde. Y Harry tenía experiencia con muchos años de argucias que podía sacar de su proverbial chistera como un conejo. Tienes que ser capaz de escapar sin que nadie se dé cuenta. Y ese es todo el juego.

Debutó a lo grande en una convención en la que todos los asistentes eran más importantes que los demás. Todos iban engalanados con joyas y ataviados con prendas, collares y relojes finamente confeccionados, y cada uno de estos artefactos era un lujo superior al de los demás, y así sucesivamente. Y todo el mundo se relacionaba agradablemente entre sí con entremeses de exquisito sabor y proporción, cada uno de ellos acompañado de una bebida como casi nadie había probado jamás. Sin embargo, eran los bocadillos los que más atraían a aquellos tipos, aunque ninguno de ellos sabía realmente por qué.

Harry era de nuevo el fondo de pantalla invisible en este elegante evento de grandes apostadores y en este caso el rincón de la sala donde acechaba y hacía su magia estaba justo al lado del lugar donde se celebraba la subasta de arte. Y cuando llegó a este evento en particular fue justo cuando las piezas más exclusivas de arte fetiche de lienzo de pintura al óleo estaban a punto de ser subastados a los rodillos más altos que jamás había adornado esta tierra o lo haría. Era una lástima que lo único que hubiera en aquel rincón del gigantesco salón de baile para comer fueran aquellos modestos y caseros bocadillos que, por alguna inexplicable razón, ahora hacían furor entre todos aquellos yos tan importantes.

Cuando los de arriba empezaron a comerse los dedos embaucadores de Harry, por fin vieron lo que eran y se hicieron internar al día siguiente.

15 de abril de 2024 [15:16-15:56]

El proceso, por Robert Fuller

Cuando los clérigos nos convocaban a todos a la sala central de reuniones, siempre sabíamos que se estaba gestando algún tipo de problema. Empezaban siempre con el habitual pase de lista, que debía ser superficial, pero que todos sabíamos que no lo era en absoluto. Siempre estaban midiendo la posición de cada uno de nosotros en lo que se refería a cómo abordábamos los rituales y las tradiciones que tanto habían apreciado, y siempre éramos conscientes de que estábamos bajo ese tipo de microscopio, nos dijeran lo que nos dijeran.

Tenían esta cosa sobre el "juicio"- siempre decían que era una receta para el "error" y no mucho más- así que lo que intentaban transmitirnos era que había una fórmula para hacer las cosas y que nunca, nunca había que desviarse de ella, ni siquiera en lo más mínimo, porque entonces era seguro que la ira final caería sobre aquellos que lo intentaran y se equivocaran de esa manera.

Aunque no estábamos totalmente de acuerdo entre nosotros, como novatos que éramos, muchos nos dimos cuenta de que lo que hacíamos no era en realidad una fórmula, sino más bien una práctica, un ejercicio, un camino; era un sendero y un viaje que no podía convertirse en algo que no era; no podía encasillarse, encadenarse ni someterse a ningún tipo de restricciones.

Así que siempre nos rebelábamos contra cualquier sensación de "autoridad" suprema que los clérigos intentaran imponernos -al menos la mayoría de nosotros- y esculpíamos lo que nos enseñaban, o eso decían, en lo que sabíamos que era realmente el caso.

Hubo una ocasión, ahora bastante famosa, en la que nos estaban enseñando cómo debíamos preparar los alimentos para la comida del mediodía. Éramos una docena de personas dispuestas a mostrar cómo se hacía realmente, y sólo había uno de ellos, el Clérigo Mayor, que se sentaba con todos nosotros en el centro del escenario, cerca de las candilejas, dispuesto a recibir todos los elogios por su gracia a todos nosotros y a la humanidad en general.

Encendió su antorcha, tocó con la llama el vientre de lo que se suponía que era su tour de force, que había sido tan cuidadosa y meticulosamente preparado de antemano, y todo le salpicó en la cara.

Ni que decir tiene que el festín del que todos disfrutaron fue el que preparamos la docena de buenos huevos, los que recorrimos todo el trayecto a pie sin preocuparnos más que del viaje en sí.

16 de abril de 2024 [17:22-17:52]

Cualquiera lo adivina, por Robert Fuller

Nos reunimos allí, nadie sabía dónde estaba, era como una especie de centro comercial suburbano, pero lo principal es que estábamos todos allí. Estaban Esther y Robin Sherwood y luego Max y Alma, y había otros allí donde estábamos nosotros, pero todo era como un tiro al aire, como al menos uno de nosotros comentó. Ninguno de nosotros sabía por qué estábamos allí, ni por qué nuestro grupo secreto había sido aparentemente, como decían algunos, infiltrado de aquella manera. Sin embargo, allí estábamos. A la vista de todos.

Así que desarrollamos un plan para explorar el perímetro de este centro comercial tan bien como pudiéramos. Buscábamos pistas de por qué estábamos allí de repente, en lugar de dónde estábamos cuando algo así no ocurría.

Esther era la persona de contacto en la esquina suroeste y la primera en intentar detectar cualquier actividad inusual en esa zona. Como todos nosotros, se preocupaba de llevar lo último en camuflaje, por lo que ninguno de los responsables se percataba de su presencia.

El siguiente fue Robin Sherwood, quien, a decir verdad, tenía un alijo de relojes muy caros encima, y fue él quien tomó posición en el noroeste, donde se dice que no informó de ninguna actividad, salvo unos cuantos blancos con sus habituales relojes excesivamente caros que paseaban despreocupadamente por el centro comercial en busca de gangas.

Y luego fue la propia Alma en el mirador sureste, seguida poco después por Max, que rasgueaba despreocupadamente su nueva guitarra allí mismo, en el puesto noreste, para consternación de algunos lugareños a los que no les servía de nada cómo estaban situados sus trastes.

Yo también estaba allí, pero nadie se fijó en mí porque llevaba el pase de prensa. En mi caso, estaba justo en medio del centro comercial, así que lo vi todo en el momento en que sucedía.

Allí había un alguacil que estaba entrevistando a un predicador que estaba diciendo varias cosas a una congregación como nunca se había visto, y estaban cantando y hablando en lenguas como nadie, y el resto de la multitud allí, eran como si estuvieran en una feria, con un carrusel girando locamente con todos esos caballos a punto de girar, y sin embargo, estábamos allí en las esquinas lejanas perdiéndonos todo esto, porque estábamos paranoicos de que íbamos a ser descubiertos por lo que éramos, que no era nadie.

Si me preguntan qué pasó después de eso, después de que el carrusel rebotara en las cuatro esquinas donde estábamos nosotros montando guardia, sólo puedo señalar el boletín policial del día siguiente, donde se explicaba debidamente todo lo sucedido.

17 de abril de 2024 [16:53-17:28]

Un puente, por Robert Fuller

Nada más poner el pie en él, supe que estaba en un aprieto. Mis amigos más íntimos, e incluso mi agente, me habían advertido de que no lo intentara; era demasiado precario. Sin embargo, aquí estaba yo, sin nada mejor que hacer, y no sólo eso, sino que estaba ataviado con mi más lujoso traje de payaso, y mi intención era hacer que esto sucediera.

Estaba allí, en la orilla de un río, observando cómo la cosa fluía como un reloj, y fue entonces cuando me fijé en ese extraño camino que parecía llevar a otra parte. Y fue entonces cuando pisé el tablón, que era bastante delgado y sin barandillas, al menos que yo supiera. Pero me picó la curiosidad y di aquel primer paso peligroso hacia lo desconocido, sin saber adónde me llevaría aquel delgado sendero, si es que me llevaba a alguna parte.

Y mientras caminaba con cuidado por este delgado sendero, que me parecía que variaba en tamaño, en cuanto a dónde, si es que en algún lugar, podía dar un paso en cualquier tipo de dirección hacia adelante, la estrechez de donde yo creía que estaba pisando parecía variar inexplicablemente, y a veces, era un camino tan delgado y demacrado que perdía mi orientación por completo, incluso si intentaba, como lo hice en numerosas ocasiones, retroceder hasta donde creía que había comenzado este viaje.

Debajo de mí, si dejaba que mi visión periférica abarcara las vistas, observé algunos malabaristas, unos feroces gatos de la jungla, así como diversos fenómenos de la naturaleza y, sin olvidarlo, una troupe de trapecistas como nunca antes había visto, pero entonces recordé el arroyo, el riachuelo, el río, que había estado intentando cruzar desde que tenía memoria, y lo que acababa de ver y experimentar lo vi como artefactos de un sueño, el que ahora me estaba soñando a mí, si es que existía tal cosa.

No importaba cuántas veces intentara cruzar en cualquier dirección, era inútil, y cada vez que lo hacía, lo sabía aún más. Así que allí estaba yo, atrapado en la caja de cambios de "no puedes avanzar, y no puedes retroceder", y entonces los dientes empezaron a encontrar mi carne, y la desgarraron, y entonces perdí mi disfraz de payaso y entonces me di cuenta de que había ido demasiado lejos.

18 de abril de 2024 [15:33-15:58]

Hazlo tú mismo, por Robert Fuller

Tras largas y acaloradas discusiones con mi agente literaria, que insistía, y no dejaba de insistir, en que los libros de "autoayuda" eran lo más de lo más hoy en día, finalmente cedí, hasta cierto punto. Verá, yo no era un gran fan de esas tonterías en las que alguien te dice lo que tienes que hacer, tú lo haces y de repente todo va sobre ruedas. En mi opinión, eso es aceite de serpiente. Nunca nadie ha leído uno de esos tomos y luego, Presto Chango, ha conseguido todo lo que quería y nada de lo que no quería. En primer lugar, la verdad sea dicha, yo no soy uno de esos tipos con todas sus canicas en su sitio. Así que, ¿quién soy yo para decirte lo que tienes que hacer? Pero había un truco en alguna parte, y yo tenía que descubrirlo de un modo u otro. La industria de la "autoayuda" tenía un filón que, por lo que yo sabía, nadie había explotado todavía.

Así que mi agente se sentó conmigo durante un tiempo, escuchándome y discrepando conmigo cada vez que decía algo, pero finalmente cedió cuando aporté la fórmula mágica que me enseñaron a mí y a todo el mundo a una edad muy temprana y tierna, que no era más que esto: Libro, Capítulo, Verso. Al principio me miró extrañada, como si acabara de salir de un manicomio, que puede haber sido el caso. Pero luego empezó a aceptar la idea, una vez que comprendió lo que le estaba transmitiendo.

Su nicho de mercado era algo limitado, tópico, casi pasado de moda, como me encargué de señalarle en cada momento de nuestra charla, así que cuando por fin lo entendió, se apuntó al carro.

El cierre del trato fue justo este: "¿Qué es lo último en estos libros de 'autoayuda'?" Lo único que obtuvo fue la más vacía de las miradas, como grillos y silencio de radio.

Fue entonces cuando empecé a educar a mi agente sobre cómo se convierte algo en algo que suena autoritario aunque no lo sea en absoluto.

El truco no está sólo en el lenguaje codificado, como "engendró" o "sucedió" y demás. No, eso es sólo el escaparate de la receta; hace que parezca y suene bien, de alguna manera. El verdadero truco para crear este tipo de autoridad en lo que, después de todo, no es más que otro libro, es cómo dividirlo en todas estas secciones que parecen tan oficiales porque cada una de ellas está tan bien nombrada y numerada y todo eso. Tiene que ser cierto, porque dice aquí mismo, tal vez en 1 Ícaro o 2 Nimrod 4:33 que esto y lo otro "sucedió" o fue "engendrado" de tal o cual manera. ¡Claro que sí!

Así que fuimos a algunos de esos lugares, mi agente y yo, donde se sabe que algunos de los falsificadores de por ahí han producido este tipo de productos, y conseguimos algunos de esos excedentes de segunda mano de tablillas y placas con todo ese cuneiforme en ellos, y tuvimos un día de campo para averiguar cómo hacer el laminado a mano, y tradujimos hasta que no pudimos más, y luego pusimos las materias primas en la papelera de reciclaje, y luego publicamos.

¿El verdadero truco? Quieres saberlo, ¿verdad? Bueno, mi agente, que ahora es mi contable, me ha informado de que lo que quieres saber es un secreto comercial. Lo único que puedo decir sobre este asunto es que hemos escrito el libro y casi todo el mundo lo sigue.

19 de abril de 2024 [14:04-14:44]

El volantón, por Robert Fuller

A mi hijo siempre le han gustado las palabras, incluso más que a mí. A la edad de dos años, no era toda esa mierda de las sílabas ba-ba-ba da-da; no, estaba esculpiendo su propia jerga de tal riqueza y variedad interminable, y desgraciadamente conservamos muy pocos ejemplos de lo que decía a tan tierna edad. Verán, no éramos nada sofisticados en cuanto a la tecnología que nos habría permitido documentar todo lo que decía desde el podio donde empezaba a volar, y poco sabíamos, pero hacia el sol, donde sus palabras y sus alas se quemarían con toda seguridad.

Él, mi hijo, siempre estaba de pie, con toda su realeza, frente a un atril, y siempre daba lo mejor de sí para explicar el quid de la cuestión a los que no teníamos ni idea. Apenas se veían sus rizos de bebé asomando por encima de la tarima, en su borde superior, pero daban un toque de gravedad y veracidad a lo que hacía todo lo posible por impartir a los que venían a verle en toda la gloria de lo que hacía, sin importar que aún no hubiera cumplido los tres años.

Había allí escribas que se esforzaban al máximo por anotar lo que decía, tal como lo decía, pero no tenían forma de seguirle el ritmo a sus alas siempre veloces que le llevaban tan rápidamente a lugares que los escribas nunca verían, y su lenguaje evolucionaba tan rápidamente de su lengua a otra lengua que era como si no hubiera nada más que balbuceos sin sentido que se alzaban sobre toda la nada que había entonces.

De modo que los que, como se ha dicho, hacían todo lo posible por derribar lo dicho por este niño, pues bien, perdieron el rumbo tratando de ascender a la torre, que no tenía ni principio ni fin, y que en todo caso no tenía forma de subir ni de bajar. Y hubo entonces un suspiro.

20 de abril de 2024 [16:32-16:57]

El garito de siempre, por Robert Fuller

"Pero, verás, somos diferentes a los pájaros. Ellos simplemente aceptan lo que sea, sin cuestionarlo. Nosotros nos sentamos aquí a pontificar sobre nuestros gordos culos acerca de lo que todo significa... si es que significa algo".

"Eso puede ser cierto, mi buen amigo, pero sigue existiendo su experiencia como seres vivos, seres que saben que lo que están haciendo es sólo volar, sólo hacer lo que están haciendo, como tú dices, sin cuestionarlo. Sin embargo, significa algo".

Estábamos sentados en el garito de siempre conversando de lo que se nos ocurría, pero por alguna razón nos quedamos prendados de aquellas hermosas criaturas aladas que simplemente eran, y resultaban tan misteriosamente ajenas a todas nuestras preocupaciones habituales.

"¿Crees por un momento", dijo uno de nosotros, "que a estos chochines que ves y oyes alimentar a sus polluelos les preocupa lo más mínimo que este lugar donde vivimos no sea más que un momento fugaz en un cambiador de forma siempre cambiante?".

El otro de nosotros pensó un momento, y dijo: "He visto lo rápido que vuelan de un lugar a otro, y no tienen tiempo extra para pensar durante mucho tiempo en asuntos como estos, no cuando tienen esas crías que alimentar y enseñar".

Dimos sorbos a nuestras libaciones y tomamos buena nota de las idas y venidas de todos los habituales. Hubo la habitual partida de dardos, en la que Rafael se imponía en ese momento, y algunas discusiones sobre algunos equipos deportivos.

"Sabes", dijo uno de nosotros al cabo de un rato, "he oído a estos chochines con sus diversas llamadas, y no consigo descifrarlas todas, pero siempre hay unos sonidos muy agudos de las crías, y luego les dan de comer".

Alguien más, tal vez uno de nosotros, dijo: "Los sonidos ásperos que emiten es la forma en que coordinan sus responsabilidades de alimentación, y a menudo se escuchan los sonidos agudos de los jóvenes, en previsión de una comida".

Sonó una campana, cortesía de la amable propietaria de nuestro garito habitual, conocida por su generosidad en este sentido, así que hubo una ronda de libaciones para toda la concurrencia. El tiempo pasó volando, pero nosotros no. Seguimos allí sentados.

Uno de nosotros, no recuerdo cuál, se preguntó: "¿Cómo sabían estos chochines alimentar y enseñar a sus recién nacidos?". Y el otro respondió: "Les habían enseñado sus propios padres". Sin embargo, ninguno de los dos sabía dónde había empezado todo esto.

Y luego otra persona reflexionó sobre lo que debe ser ser un reyezuelo tan despreocupado y volar tan deprisa, sin pensar en nada más que en lo que iban a dar de comer a sus crías, volar hasta la siguiente comida y así sucesivamente.

Y entonces todos reflexionamos sobre cómo estas criaturas, y todos los demás no humanos, estaban tan bien equipados para sobrevivir a diario sin todas estas tediosas complicaciones, sin cadenas de suministro ni redes de apoyo, simplemente volando libres.

21 de abril de 2024 [14:30-15:07]

Antiguas rivalidades, por Robert Fuller

La pareja era insufrible, siempre discutiendo por nada, siempre insultándose gratuitamente. Robin Sherwood le dijo a Max en la cara, y esto es lo más directo que se puede decir: "Nunca habrías tocado la guitarra de no haber sido por aquel rayo".

Max, por supuesto, no tenía ni la menor idea de a qué se refería Robin, pero no pudo evitarlo y tuvo que replicar algo así como: "Por nada del mundo podría usted, Sir Robin, distinguir un reloj de lujo de la más barata de las imitaciones".

Y esto fue justo en medio de lo que se suponía que era un recital de poesía, uno de los mejores de Dublín. ¿Y esto qué era? Nada más que golpes bajos y agravios caducados.

Así que, después de haber pinchado tan soporíferamente en las coloridas y accidentadas vidas pasadas del otro, cada uno de ellos decidió por su cuenta llevar la cosa a donde debería haber estado en primer lugar. Se trataba de las palabras y de lo que se hace con ellas, de cómo se esculpen para que signifiquen lo que no se puede decir, ¡pero ahí estaban! No importaba que el resto de la humanidad sólo te mirara sin comprender; se trataba de descubrir algo y de crear palabras que significaran lo que tú querías que significaran en el contexto de decir lo que nadie había dicho ni entendido antes.

Así que sus idas y venidas en este ilustre escenario dublinés, con Guinness a raudales, tenían que ver en parte con eso, y los que estaban allí acabaron por acostumbrarse a lo que estaba ocurriendo. Pero había al menos un subtexto o dos mientras el reloj de sus antiguos poetas marcaba el tiempo sin cesar -alguien había puesto en marcha uno de esos cronómetros de ajedrez que limitan el tiempo que se puede dedicar a esos movimientos cuidadosamente elaborados en esas casillas blancas y negras- y así Max, por ejemplo, hablaba de un antiguo bosque donde Sherwood y sus amigos se escondían y quizás bebían demasiado hidromiel antes de hacer su trabajo sucio, que Sir Robin insistía categóricamente en que no era sucio en absoluto, sino totalmente legítimo dentro del esquema general de las cosas. Y Robin, por supuesto, replicó que Max era todo Gradus ad Parnassum y canto llano y Helmholtz y sus teorías acústicas y todo eso que no tenía absolutamente nada que ver con lo que era, como ya sabía todo el mundo, el verdadero principio rector de la sociedad actual, es decir, el concurso de popularidad, la cámara de eco, la espiral viral; y que estos estudios paralelos de Max no eran más que un escaparate de cosas tan pintorescas y cerebrales que a nadie le importaban ni media higa.

Quedaban pocas jugadas en la partida, y los relojes casi se habían agotado, pero Max, en el más atrevido de los gambitos, avanzó un peón, sin que el caballo de Sir Robin se percatara siquiera de lo sucedido, y Max se dignó abrir esa Pandora o Schrödinger de los gatos o cajas, en la que lo que él decía, Game, Set, Partida, engendró tantos engendros y resultó que eran verdaderamente incontables, y con cada uno de ellos, autoritativos como nadie a causa de las impecables e indiscutibles designaciones de Libro, Capítulo y Versículo tan pulcra y empalagosamente adheridas a ellos, que fueron tomados como verdad literal hasta donde alcanzaba la vista.

Sir Robin hizo lo que sólo él podía hacer: robar el reloj de juego.

Los mecenas consideraron por unanimidad que se trataba de un empate.

22 de abril de 2024 [14:44-15:27]

Síndrome del impostor, by Robert Fuller

Allí estábamos, en la noche de comedia local, o puede que fuera en el karaoke. Como nos gustaba bromear, medio en serio, pero sobre todo entre nosotros: "¿Qué más da?". No se puede ser demasiado cuidadoso a la hora de mantener las cosas en secreto hoy en día, con toda la basura tóxica de las redes sociales al acecho, lista para devorarte en sus fauces, ¡snip-snap! Pero probablemente fue una de esas aburridas y tediosas noches de comedia en las que todos los aspirantes se suben al escenario y hacen todo lo que pueden para darte asco y nada de eso funciona porque (a) ya se ha hecho antes, y (2) son tan despistados que no tienen ni la menor idea de cómo hacer un asco en condiciones. Es decir, las incesantes referencias a la defecación y otros tipos de humor de orinal, simplemente no dan la talla, o la proverbial mostaza, si entiendes a lo que me refiero.

Pero más tarde, esa misma noche, tuvimos un tête-à-tête, una sesión informativa, hicimos una especie de análisis forense de lo que realmente había sucedido, y ambos estuvimos de acuerdo en que tenía que haber sido Karaoke, no Comedia -aunque hubo partes que nos parecieron divertidas, de una manera perversa, no cabe duda- y esto se debió a que siempre había una banda sonora mientras la gente en el escenario estaba ocupada moviendo los labios sin que saliera mucho contenido; pero sí, es cierto, podría haber sido otra noche de comedia en la que todos los que presentaban sus productos sentían que tenían que rellenar algunos huecos porque, por lo demás, era una zona sin contenido, aunque tras un análisis más exhaustivo por nuestra parte, a altas horas de la madrugada, finalmente decidimos sin ningún género de dudas que todo era pura palabrería.

Así que, cuando Jim recibió esa llamada -creo que fue Jim, porque no recuerdo que fuera yo- del local donde suelen tener lugar este tipo de actividades, y le pidieron a Jim, y en realidad fuimos los dos, que participara en la próxima noche de comedia o de karaoke, lo que fuera, bueno, todos nos quedamos pálidos. Nuestro primer pensamiento fue: "¿Nos han estado observando?". Pensamos que tal vez, o casi seguro, alguien del personal se había dado cuenta de que, muy discretamente, nos estábamos burlando de los honorables esfuerzos de los que realmente participaban.

Por una razón u otra, no pudimos salir de este enigma, así que nos presentamos la próxima vez con nuestro mejor comportamiento, si pueden imaginárselo.

Lo curioso es que no se nos informó de qué tipo de Noche iba a ser, y por lo que ninguno de los dos pudimos decir, fueron ambas. Sin embargo, sin que ninguno de los dos lo supiéramos, esa noche había agentes, nada menos que de Vaudeville Voice, de la que, a decir verdad, ninguno de los dos habíamos oído hablar. Más tarde nos enteraríamos de que se trataba de un equipo que buscaba el próximo género de telerrealidad y que, por recomendación de nuestro personal local, íbamos a ser los conejillos de indias.

No teníamos absolutamente nada planeado de antemano, e improvisamos todo el tiempo, los cinco o diez minutos que duró, y puede que incluso se produjeran algunas risas educadas o risitas o incluso carcajadas durante nuestro número, aunque desde nuestro punto de vista, no había nada divertido en ello; íbamos muy en serio.

Sin embargo, supimos que algo totalmente distinto estaba en marcha cuando el personal de seguridad nos escoltó fuera del escenario y nos bajó a un todoterreno negro con cristales tintados y todo; incluso había un bar completo en la parte de atrás, que disfrutamos con gusto.

Nuestra situación de pesadilla sólo se reveló plenamente bajo el resplandor de los focos.

23 de abril de 2024 [15:15-16:03]

Pasa el sombrero, por Robert Fuller

Dos bromistas, sin nada mejor que hacer, ¿qué hacen? Nunca lo adivinarías.

Bueno, estos dos, parece que estaban aburridos, no tenían nada mejor que hacer, y así de alguna manera encontraron su camino a uno de esos lugares donde la gente sin nada mejor que hacer tienden a pasar el rato, al menos en ciertos momentos.

Era domingo, sin duda, y estos dos personajes encontraron uno de esos edificios de aspecto distintivo con ese, ¿qué? ¿Sombrero puntiagudo en lo alto? Había un buen número de los fieles habituales fluyendo a través del portal abierto del antro en ese mismo momento, con toda seriedad, y estos dos payasos, bueno, tuvieron que tener la osadía de decirse a sí mismos: "¿Y si creáramos un pequeño disturbio aquí, en este estimado lugar de reunión?". Ambos estuvieron de acuerdo en que tendría que ser antes del habitual café social.

Faltaban pocos minutos para el saque inicial, por así decirlo, así que estos dos delincuentes apenas tuvieron tiempo de preparar su plan de juego en este mini huddle.

No había tiempo para un cambio de vestuario en ese momento, así que probaron y probaron y probaron a pensar qué opciones podrían adaptarse mejor a su propósito y, la verdad sea dicha, a su misión.

Desgraciadamente, se habían dejado toda la ropa más chillona en el piso, pero cada uno de ellos tenía a mano, como siempre, sustitutos en forma de sombreros, que siempre hacían furor entre la población local, independientemente de lo que ellos, los sombreros, pensaran de todo aquello.

Ahora bien, estos sombreros, si es que pueden llamarse así, no eran otra cosa que las piezas más esculpidas de lo que podríamos llamar adornos para el cerebro que jamás se haya visto. Y cada uno de estos dos personajes, tenía su propia manera de llevar lo que fuera que adornaba sus calvas, de tal manera que para cada uno, cada uno a su manera, ¡sus coronas brillaban al sol! Y no había forma de llamarlos gemelos.

En silencio, cada uno a su manera, encontraron el camino hacia los bancos, cada uno orientado hacia un segmento diferente del conjunto de vidrieras a cada lado del edificio. Mientras uno estaba un poco más cerca de la parte que destacaba a Madre e Hijo, ese aspecto, el otro estaba casi tocando la parte de la calcografía opuesta en la que dos dedos se tocaban en diagonal con chispas volando y las dos caras opuestas todas serias en cualquier esquina del gatito, miraras por donde miraras.

El ministro, el predicador, el pastor de su rebaño, por así decirlo, estaba todo engalanado con sus mejores galas dominicales, listo para pronunciar una estruendosa interpretación de lo que había preparado durante toda la semana para dar a los fieles, cuando sucedió que dos payasos con tocados que brillaban tanto que apenas se podía mirar en su dirección, ¡cortocircuitaron cualquier sermón antes de que se pronunciara la primera palabra, o incluso antes de que el reverendo pudiera aclararse la garganta!

Y los fieles, bueno, cuando vieron todo esto, se lo tragaron todo, y querían más, no querían oír ni una palabra más de nada, y empezaron a bailar, y el coro empezó a cantar, y todo el mundo alababa a todo el mundo y todo el mundo que alababa a todo el mundo, e incluso se olvidaron de que iba a haber un café social más tarde, y luego la pareja, que pasó los sombreros de lujo a través de la multitud, y nadie sabía cómo los dólares volaron, pero tenían alas, y luego el predicador finalmente se armó de valor para decir lo que no a través de su megáfono, pero para entonces, y los sombreros, se habían ido.

24 de abril de 2024 [22:00-22:50]

Blanco salvaje, por Robert Fuller

Tan solitario y frío, un indicio en él de desolación, espíritu sin vida, oscuro abeto salvaje. Blanca luz desvanecida, el esfuerzo de la vida, medio oculto entre los árboles. La fría superficie se hundía en un blanco salvaje, algo muy parecido al barro, cada vez más frío, viejos anhelos de un metal amarillo. Un sistema requiere dinero, fe en un sistema, dinero y crédito para la sabiduría, los extremos de una cuerda colocados en las manos de un extraño, la cuerda apretada sin piedad, las mandíbulas cerradas sobre la garganta, arrojados a un dolor intolerable, envolturas sangrientas de noche cansada, nacidos para colgar, la cuerda retirada, la puerta del cobertizo abierta con estrépito.

Por la mañana un grito ronco en tan vasto lugar, todo el reino un silencio, el de la tristeza remota y ajena, finita y pequeña, ocupando la mayor parte de lo salvaje. Blancas y anchas raquetas de nieve, lo más inquieto de la vida, como los jugos de la uva. Los cortos recovecos sin sol del alma humana las aplastaban con sus propias mentes, presionando fuera de ellas un débil grito lejano de salvaje blanco como la nieve, como un pergamino formado en cristales de escarcha, una estrecha caja oblonga descansaba sobre la nieve, un hombre cuyo trabajo había terminado, cubierto de pieles y cuero, aún no muerto, empeñado en la aventura en el funeral de algún fantasma. Silencio.

25 de abril de 2024 [15:15-16:16]

La tormenta de Daniel, por Robert Fuller

Depositó las vasijas en el tesoro. Se emitió un decreto: "Revela profundos misterios, como el hierro destruye y destroza todas las cosas, y los cantores de todo tipo se postrarán y adorarán la imagen de oro". Vi un sueño que me aterrorizó: "Que se le dé la mente de una bestia; todos los moradores de la tierra no cuentan para nada; su mente se volvió como la de una bestia traída a tu mesa. El rey debe promulgar un decreto para que toda persona que haya sido llevada y arrojada al foso de los leones tema sueños y visiones, para cerrar la boca de los leones, sacados del foso." Ojos como los ojos de un hombre, vigilando hasta que al resto de las bestias se les permitió permanecer con vida, crujiendo y devorando y pisoteando todo lo que quedaba, el cuerno que tenía ojos y una boca que hablaba palabras orgullosas; el gran cuerno en su frente es el primer rey. La visión señala el tiempo del fin, y cilicio y ceniza a la hora del sacrificio vespertino. Su rostro resplandecía como un relámpago en la orilla del gran río, y sus preciosos vasos de plata y oro, despojos, botines y propiedades, en el tiempo del fin, como nunca ha habido, pues las palabras se mantienen secretas y selladas.

Feliz es el hombre que lee. Estas son las palabras que no conocerás si no despiertas: "Cómprame oro refinado en el fuego para tomar el pergamino y romper sus sellos, para tomar la paz de la tierra, dado el poder de asolar la tierra y el mar, de cada nación, día y noche, un tercio del mar se convirtió en sangre, y los hombres en gran número murieron, porque sus colas eran como serpientes, un tormento a toda la tierra ". Cuando me lo tragué se me revolvió el estómago. Entonces estalló la guerra, una tormenta de granizo. Vi una bestia parecida a un leopardo, a la que se le permitía hablar a bombo y platillo como a un león, como a un oso, fuera del alcance de la serpiente. Hizo grandes milagros en honor de la bestia que había sido herida por el valor numérico de sus letras, para dar aliento a la imagen o a la marca de su nombre, una nube blanca como un hijo de hombre, un mar de cristal, una voz fuerte y truenos; la clave para los que saben interpretarla, para todo espíritu inmundo, toda clase de maderas perfumadas, marfiles y perlas, y la vida de los hombres, como el ruido de las aguas que corren. Se abrieron libros: jaspe, lapislázuli, calcedonia, esmeralda, sardónice, cornalina, crisólito, topacio, crisoprasa, turquesa, amatista, hechos de una sola perla, inscritos en la orilla del río, para la curación de las naciones. Fuera están los asesinos, y todos los que aman y practican el engaño, haciendo el mal.

26 de abril de 2024 [15:15-16:16]

Graffiti, por Robert Fuller

Estábamos allí como turistas, o viajeros, juzguen ustedes; era una visita autoguiada de rasguños y escritos en una antigua fortaleza del Imperio Romano situada en los alrededores generales del Edén y su suburbio Babilonia, puerta de los dioses. Había tablillas de arcilla que lo ponían de manifiesto, pero nunca fueron vistas por ningún ser vivo. Sin embargo, esta fortaleza trajo tesoros en forma de arañazos antiguos, el conocimiento y la comprensión de los libros y el aprendizaje de todo tipo, visiones y sueños de todo tipo, en una visión nocturna: "Él sabe lo que está en la oscuridad, condenado a muerte." Esta fue sólo la primera de las pistas que recogimos como arte, como fortaleza-arañazos como nunca se había visto de esa manera. "Ya que has sido capaz de revelar este secreto", como nos decía otro trozo de cuneiforme, "con rabia y furia, cuando oigas el sonido del cuerno, fantasías y visiones sabrás en qué ramas se alojaban los pájaros, un árbol que daba alimento para todos. Corta el árbol". Y el siguiente dijo: "Hace lo que quiere". Y acabábamos de empezar.

"Pregúntale qué hace". Mil de sus nobles bebiendo vino en presencia de los mil, a buscar sus concubinas y sus cortesanas. Cuando vimos esto, si eres capaz de leer las palabras, decía a continuación: "Su mente se volvió como la de una bestia", y además: "Pueblos y naciones de todas las lenguas temblaron ante él; han sido incapaces de interpretarlo." Estas son las palabras de la escritura que fue inscrita: "El rey será arrojado al foso de los leones tres veces al día, haciendo una petición a su dios tres veces al día, con temor y temblor, sacado del foso".

Pasamos a la siguiente exposición, donde encontramos cosas aún más extrañas, que nadie debería ver jamás. Una de las etiquetas más destacadas decía: "Cuando su hijo naciera, él podría devorarlo". Salvo que "devorar" se expresaba con tanta libertad que, a los ojos de la mayoría, bien podría leerse "devoto". Y luego ese mismo "él" tenía fama de haberse "tragado el río... para hacer la guerra al resto de su descendencia". Y la última etiqueta que vimos fue: "Que el malhechor siga haciendo el mal". Encontramos lo que buscábamos. O eso creíamos. Miramos más de cerca; había letra pequeña en los arañazos. Pero todas eran crípticas, como si nadie las entendiera: "Afuera hay perros. He visto estas cosas. Las vieron. Cayeron en adoración. Próximamente. Sea cierto. Palabras de. Fin". Nos quedamos perplejos.

27 de abril de 2024 [17:17-18:18]

Alquimia, por Robert Fuller

Tú que tienes sed, el árbol de la vida da este testimonio a los pies del ángel: Acepta el agua de la vida, las piedras de los cimientos de oro puro, las hojas de los árboles como cristal translúcido, las puertas de jaspe, los cultivos de cristal de lapislázuli, la curación de la esmeralda, la luz del topacio, las calles de turquesa, una gran muralla de alta montaña, y el río y su muralla. Un gran mar blanco entregó sus libros, y ya no hubo registro de una nueva tierra. Un caballo blanco envuelto en una vestidura, una multitud inmensa, como agua que se precipita, y todas las aves hicieron milagros por breve tiempo: el sonido de los arpistas y del molino, las naves en el mar, la brujería de los flautistas y trompetistas, la fruta anhelada, la voz de la gran ciudad, maderas escarlatas, sangre, bronce, hierro, incienso adornado de oro y joyas y perlas; y todos los que ganaron su riqueza no ascenderán más por el lujo o la riqueza hinchada, sumidos en la oscuridad con el vino feroz de los desaparecidos. Copas de oro llenas de racimos de uvas vertieron ríos de sangre, vendimia sobremadurada con fuego, seguida del ruido del agua que corre; el humo feroz de la imagen del vino y del mar, una inundación de agua, una mujer con bajo sus pies la luna.

Oro, plata, bronce, madera y columnas de piedra salieron disparados del cielo, del humo, y cayó sobre una vasta muchedumbre, como reyes sacudidos en el trono, copas llenas de incienso, llevando coronas de oro, y un arco iris esmeralda extendido ante el trono como bronce bruñido, las palabras del santo sobre un lecho de dolor. Siete estrellas de oro, el maná oculto del sol, y una espada en toda su fuerza resplandecía en remordimiento, refinada en un horno, blanca como la lana blanca como la nieve.

Sobre las aguas, por encima de las aguas del río, en la orilla opuesta, muchos de los que duermen entrarán en una ciudad fortificada, y hasta las costas y las islas llegarán al desastre. Vasijas preciosas de plata y oro aparecerán en la orilla del gran río, un diluvio de desolación, como antorchas de relámpagos de topacio ya vistas en la visión, reemplazadas por cuatro príncipes, semejantes a mi visión anterior. Miríadas de esfuerzos al atardecer estarán explicando enigmas a través de todas las generaciones, con las bestias salvajes en sus pastos visibles, conocidos por todos estos reinos, en parte de hierro, arcilla y vino de la mesa real para mi señor el rey, vasos de la casa de Dios.

28 de abril de 2024 [16:16-17:17]

Llamada salvaje blanca, por Robert Fuller

Los rasgos sobresalientes del epitafio de un perro muerto, de muchos hombres: un ronquido por la mañana y en la oscuridad volvían a dormirse, agrupados por el miedo, los ojos brillantes gruñendo amenazadores, para no perturbar el sueño. De vez en cuando se movía un par de ojos, un segundo par como brasas, un tercero con miedo repentino al borde del fuego. En la absoluta negrura, la inquietud, surgían los gritos, convirtiendo el silencio en funerales. Sobre la nieve, sus huellas, procedentes de algún lugar de la oscuridad, interrumpieron el sonido del llanto.

En silencio, el otro se detuvo un momento para echar un vistazo al otro lado del fuego. Al otro lado del fuego, un grupo de abetos en el borde del ataúd. "La carne escasea", dijo. "Oh, no lo sé", dijo el otro. Al caer la oscuridad no hablaron más, y acamparon, sin inclinarse a alejarse en la oscuridad. La pálida luz de los grandes elementos y fuerzas ciegas afectó sus mentes hasta que percibieron el peso de una vastedad interminable. Pasó una hora. Por todas partes había silencio, espacio, lucha. La vida es aliento helado, labios recubiertos de cristales, una risa más terrible que cualquier tristeza.

El tiempo picaba como el fuego, aunque un día se parecía mucho a otro. En la primera comida, comió y durmió, meditó a traición, para recuperar el hueso, engañado por los perros. Eso fue lo último que vio del miedo al futuro; un hombre con un garrote miraba cada brutal actuación bajo el dominio de la naturaleza, una revelación de la ley primitiva furiosa y rugiente, un amo al que obedecer. Yació donde había caído.

Todo el dolor que había soportado estaba ahí dentro, gruñendo y reverberando; era todo muy tonto. ¿Por qué lo mantenían tenuemente consciente? Nadie le veía. Pero se había salvado. Aquí estaba. Habría sabido que se avecinaban problemas.

29 de abril de 2024 [16:16-17:17]

Machu Picchu virtual, por Robert Fuller

Hubo un alboroto general. Max, el guitarrista principal, fue el primero en subir al escenario, con una entrada tan grandiosa como se pueda imaginar, seguido por el batería, Hiram, más perfunctorio en su comportamiento, que se escondió rápidamente detrás de su enorme kit. Los comodines del grupo, eran Richard, al que se conocía como el viejo del trombón, aunque había quien le llamaba "joven pirámide"; y luego estaba Álvarez, que podía conjurar casi cualquier cosa que pudieras imaginar, o pensar que pudieras imaginar. Todos contribuyeron de diversas formas a las voces, aunque normalmente era Álvarez el que se divertía, normalmente a costa de otro. Pero en cualquier caso, eran Richard, y sobre todo Álvarez, los que se llevaban el espectáculo cuando hacían sus entradas, y siempre enloquecían al público. Tenían un pacto secreto del que ni siquiera el resto de los miembros de la banda sabía nada, y era algo así: Una noche, uno de ellos sería "río sagrado" y el otro sería "casa del sol" y la siguiente vez lo mezclarían. Y sus extravagantes trajes, a diferencia de los de sus compañeros de banda, que parecían no tener ningún don para lo dramático, eran siempre de la mejor época, tanto que iban más allá de lo que parecían dictar las últimas tendencias de la moda. Y su elección de decoración personal iba mucho más allá en ocasiones especiales. Había ocasiones en las que ninguno de los dos vestía un traje de fuego o de agua, sino que uno era zorro y el otro puma, o a veces uno era cóndor y el otro gallo de roca, ¡y esto era lo que excitaba al público como no se podía creer!

Se suponía que iban a estar in situ como parte de su gira mundial, pero la pandemia se cebó con ellos y se vieron confinados a espacios mucho más reducidos. Sin embargo, su equipo técnico estuvo a la altura, gracias, para crear la experiencia más realista e impresionante para todos sus fans, que nunca se cansaban de ellos.

Así que esta parte de la "gira mundial" fue, si se quiere, una experiencia de fans a dos bandas, ya que el grupo se alojaba en un almacén que era su plató, y su personal técnico ayudaba a crear la ilusión inca en ese lugar, pero sus fans se reunían a través de Zoom para vivir lo que realmente querían experimentar a 2.500 metros sobre el nivel del mar sentados en terrazas utilizadas originalmente para la agricultura, como una especie de anfiteatro verde sin parangón. Y uno se pregunta cómo consiguió el personal técnico esta magnífica hazaña.

Ciertamente, había pistas en algunos de los primeros mapas de la región, que se asociaron con las ruinas y los restos óseos. Pero entonces Max hizo su primer gesto con la guitarra, el personal técnico hizo su agosto, y todo eso se olvidó.

30 de abril de 2024 [21:21-22:22]

Maniquíes del Espectáculo del Crimen, por Robert Fuller

Pensaban que éramos simples accesorios, maniquíes en el plató, y nos cansamos enseguida. Los manipuladores nos colocaban en todas esas posiciones angulosas e incómodas, y eso después de que los maquilladores, como les gustaba que los llamaran, pintaran toda esa porquería inimaginablemente asquerosa sobre nuestros sagrados cuerpos, como si ni siquiera estuviéramos allí, como si no tuviéramos alma como los demás, y, ya ves, con el tiempo, este tipo de trato se hizo realmente viejo; si alguna vez te pasara algo así, seguramente te rebelarías, ¿no?

Hubo un espectáculo -quizá más de uno, ahora que lo pienso- en el que un pobre amigo mío fue empalado justo en el centro del pecho, supuestamente al caer desde arriba sobre la hoja afilada o el pincho de una de esas vallas que se ven en lugares donde alguien al mando cree que son necesarias por "seguridad"; en otras palabras, por pura paranoia. Todo era un montaje, y ninguno de los miembros de la hermandad se lo creyó ni por un minuto neoyorquino. Esto era pura y simplemente un asalto mortal a uno de nuestros queridos hermanos, y no había manera en el infierno que íbamos a dejar que quedara sin respuesta.

Intentamos presentar una orden de cese y desistimiento sobre los productores y el resto de su estimado personal, pero fue en vano, y después de la decimotercera apelación más o menos, nos hartamos. No sólo habían empalado tan grave y brutalmente a nuestro colega sin que él tuviera la culpa, y a pesar de su total inocencia con respecto a cualquier asunto criminal, sino que esta gente, bueno, eran reincidentes, y a la mayoría de nosotros nos parecía que el único uso productivo de su tiempo que se les ocurría era idear formas novedosas y cada vez más estridentes de infligir tortura a nuestra sociedad.

Fue entonces cuando decidimos sindicarnos.

No se puede aguantar más; después de un punto, ya no se puede aguantar más. Y estábamos ya tan lejos de ese punto, que es de extrañar que fuéramos tan lentos a la hora de tomar medidas reales para detener este grotesco tren en seco.

Ahora bien, la vieja cantinela es que todo el mundo quiere ser una estrella de la televisión, ¿no le parece? Pero hay límites a lo que se puede soportar o aceptar, sólo por esos dos minutos de fama, si no de fortuna. Y algunos de nosotros habíamos oído hablar de un tipo llamado Solomon Kincaid -al que sus íntimos se referían cariñosamente como Saul o Kink- que básicamente se dedicaba a minar todos esos programas policíacos en busca de lo que él llamaba "sangre nueva", aunque ninguno de los que buscaba era del sindicato, todos eran esquiroles, y la forma en que lo hacía era ordeñar obsesivamente estos programas para la parte del guión "punto de venta" en la que veías el cadáver tendido allí, aunque sabías que no estaba realmente muerto, nada más que una estafa y un caso de la peor "actuación" posible, y su ángulo era encontrar a estos actores que no eran más que accesorios y maniquíes y hacer todo lo posible para monetizarlos. Y este cabrón era un verdadero experto en exprimir al máximo sus nuevos hallazgos. Pero otra parte de su filosofía, si se le puede llamar así, era que las caras que siempre se ven en la televisión y en la gran pantalla, bueno, deberían cambiar de sitio y dejar paso a la sangre fresca, mucho antes de que se lavaran y se secaran. Ahora bien, nuestro sindicato no se pronunció sobre este aspecto de su punto de vista en un sentido u otro, ya que estábamos divididos mitad y mitad entre los dos bandos opuestos, pero para nosotros era más bien que nosotros, como clase de actores orgullosos y desatendidos, estábamos gravemente infrarrepresentados dentro de este tortuoso plan de Kink o Saul, o como se llamara, elijan.

Así que tuvimos una convocatoria de emergencia, una reunión de mentes, en una de las salas de reuniones locales -puede que fuera Odd Fellows, pero ese detalle se me escapa por el momento- y todos estábamos allí con extraños atuendos, algunos de ellos hechos jirones, y todos estábamos maquillados de todo tipo de formas horripilantes, vulgares y francamente nauseabundos, nada de ello por culpa nuestra, en absoluto, y nos sentamos en los bancos, creo que así se llamaban, y varios oradores se dirigieron a la asamblea desde el estrado, el púlpito, el atril, ¡y todos estaban que ardían! Fue exactamente como una reunión de avivamiento; hubo muchos gritos espontáneos de alegría y reconocimiento, aplausos a raudales e incluso algunos tarareos discretos y palabras de alabanza, muchas de ellas en idiomas que nadie entendía o ni siquiera sabía que existían, y puede que no los entendieran, la verdad sea dicha.

Sabíamos que estábamos ante algo profundo, un punto de inflexión en nuestra sociedad y en nuestro encuentro, una vez que empezaron estos fenómenos -y continuaron hasta bien entrada la madrugada-, pero el broche de oro fue cuando el último orador se acercó al podio y empezó a hablar apenas en susurros, de modo que todos nos quedamos repentinamente en silencio y muy atentos, como si no pudiéramos creerlo, y sus palabras, apenas susurradas, fueron acompañadas por tonos apenas perceptibles de una flauta baja que nuestra excelente organista, a la que era casi imposible mirar, ya que se le había aplicado el maquillaje más severo que se pueda imaginar, supo captar la atmósfera del lugar y del momento y la forma en que el orador se dirigía a nosotros con tanta gravedad, fuerza y elocuencia y tan llena de la verdad de lo que estaba impartiendo. Nos dejó sin aliento y, por supuesto, seguimos escuchando su mensaje con tanta atención como nadie ha escuchado nunca casi nada.

Después de nuestro breve pero potente café social, estábamos todos entusiasmados, listos para afrontar este asunto. Así que subimos a nuestros vehículos y nos dirigimos con calma pero con decisión al plató, que acababa de abrir para las actividades del día. Pasamos la tarjeta de identificación por la puerta, como siempre, y nos dimos cuenta de que sólo estaban allí los productores y los productores ejecutivos, planeando su próxima ronda de farsas. Pero íbamos bien equipados con material que parecía de atrezzo, aunque era real y muy afilado. Nunca lo vieron venir.

1 de mayo de 2024 [14:27-15:29]

Coerción, por Robert Fuller

Hay quien me ve como una nenaza, una pusilánime, un blanco fácil, pero cualquiera que me conozca de verdad sabe que soy terca como un buey, astuta como un zorro e intratable como la viruela. Así que, en mi libro, no hay puntos para los que intentan convencerme, intimidarme y persuadirme para que haga lo que ellos quieren. Es una de esas recetas resbaladizas en las que acabas acalorado y molesto, con la sensación de haberte quemado, porque cada vez que esas personas te aprietan las tuercas de esa manera, sienten más y más poder sobre ti, como si no fueras más que un robot controlado por su software mal escrito. Clavan sus garras en tu carne, como los percebes en la roca, el molusco, el barco o incluso la ballena, y nunca dejan de aferrarse y no dejan de cavar sus túneles en tu carne y en tu alma más y más hasta que no queda más que una cebolla tan pelada que no hay más que aire, como el interior de la última muñeca rusa del decorado, que, cuando la abres, ¡no hay nada!

Afortunadamente, tengo muchas formas de contrarrestar este tipo de estratagemas, y los que intentan sobornarme con algo inocente como "déjame invitarte a una copa", o se apoyan en mí, o me obligan, intimidan o incluso amenazan para que haga sus cochinadas, se las tienen juradas. No sabrán lo que les golpeó, una vez que haya terminado de limpiar su reloj y vaciar su reloj de arena. Verán, aunque básicamente no soy violento, como atestiguará cualquiera de mis amigos más íntimos, me presento con una intensidad que algunos pueden encontrar hasta cierto punto, digamos, intimidante; y algunos incluso pueden sentir que mi comportamiento en tales casos es parecido al de un mapache, una hiena o una víbora acorralados, aunque en realidad soy tan tierno como un gatito recién nacido.

Pero hubo una vez en la que alguien -que permanecerá en el anonimato, ya que no me dedico a ese tipo de cosas- me sacó de quicio de tal manera que no pude hacer otra cosa que contenerme para no convertirme en ese tipo de matón y gamberro que no quiero ser. Como no soy así por naturaleza, después del incidente, que me abstengo de mencionar en detalle, ya que el autor sería fácilmente identificado debido a la notoriedad del incidente, que se hizo viral cuando un transeúnte lo grabó en vídeo y lo publicó en todos los sitios que pudo, sólo diré que metafóricamente esta persona, que permanecerá en el anonimato, me tiró debajo del proverbial autobús.

Mi pluma es más poderosa que la espada de cualquiera, así que mi última risa fue escribir sobre este desafortunado incidente de tal manera que nadie más que yo conociera las verdades más profundas bajo la superficie. Y cuando lo publiqué, eso fue lo que se hizo viral, aunque nadie más entendiera realmente el subtexto o la historia de fondo.

2 de mayo de 2024 [14:32-15:17]

Ficción de púlpito, por Robert Fuller

El tipo en la tribuna, que se hacía llamar "Paul", o algo así, estaba allí con la idea de que había una especie de reloj de oro, o una cafetería, ese tipo de cosas. Pero nosotros estabamos ahi, en las bancas, y no tuvimos ninguna vibra como esa, que hubiera algun tipo de "reloj de oro" o restaurante, o cualquier camion que no estuviera en el buen libro. Así que después de que él hizo su pieza, todos nos reunimos después en el café social, como de costumbre, y luego este tipo, se puso todo exagerado sobre una especie de "árbol del mundo", que, como la mayoría de nosotros puede decir, es el tipo de jerigonza que por lo general se tira por el retrete rápidamente, sin hacer preguntas.

Sin embargo, aquel tipo, seguía cavilando y cavilando sobre lo que él llamaba la naturaleza del universo, de lo que es, lo llamaba, y nosotros escuchamos un rato, y luego nos quedamos en blanco, y luego nadie sabe lo que pasó después.

Había columnas de humo o fuego, nadie podía decirlo, y luego estaban todas estas lianas o tallos que fueron vistos por muchos, y luego, en el ombligo de la cosa, había tantos que vieron, no sólo esa montaña, sino también, varias otras estructuras y artefactos como agujas o tótems, o pilares, campanarios, en proximidad al cielo, que llevaban el báculo de torres, escaleras, escalinatas, que no llevaban a ninguna parte, que se convertían en cruces o cuerdas que no hacían nada, y sólo conducían a más postes de mayo o minaretes, pagodas de rascacielos en centros urbanos que eran sagrados por encima de todo, en todo aquello, todo aquel caos, muerte, o iglesia obelisco nocturno.

Y nos sentamos allí, sentados en aquellos bancos, hasta que llegó el Reino, y aun así no fue suficiente tiempo, y estuvimos allí, esperando todavía, hasta que el edicto final cayó sobre todos nosotros, y luego sobre algunos, que fue este: El sacerdote hará vestiduras sagradas, acosado por la tiranía de los hombres malvados, como los que intentan envenenar y destruir a mis hermanos cuando yo pongo mi venganza sobre tu asno, protegiendo mi asno en el valle de la tiranía del pastor. El buscador de niños perdidos los dejará proceder desprevenidos con un Libro de la Ley, para hacer devenir, acontecer, y así sucesivamente y más allá, madres de lectura, lo que se lee perpetuamente, sea vocal, ordinaria, añadida, omitida, eufemística, partida o unida. Nadie sabía el significado.

Sacar, expulsar, toda la carne, los reptiles, escrito como "su tienda", como un milagro. En lados opuestos de la tercera pared, la barra del medio.

3 de mayo de 2024 [21:21-22:22]

Bofetada feliz, por Robert Fuller

Era un circo de tres, no, siete pistas, con una en el centro, el resto dispuestas como un hexágono a su alrededor, y las cosas giraban por todas partes, alrededor del lugar del que nadie sabía mucho. Había indicios de muchas fábulas, pero uno en particular que olía a ciertos cuentos de estilo irlandés, que, si no tenías cuidado, tendían a enredarte de formas que preferirías no hacerlo. La pieza central del remolino giraba en torno a una pequeña hada que se hacía llamar Joyeux, pero que en secreto estaba bastante descontenta, ya que nadie parecía tomárselo en serio. Él era el que recibía patadas a la menor ofensa percibida contra sus compañeros de crimen, que, francamente, según Joyeux, eran tan o más traviesos de lo que él solía ser.

Así que, cuando estos personajes iban a los bares, ¿quién crees que era el saco de boxeo elegido? ¿El aprendido, Sabio? De ninguna manera. ¿El triste misántropo Butter? Ni una sola vez. ¿El soñador Soneca? Sigue soñando. ¿Quizás el que siempre está al margen, Flovmand? Ni pensarlo. ¿O tal vez el siempre alérgico Nuhanenä? ¿O incluso esa criatura tan simple llamada Dumm? No, ninguno de ellos encaja en esa descripción; siempre era Joyeux en el centro de ese círculo de ladrones, a los que les gustaba pensar que estaban por encima de la refriega, pero en realidad eran los cabecillas de un complicado complot para arrebatar la despreocupación de los joviales, espíritu libre y rápido para reír que hacía tiempo había robado los corazones blancos como la nieve de todos los que se miraban en sus espejos mágicos y dormían seguros en sus camas sabiendo muy bien que cualquier manzana con la que se hubieran engolosinado en circunstancias serpenteantes pronto sería desalojada y todo les sería dado, aunque Soneca nunca dejara de cabecear, justo al lado de aquel famoso árbol que todo el mundo conocía. Lo habéis adivinado, ¡siempre era Joyeux!

Pero se trataba de una situación que era más bien un torbellino, mucho más de lo que tres gotas de sangre roja sobre nieve blanca en un alféizar negrísimo tenderían a señalar. Los siete anillos giraban como locos, cada vez más fuera de control, y era Joyeux, en medio de todo el jaleo, quien recibía los golpes más fuertes, debido a las fuerzas centrífugas de los otros seis molinetes, que giraban con tanta fuerza que daban un buen puñetazo en todas direcciones, y todo el mundo, francamente, se sentía ya bastante borracho.

Y a la princesa no se la encontró por ninguna parte en ese momento, y fue más tarde cuando el alguacil averiguó que había estado pluriempleada en algún lugar no revelado comiendo con los dedos vino fino, ¡y probando colchones, por si fuera poco!

Así que Joyeux, a pesar de su costumbre de ser lo más despreocupado y pacífico posible en cualquier circunstancia, esta vez se ha ido por las ramas, se ha defendido duro y rápido, y ha dicho a sus socios en el crimen que ya no consentiría ser su saco de boxeo gratuito, y ¿les gustaría empezar un nuevo capítulo?

Al principio, los otros seis se quedaron perplejos, sin saber qué pensar de esta nueva versión de Joyeux, que por el momento parecía cualquier cosa menos eso. Finalmente, Flovmand habló, apenas audible, como de costumbre, y dijo lo que sólo él podía haber dicho, que era algo así: "¿Destruimos el espejo, la cama, o ambos?". Que conste que la princesa deseó haber estado allí.

4 de mayo de 2024 [20:20-21:13]

NASACAR, por Robert Fuller

Todo empezó en Daytona Beach, pero no terminó ahí. Todo el mundo sabía que había basura espacial volando por todo el planeta, y había muchos empresarios que querían sacar provecho de ello, como querían hacer con cualquier otra cosa. Daytona Beach no era más que el principio de la moda de las carreras de velocidad personalizadas, y nadie en 1948 podía imaginarse cómo evolucionaría el arte y la ciencia de las carreras de coches a mediados del siglo XXI, momento en el que toda la humanidad necesitaba distraerse de lo que antes se llamaba "las noticias", pero que ahora, en estos tiempos no tan elegantes, se conoce simplemente como "el colapso diario", ya que todos, la mayoría de nosotros, sabemos a qué atenernos cuando nuestros teléfonos nos avisan de lo último de lo último.

Había un grupo de tipos adinerados de Omnicon Valley en o alrededor del año 2048 que vieron lo que nadie había visto todavía, que era que había una nueva forma de distraer a aquellos que no podían soportar todo lo que veían que ocurría en la Tierra, y que buscaban nuevas formas de marcar en feeds más emocionantes y relevantes que tendieran a aliviarles, al menos por un momento o dos, de las preocupaciones y tribulaciones diarias que de otro modo sufrirían.

Los pájaros y los dinosaurios, sí, eran bonitos y hasta cierto punto funcionales, pero los clientes potenciales de estos tipos de capital riesgo, estaban más interesados en lo que era el futuro, y en cómo sería posible distraerse de las preocupaciones diarias de una manera más significativa y visceral, una que realmente tuviera algo que ver con sus rituales diarios en línea.

Así que este grupo de élite de capitalistas de riesgo se puso a planear hasta altas horas de la madrugada en muchas ocasiones, y soñaron con un nuevo tipo de carreras automovilísticas, mucho, mucho más allá de su inicio en la talla de los corredores de moonshine que simplemente intentaban con la cabeza fría dejar atrás a las autoridades de la época, con el fin de entregar el producto.

Sin embargo, sintieron la necesidad de honrar a aquellos que iniciaron esta forma de arte y ciencia que se hizo tan querida por tantos, y esa fue exactamente la razón por la que el holograma de Bill France se convirtió en el icono, el avatar, de esta nueva encarnación de lo último en aventuras deportivas automovilísticas.

La NASA, más o menos en 2043, acababa de poner en marcha su Centro de Investigación del Automóvil, y en apenas cinco años, este Centro había atraído a muchos intereses adinerados de todo el mundo, tantos que había muchos de ellos que se quedaron colgados, sin piel en el juego, y sin forma de entrar.

En el año 2037, más o menos, un tipo con el curioso nombre -y no nos lo estamos inventando, confíen en nosotros- de Lone Skum descubrió la tecnología de lo que llamó el POV, el Vehículo Orbital Personal, que permitía a casi cualquier persona con medios fiscales suficientes convertirse, de hecho, en un satélite, su propio satélite personal, orbitando la Tierra aproximadamente cada 90 minutos, e incluso más rápido, si se le aplicaba un empuje adicional adecuado.

Así que el evento inaugural de NASACAR se programó inicialmente para el 12 de septiembre del año 2048, Día del Programador; hubo un retraso por lluvia el día anterior, así que este parecía un día tan propicio como cualquier otro. Había numerosos vehículos, como el Space Car, el Jet Screamer, el Driving Lessons y muchos otros. El objetivo era que cada vehículo navegara con seguridad y evitara toda la chatarra espacial que estaba allí a la vista de todos. Sólo en la primera vuelta, Bill France contó al menos 64 colisiones.

5 de mayo de 2024 [18:18-19:19]

Temporada abierta, por Robert Fuller

Nos preguntábamos sin palabra dónde estábamos, sin lo que deseábamos, que era sin palabra, que vagaba dondequiera que estuviéramos, dondequiera que no estuviéramos, que estaba dentro de un desierto maravillosamente desdichado, que deseábamos que se retirara mientras vagábamos, preguntándonos sin querer dónde estábamos, cuando deseábamos estar, cuando deseábamos estar donde no estábamos.

Este desierto era, y sigue siendo, estéril, en formas que no se pueden contar de manera que tengan sentido. Era un lugar en el que deseábamos no haber estado tanto tiempo varados. Estaba lleno de lobos, del tipo fantasmagórico, que te comerían el corazón y la mente y el alma sin preocuparse; acechaban allí, donde estábamos, y los vimos ponerse trajes que te harían desear no estar, y no haber estado nunca, y donde nadie debería haber estado.

Al principio estábamos en, de todas las cosas, una biblioteca, y estábamos llenando nuestros corazones y almas y mentes con cualquier cosa que deseáramos presenciar, dondequiera que estuviéramos. Las paredes de la biblioteca empezaron a resquebrajarse, los libros empezaron a arder, estábamos allí y empezamos a ver lo que nos bañaba, como un ácido espeso de quemadura del que al principio pensamos que estábamos condenados a ser consumidos, y sin embargo escapamos; estábamos fuera cuando fuimos testigos de la batalla campal que era ahora lo que solía ser sociedad, cultura y civilización.

Una vez que estuvimos fuera de peligro inmediato, ciertas cosas nos resultaron cada vez más claras. Ciertas facciones de lo que solía ser la sociedad humana no habían cumplido lo que solían ser sus vínculos con el resto de nosotros. Eran simple y llanamente adversarios del mundo del intelecto; sencillamente, no podían soportar lo que no se ajustara a sus propias visiones del mundo, severamente restringidas. Muchos de ellos llevaban estos aspectos de lo que solían ser sus conexiones humanas con gran orgullo, como alfileres de solapa o insignias de honor.

No íbamos a aceptar esta situación sin ningún tipo de actividad que contrarrestara la amenaza. Sin embargo, si tomábamos represalias violentas, acabaríamos cayendo en la misma trampa que nos habían tendido. Y fue justo entonces cuando nos encontrábamos en lo que sería una guardia de madrugada, en la que estábamos atentos al reloj, en la que nos preguntábamos dónde querríamos estar si y cuándo fuéramos capaces de contrarrestar completamente lo que presenciábamos como un intento gratuito y deliberado del completo naufragio de lo que sabíamos que era justo, correcto y verdadero.

Era una posibilidad remota, pero nuestros mejores y más brillantes desarrollaron lo que resultaría ser un espejo de lo más eficaz, y pronto nos dedicamos a colocar innumerables espejos de este tipo en lugares estratégicos, para que nuestros enemigos pudieran mirarse directamente en ellos y verse tal y como eran en realidad. Una vez que hubimos colocado suficientes productos estratégicos, el asunto quedó zanjado.

Vagábamos sin asombro dondequiera que estuviéramos, mientras deseábamos...

6 de mayo de 2024 [16:16-17:17]

Mi almuerzo Lite con el pequeño Lonnie, por Robert Fuller

La verdad es que ni siquiera esperaba conseguir una exclusiva como ésta. Pero después de pasar por todos los canales apropiados, de poner todos los puntos sobre las vocales y de cruzar todas las consonantes, tal como exigen los distintos reglamentos, y de esperar lo que me pareció una eternidad, un día recibí por fin una notificación que, a decir verdad, estuve a punto de tirar a la papelera, ya que tenía exactamente el mismo aspecto que el correo basura habitual, pero luego la examiné con más detenimiento, lo que acabó por informarme de que se trataba de un Documento Oficial, enviado a mí y sólo a mí. Abrí con cautela el sobre, que tenía un aspecto bastante desaliñado, y vi en él una nota escrita a mano con bastante descuido, lo que los forenses determinaron más tarde que era un rotulador Sharpie, que por alguna razón había sido bordado, por así decirlo, sobre un antiguo mapa meteorológico de origen desconocido.

La nota en sí era básica, aunque algo críptica, en el sentido de que había una hora, una fecha y un lugar donde iba a tener lugar esta exclusiva, y había un nombre que estaba tan mal rascado en la servilleta usada que era casi ilegible, así que me llevé toda la maldita cosa al laboratorio para poder averiguar dónde demonios iba a tener lugar esta exclusiva.

Los técnicos, tras un laborioso esfuerzo y demasiadas horas extras -que, por cierto, pagué de mi bolsillo-, lograron finalmente indicarme un sector de la ciudad que tenía focos de gentrificación entremezclados con muchos, digamos, desiertos alimentarios en los alrededores generales. Me dieron una dirección bastante exacta, pero lo que me indicaron me pareció dudoso, ya que iba a reunirme con un señor de bolsillos profundos que, según decían, era conocido por no reparar en gastos.

Cuando me presenté, a la hora convenida, que debía ser las doce y media del mediodía, el local parecía una franquicia bastante destartalada que sólo servía las más selectas carnes congeladas recalentadas, si es que podían llamarse así, de dudoso mérito. El tipo que estaba detrás del mostrador, que dijo llamarse Theo, o tal vez Max, fue de lo más grosero, sobre todo cuando insistí en sentarme en uno de los mostradores para, como le dije, "esperar a un amigo".

Apenas habían pasado dos horas y pico cuando apareció mi exclusivo -probablemente acababa de salir de lo que él llamaba su "tiempo de ejecutivo"; ya sabes el tipo- y fue entonces cuando le dije a su excelencia que, oye, yo soy más de foie gras y ostras, con algo de langosta y venado como acompañamiento, y que hay un sitio de tapas increíble a dos manzanas, pero me cogió por los hombros y me dijo: "No, insisto, vamos a comer aquí, y te va a gustar, te guste o no".

Bueno, vale, aquí estoy metido en este antro de mierda comiendo comida de mierda, pero al menos es una exclusiva, ¿no? Y estaba casi seguro de que mi objetivo -mi exclusiva, claro está- se había preparado meticulosamente para este evento, de modo que cuando termináramos habría mucho de lo que informar en relación con todos sus sólidos objetivos políticos. Así que me mordí el anzuelo, él pidió algo que parecía vagamente comestible y nos pusimos manos a la obra, a lo que a él le gustaba llamar "negocios".

Ahora bien, si alguna vez acabas en este antro -y para ser justos, no voy a revelar el nombre ni la ubicación- ¡corre en otra dirección, y rápido! Sin embargo, mi exclusivo, se lo comió todo como si nada, e incluso pareció disfrutarlo, si esa es la palabra correcta, de una manera extraña. Por otra parte, estaba tan ocupado comiendo o bebiendo su almuerzo, chasqueándose los labios y haciendo todo tipo de sonidos groseros mientras se alimentaba la cara -y yo, por otra parte, estaba siempre a dos pasos del baño, listo para vomitarlo todo- que lo que iba a ser una exclusiva no resultó ser nada de lo que pudiera informar, a menos que se incluya lo que casi fue un grave incidente de intoxicación alimentaria que casi me sacó de circulación para siempre.

Así pues, mis notas para este "almuerzo" fueron tomadas más tarde de diversas fuentes en línea que gozaban de buena reputación y eran precisas en lo que respecta a los objetivos políticos que se sabe que mi exclusiva ha defendido. Pido disculpas por cualquier incoherencia, pero no se puede evitar: "Los funcionarios rusos deben estar riéndose de EE.UU. y ... A pesar de la constante prensa negativa covfefe ... '¿Quién puede averiguar el verdadero significado de "covfefe"?' ¡Que lo disfruten! ... Debido a la paralización serví ... más de 1000 hamberders etc. Dentro de una hora ... tabulación falsa de votantes ... Triste de ver! "

Creo que esta comida habría estado bien con foie gras, ostras, langosta, venado, mucho caviar y mucho vodka. Lo peor fue que mi cliente me dejó la cuenta, lo que me costó unos 11,50 dólares.

7 de mayo de 2024 [20:41-21:42]

No encuentro mi rotulador, por Robert Fuller

Cariño, haz esto por mí, hay tormenta, Daniel ha sido echado a los leones, y no puedo encontrar mi Sharpie. Grillos. Silencio de radio. Como si hubiera estado hablando solo, como siempre lo hacía. Tenía un mapa meteorológico en su regazo, pero no había ningún Sharpie por ningún lado. Se enfadó de verdad y se lanzó a Twitter a hacer de las suyas como si nada, como si no hubiera un mañana, algo de lo que estaba empeñado. Hubo algunos de sus docenas de seguidores que, durante este "tiempo ejecutivo" que tanto disfrutaba entre esas rondas de golf Mulligan que hacía a expensas de los contribuyentes, cuando no estaba ocupado persiguiendo otros tipos de auto-negociación, que pensaron que tal vez estaba haciendo algo de su negocio, sin embargo, hubo muchos escépticos que se sentaron en los márgenes y se preguntaron qué tan bueno era su juego de golf en realidad, cuando no estaba tirando de la lana sobre los ojos de sus ovejas, todo al estilo lobo y todo lo demás. Al fin y al cabo, conducía un bonito Garia, con sus "características ilimitadas" e incluso "accesorios para hombres", y con tanto "almacenamiento y comodidad" que, si lo piensas bien, te resultaría prácticamente imposible perder de vista, de entre todas las cosas, tu rotulador Sharpie. Así que este paseo gratis en un carrito de golf de lujo no puede haber sido lo que este puñado o dos de aduladores tenían problema.

No, fue su propio juego de golf. Hubo varios -numerosos, para estar seguros- de esos cómo se llaman, estudios científicos que se llevaron a cabo, ¡y nunca, ni siquiera en un solo caso, ni en uno solo de ellos, se mencionó un maldito Sharpie! Sin embargo, aquí estaba, en la televisión en horario de máxima audiencia, y eso era todo lo que podía hacer, cuando no estaba todo obsesionado con presumir de su juego de golf y cómo Tiger nunca podría igualar a él correctamente, y aquí estaba, usando un maldito Sharpie para acentuar un mapa del tiempo falso que sólo estaba en su propia cabeza, y para demostrar que, ¿qué? ¿¡Era aún más estúpido de lo que todo el mundo ya sabía que era!?

Así que, cuando sostuvo esa proverbial Biblia boca abajo, pensó en aquel fatídico día en que ni siquiera pudo encontrar su propio rotulador Sharpie. Y entonces, de repente, ¡lo encontró! O eso creyó. Pero los expertos forenses, por desgracia, no encontraron nada, ni siquiera un rastro. Hasta que apareció en su inodoro dorado, después del hecho, junto con el resto de los materiales de alto secreto que estaba ocupado obstruyendo sus líneas de alcantarillado con ... Y ese Sharpie, ¡por qué, rió el último! Como se testificó tan elocuentemente en un reciente juicio criminal, ¡no se podía encontrar ese Sharpie ni con microscopios tan potentes que pudieran decir en qué célula exacta estaba escondido! ¡Canta, canta!

8 de mayo de 2024 [15:41-16:42]

Mis viajes con un caricaturista, por Robert Fuller

Franz y yo estábamos apretados, más apretados que doce o trece vueltas de torniquete, y hacíamos una especie de diario de viaje en el que él me explicaba cómo se las arreglaba para hacerme cosquillas en las costillas, incluso cuando hablaba de algo tan oscuro que uno no querría ni imaginárselo, ni nada que se le pareciera remotamente. Pero cuando le preguntaba por qué nos seguían esos dos extraños personajes, fingía quedarse en blanco, evadía la pregunta o simplemente cambiaba de tema. Me acerqué cada vez que pude y, por fin, uno de los dos tipos, casi intercambiables, se acaloró, salió de las sombras y se presentó nada menos que como Jeremiah. Mi primer impulso, que hice lo posible por contener, fue preguntarle si se había "aflojado" recientemente, pero fue justo entonces cuando el otro personaje, un gemelo tan completo que no se les podía distinguir en absoluto, se escabulló tímidamente en el nublado y se presentó, si se puede llamar así, como Arthur. Me sentí orgulloso de la autocontención que mostré, al no preguntarle a Arthur ni una palabra, ni siquiera una sílaba, sobre lo que le movía a él o a su nombre.

Ahora que ese gato particular estaba fuera de la bolsa, nosotros -principalmente Franz y yo, a pesar de que esos infernales asistentes suyos seguían pegados como chicle en la suela de un zapato- continuamos nuestro recorrido por la pequeña aldea donde nos encontrábamos en este recorrido por el extraño mundo literario que Franz afirmaba haber creado, él solo, de la nada, por así decirlo. Y allí estábamos, mirando hacia el aire que él había descrito con tanta franqueza en sus viajes por el mundo, y allí había, he aquí, una fina capa de cristal y piedra, y algunos de los que estaban allí decían que si mirabas lo suficientemente cerca, podías incluso ver el demoníaco funcionamiento de lo que parecía ser un taller clandestino, no del tipo que hacía trapos para los trabajadores por menos de lo que realmente costaban, sino el tipo que era aún más infernal, el tipo donde el papel era empujado por lacayos que no sabían otra tarea que simplemente engrasar las máquinas de lo que "vendría a pasar" o ser "procedencia" de esos personajes resbaladizos que dirigían todo el equipo de arriba, controlando quién "engendraba" a quién, y así sucesivamente, y así sucesivamente.

Hubo una ocasión, sin embargo, en que Arthur, o tal vez Jeremiah, eran tan intercambiables, como admitió incluso Franz, se fue a fumar o a mear, tan adentro de la maleza que temimos haberlo perdido, y justo allí, justo al lado de la puerta de la cabaña a la que los campesinos tan amablemente nos habían invitado a entrar, aparecieron dos matones de aspecto siniestro que nos pillaron justo en el desayuno, cogieron a Franz y a todos los demás que pudieron meter en el furgón y nos arrestaron sin más.

Fue una suerte para todos nosotros -nos iban a retener indefinidamente, sin cargos, como descubrimos más tarde- que Jeremías, o puede que fuera Arturo, nunca supimos cuál, se abriera paso entre la maleza hasta llegar a la oficina del alcalde, o puede que fuera el tío o el abogado, o tal vez incluso el propio Flogger, el resultado fue que esos dos matones recibieron una buena dosis de su propia medicina, ya que ellos mismos fueron debidamente acusados y condenados por "secuestro ilegal" o algo así, por lo que muy pronto se encontraron en compañía del tristemente célebre Klamm, o puede que fuera Sortini, y pronto se vieron ellos mismos atrapados en la misma máquina en la que se habían esforzado por atraparnos.

Observábamos con gran interés cómo hacían su trabajo de esclavos procesando un papeleo interminable, infinito, pero había cosas que ninguno de nosotros, ni siquiera los feéricos maniquíes Arthur y Jeremiah, como los llamábamos cuando nadie nos escuchaba, veíamos venir. Los dos matones estaban trabajando muy arriba en la cadena alimentaria; sabían muy bien cómo funcionaban las cosas en esta colonia penal en la que estábamos atrapados, y querían tener la última palabra.

Así que la gran final, si es que puede llamarse así, consistió en un circo de tres pistas repleto de delicias terrenales, una verdadera fantasmagoría de manjares que, de un modo u otro, te dejaban sin aliento. Nos acompañaron a tres puestos, uno por uno. En el primero, nos lavaban el cerebro para convertirnos en lo que esos matones llamaban "artistas del hambre"; nos consumíamos hasta que no quedaba nada de nosotros. En el segundo puesto, nos "tatuaban" sin piedad con nuestras transgresiones hasta que casi nos desangrábamos. Y en el tercer y último puesto, a cada uno de nosotros nos clavaron y retorcieron una especie de cimitarra.

Menos mal que grabamos todas las pruebas en vídeo para nuestro diario de viaje, porque de lo contrario nadie se habría creído lo que vivimos. Y cuando informamos a Arthur y Jeremiah más tarde, simplemente sonrieron como si no hubiera pasado nada. Sabían cómo se hacía el papeleo.

9 de mayo de 2024 [15:15-16:16]

Dr. Recambio, por Robert Fuller

Nadie en nuestro grupo sabía lo que pasaba más que Phil, que como solíamos decir, era una píldora. Y no era una que se pudiera tragar mucho, no tanto, e incluso Phil, cuando estaba cerca, decía más o menos lo mismo.

Pero supongo que divago, lo confieso, ya que nadie sabía quién era Phil, no realmente. Dijo, y cito, "el yo importa". Y esto: "La familia primero". Y se volvió viral, en "O", cuando nadie sabía lo que eso significaba.

Su sonrisa de mejilla a mejilla, le alejaba del pecado, pero eso no era suficiente para la mayoría. Había algunos que veían lo que hacía a los demás, y seguían repitiendo, y querían asegurarse de que lo que hacía no era algo que pudiera utilizarse para seguir haciendo algo que iba en contra de lo que todos consideraban bueno y verdadero.

Así que entonces, hubo algunos que tomaron su Phil de lo que les estaba vendiendo, y lo vendieron de nuevo, y luego se fue.

Pero volvió, y siguió haciendo lo mismo, como hacen todos, y todos oímos lo que decía aquí y allá, nos gustara o no, y todo era el mismo tipo de filosofía de poca monta que no llevaba a nadie a ninguna parte rápidamente. Sin embargo, había quien se lo bebía. Y su sonrisa de mejilla a mejilla, ¡todavía estaba ahí!

10 de mayo de 2024 [21:39-22:06]

Sin disculpas, por Robert Fuller

Era el antro de siempre, otra vez, pero no eran los sospechosos de siempre. Murray estaba allí, y su pariente lejana Esther había accedido amablemente a reunirse con él en su bar de mala muerte habitual en lo más profundo de la jungla urbana. Se había tomado un par de semanas libres de sus actividades cerveceras en Grants Pass, dejando a su ayudante Emma al cargo. Sabía que para Murray era importante contar con su apoyo, y eso es lo que ella le daba, sin rechistar. Murray había pasado por momentos difíciles en varias etapas de su vida, y ella lo sabía, y estaba totalmente de acuerdo con lo que sabía que él estaba haciendo, aunque nadie más supiera realmente lo que era.

Estaban sentados en una de las mesas interiores, no en el bar propiamente dicho, pero se oían muchas risas en el patio exterior, ya que era lunes por la noche, noche de chuletón, y había gente que estaba deseando un buen trozo de carne al que poder hincarle el diente, tal vez para desahogarse, aunque sólo fuera por eso, o simplemente para tener una cena que les satisficiera. Y Esther le decía a Murray, cada vez que podía, que no, que nadie en el patio se estaba riendo de él, pensara lo que pensara; que sí, que era una especie de risa estridente, pero que no iba dirigida directamente a él; que sólo era jolgorio general, y que tal vez él estaba siendo demasiado sensible.

Pero Murray, por su parte, ya había oído suficientes relatos de cómo muchos de los que actuaban con él como "amigos" pensaban secretamente muy mal de él, e incluso en algunos casos le deseaban daño corporal. Y le confesó a Esther con toda la sinceridad posible que sí, que de hecho era demasiado sensible, al parecer, pero que estaba siendo él mismo tan bien como sabía, y que a veces eso no parecía ser suficiente para la gente en este mundo demasiado fracturado que parecía no tener salida.

Murray era de los que prefería que le fueran francos, directamente a la cara, sin esconderse detrás de todas las sutilezas y el decoro y demás, y que a la cara te dijeran una cosa y a tus espaldas te dijeran otra totalmente contraria a la gilipollez que te estaban diciendo a la cara. Este tipo de comportamiento, del que Murray estaba al tanto en todo momento, era lo peor que alguien podía hacer a otra persona, salvo algo mucho más violento que eso. Pero este tipo de actividad pasivo-agresiva realmente crispaba los nervios de Murray, y Esther lo entendía perfectamente.

Esther y Murray estaban disfrutando de un martini sucio, puede haber sido, o tal vez un Bloody Mary, y Esther tomó a Murray por el hombro y simplemente sonrió, como sólo Esther podía, y luego dijo: "Murray, eres capaz, eres capaz de hacer lo que otros sólo pueden soñar. Tus palabras son verdaderas, y eres capaz de esculpirlas de formas que aún no han sucedido de esa manera, y yo te apoyo totalmente, apoyo lo que estás haciendo como no puedes creer, y sabes en tu corazón que no te tiene que importar lo que nadie piense de ti; y yo sé que realmente no te importa". Hubo una pausa silenciosa y reflexiva, y entonces Esther le dijo directamente a Murray, directamente desde su corazón, simplemente esto: "Sin disculpas". Y lo decía en serio, y Murray lo sabía.

11 de mayo de 2024 [20:31-21:05]

¿Quién era ella?, por Robert Fuller

Después de su reciente tête-à-tête, Murray estaba fascinado con su pariente lejana Esther, no podía quitársela de la cabeza. Murray era una de esas personas que se interesan por el origen de las palabras, incluidos los nombres propios, y, por supuesto, sabía muy bien que su nombre procedía de uno de los libros de la Biblia, aunque, antes de investigar el asunto, desconocía que era uno de los dos únicos libros del conjunto que no mencionaban a Dios, siendo el otro ese poema erótico conocido como el Cantar de los Cantares. Así que se preguntaba y se preguntaba por qué se la había llamado así; se preguntaba, en realidad, simplemente esto: "¿Quién era ella?" Así que empezó a leer lo que podía, lo que podía captar de aquellos antiguos tomos y pergaminos, tan a menudo traducidos a uno u otro idioma, y luego a otro más, y Murray se preguntó cómo era posible que se hubiera perdido algo en la traducción, sobre todo después de tantos intentos de traducir el texto "correctamente"; y fue entonces cuando empezó a obsesionarse con encontrar las fuentes originales, los pergaminos u otros pergaminos y demás que le dijeran de alguna manera lo que necesitaba saber, que era precisamente esto: "¿Quién era ella?"

Había pistas dispersas en algunas de las versiones tradicionales de estos antiguos pergaminos, con referencias al alabastro y los mosaicos y banquetes completos en la capital del reino, vino fluyendo libremente, anillos de plata, con bandas de lino fino y púrpura, sin embargo, ninguna de esas pistas parecía apuntarle en la dirección que estaba buscando.

Pero entonces vio que lo que buscaba no era realmente lo importante. Su buena amiga y pariente lejana Esther no era de ningún libro así; su nombre se lo dieron inocentemente sus padres, que sólo sabían lo que sabían, y conocían esos libros, incluidas las extrañas historias que se contaban en esos libros. Y muchos de esos nombres provenían de muchas de esas extrañas historias dentro de muchos de esos extraños libros.

Sin embargo, la intriga de las historias que se contaban en el libro que inocentemente le había dado nombre, a Murray le parecía fascinante, y decidió seguir el rastro de la intriga hasta donde le llevara. Y ciertamente no era nada que le mencionara a la propia Esther.

Había nombres tan extraños, distintos de todos los que conocía, como Mordecai, que le parecía sacado directamente de un cuento de fantasía escolar o algo así, en el que había varios hechiceros, caballeros y magos. El nombre tenía algo de mordaz, que él no podía saborear. Y varias referencias al decimotercer día del duodécimo mes, como si algo así pudiera tener algún tipo de significado numerológico o algo por el estilo. E incluso había eunucos, etcétera.

Pero nada de esto era lo que realmente era Ester. Sí, en ese Libro ella era una Reina, si se confía en sus fuentes, pero en ese Libro y en su primo apócrifo, ella también fue parte de matanzas y derramamiento de sangre, bando contra bando, que es siempre lo que sucede a lo largo de la desafortunada historia humana.

Así pues, su amiga Esther no era ninguna de esas cosas que se mencionan en los Libros; estaba muy por encima de esas nociones escandalosas, tan por encima que los ángeles la habrían visto muy por encima antes que nadie. Y Murray lo sabía mejor que nadie.

12 de mayo de 2024 [21:00-22:01]

Club de los Cerebros Divididos, por Robert Fuller

Esto no es el triple golpe que podrías pensar que es. Se trata de una reunión de gente como yo que aprendió a tocar un instrumento musical cuando eran niños y, al hacerlo, se dieron cuenta de que, para dominar sus instrumentos, tenían que encontrar la manera de dividir sus cerebros, sus mentes, en, bueno, era difícil decir en qué había que dividirlas, o cómo, pero, cuando eran sólo niños, era diferente.

Así que en el caso de un niño como yo -y probablemente no había muchos, por término medio-, yo era un pianista que empezó a aprender un poco más tarde que otros, y cuando empecé, fue en estos ejercicios en los que, en mi mente que no tenía ni diez años, me esforzaba por encajar cómo podía hacer cosas diferentes con mis dos brazos y manos diferentes; mi mente, mi cerebro, simplemente nunca se había dividido de esa manera hasta que de repente, supongo, estaba haciendo cosas diferentes con mis manos y brazos, ¡y todo parecía como si mi cerebro y mi mente se hubieran dividido de repente en dos o así!

Te digo directamente lo que sentí y percibí cuando empecé a aprender a hacer algo tan mágico con un instrumento musical, ¡donde podía descubrir cómo estos dos brazos y manos míos podían dividirse dentro de mi cerebro y mente de tal manera que podían hacer cosas diferentes! Era tan diferente. A mis años, relativamente joven, esta especie de cerebro dividido era tan nuevo para mí que no podía entender lo que estaba pasando.

Y luego, a medida que mis estudios con profesores aún más avanzados progresaban con el tiempo, me volví más y más consciente de cómo este cerebro dividido se dividía aún más y más, a medida que mi conciencia de lo que era ser este tipo de músico se volvía más y más sofisticada con el tiempo.

La división inicial, tal como la recuerdo en mis primeros días de pianista, era simplemente la división entre una mano haciendo una cosa al mismo tiempo que la otra mano hacía otra cosa. Gradualmente, a medida que mi arte empezó a afinarse en mayor grado, las divisiones cerebrales pasaron a ser no sólo entre brazos y manos, sino luego, cada vez más, entre dedos individuales, y en cada mano, cada uno de los dedos y las manos se desplegaban independientemente para ayudar a crear ilusiones de lo que dos manos de cinco dedos cada una no podrían lograr de otro modo, si no fuera por este tipo de club de cerebros divididos del que gente como yo era consciente y podía hacer un uso efectivo, y aprovechar, para hacer magia musical a la que otros con habilidades similares pudieran unirse y difundir dicha magia por simple bifurcación, y reiteradas bifurcaciones, de lo que se tomaba por la mente, ¡que no era asunto de nadie!

13 de mayo de 2024 [21:21-21:36]

El asado de comedia, por Robert Fuller

Era una de esas cosas. Había muchos locos allí. Esto era lo que pasaba mucho hoy en día.

Se suponía que un asado era una cosa en la que un grupo de monologuistas se ponían en el candelero, tal vez en algún tipo de reunión política, y hacían lo suyo, lanzando su ka-ching a cualquiera que se encontrara en la sala.

En esta encarnación concreta, había muchos locos en la sala, y venían con todo tipo de equipo. Así que no esperaban ninguno de los chistes habituales. Buscaban ser los chistes, y peor.

El presidente de la asociación se disponía a decir unas palabras después de que el primer monologuista, Max, acabara de pronunciar sus líneas ante el atento público, pero entonces, mientras Max salía con elegancia, apareció un payaso, con toda la cara de payaso y todo eso, pero vestido de camuflaje del desierto, aunque era de noche y había muchos focos en el escenario, y... Entonces se detuvo.

El público enloqueció.

Estaba allí con el equipo completo, payaso y todo, además de camuflaje del desierto, y sin embargo, había un detalle que había omitido.

¿Por qué se había detenido? Eso es lo que algunos se preguntaron más tarde. Otros se preguntaban por qué estaba allí, con aquel atuendo tan chillón. Y otros decían que allí nunca había nadie con esa descripción.

¿Cuál era cierta? ¿Alguna de ellas era cierta? ¿Había realmente alguien con esa descripción presente en el asado?

Entonces, según declararon algunos de los que testificaron más tarde, tras haber escapado de lo que ocurrió después, alguien -no se sabe quién- encendió un porro y, como suele decirse, la historia... Todo era carne chamuscada. No es broma.

14 de mayo de 2024 [22:22-22:52]

Juicio, por Robert Fuller

¿Has observado alguna vez a los pájaros, a las demás criaturas libres, y luego has visto cómo son, cómo son realmente? ¡Simplemente son! No muestran ningún signo, al menos que yo pueda ver, que demuestre que se sienten en absoluto juzgados por alguien o por algo. ¡Estos seres semejantes no tienen ninguna culpa última de ser juzgados! Ellos no son así. Examino a cada uno de ellos, a la sirena, al chochín, al jilguero, a la mariposa, a la abeja, a la gaviota, y en ninguno de ellos veo ni un ápice de culpabilidad por juzgar lo que son, que es simplemente lo que son y lo que están siendo, ¡tal como estaban destinados a ser!

Así que, para darle la vuelta a la tortilla, ¿quién eres tú o yo o cualquier otra persona para juzgar a nadie o incluso nada? De todas formas, si no le importa que se lo pregunte, ¿qué es eso de "juzgar"? ¿Vas a decirme, directamente a la cara, que hay alguien o algo que me "juzga", sea lo que sea? ¿Y que ese algo o alguien es alguien o algo que de alguna manera me creó a mí, a este "yo" que sólo soy!? ¿Y entonces ese algo o alguien, sea lo que sea o quien sea, en algún sentido, como le plazca hacerlo, me juzga? Te digo francamente que ni tú, ni yo, ni nadie sabe quién o qué soy; y ciertamente nadie sabe nada de nada en absoluto, ¡de cómo ha sucedido nada de esto que pareces ver ante tus ojos!

¿Por qué, cabe preguntarse, existe en esta condición humana la sensación de que siempre se nos juzga? No es el caso de los chochines, ni de los jilgueros, ni de los chotacabras, ni de las mariposas, ni de los demás insectos que vuelan. Ni ninguno de los peces. Simplemente son como son, sin complicaciones innecesarias.

El mero acto, el mero hecho, de un juicio como éste, es de hecho una carga innecesaria e insoportable, y ninguno de los que escribieron tales cosas sobre cómo pensaban que eran las cosas debería haber sido nunca atendido, prestado atención, ¡en ningún grado en absoluto!

¿Por qué escribieron esas cosas? ¿¡Alguien se lo preguntó alguna vez!? ¿¡De qué escribían en realidad!?

"¿Qué se le puede escribir a un hombre así?" Hacía dos años que había muerto su madre. "No quiero molestarle". Un saludo le saludó desde la calle. "Sí, está bastante oscuro", respondió su padre. "¿Y ahora has cambiado de opinión?". En el rostro cansado del anciano vio las pupilas, sobredimensionadas. "Empiezas a recordar, amigo mío, ¿verdad?". Su perspicacia le hizo ponerse radiante. Su padre se inclinó hacia delante pero no se derrumbó. "Supongo que querías decirlo antes".

En ese momento, un flujo incesante de tráfico atravesaba el puente.

15 de mayo de 2024 [20:20-20:58]

¿Por qué no florecer?, por Robert Fuller

Tienes raíces, tallos, hojas; brotes, yemas, nudos; incluso pétalos, estilo y estigma. Bueno, para la mayoría de nosotros eso sería un paquete lo suficientemente completo como para florecer, la mayoría de nosotros, ¿no crees? ¿Y usted? Si te parece demasiado florido, es que no has brotado suficientes veces, ¿no? Estábamos sentados en el jardín pensando cómo contaros estas cosas tan importantes, y luego pensamos en la semilla, que hasta que no hace lo que hace, no hace nada. Y luego seguimos reflexionando sobre ello, y llegamos a la obvia conclusión de que absolutamente todo es una semilla, lista para ser y convertirse en algo distinto de lo que era. Y nosotros estábamos allí, éramos semillas y estábamos a punto de brotar, y no había nada que pudiera hacerse al respecto, puesto que la lluvia y la buena tierra ya lo habían puesto todo en marcha, ¡y íbamos a crecer, florecer y convertirnos en otra cosa! Sin embargo, nada de eso nos asombraba, era simplemente lo que iba a ser, puesto que siempre éramos y seríamos sólo semillas que se convertían en lo que iba a ser, y cada vez éramos aún más eso, aunque nunca fuéramos conscientes en absoluto de que lo éramos.

Y estábamos allí creciendo en campos de cosmos, y en la más infinitesimal de las partículas, y en todo lo que podía verse, y en todo lo que estaba oculto, o parecía estarlo. Nuestros pétalos florecían y caían según los ritmos que éramos, y cada vez, no importaba qué, florecíamos tan bien como éramos capaces, y todo se convertía en una danza continua en la que nadie conocía los pasos, y nada de eso importaba realmente, porque estábamos allí, tal como debíamos estar, y no había nadie más allí para contarnos una historia diferente.

16 de mayo de 2024 [20:20-20:42]

La Morilla de las Estrellas, por Robert Fuller

Zanahorias o remolachas, llámenlas como quieran, eran milagros de esponjas o gofres, como pollos de nogal, peces de secano, molly moochers, o tal vez incluso huhtasieni. Había allí lirios, varias figuras sombrías, y olivos, y tal vez un asilo, universalmente asociado con la primavera, con el cielo y el sol amarillos, con las ruinas de un arco de triunfo, y en algunos casos arrugados, lo bastante cerebrales para ser tomados por falsos, no lo bastante "panales", y posiblemente gorros venenosos: una vista desde una ventana orientada al este, al reunir para la mesa el añadido de un pueblo imaginario para utilizarlo como estudio de pintura, utilizado para prender fuego a la cosecha de setas silvestres, cuadros que había comenzado desde la ventana de su dormitorio, pintados de memoria, comidos en grandes cantidades, sus obras más memorables, unidos al tallo sólo por el vértice desde la prehistoria, debido a múltiples pliegues y arrugas, estilizados con nada más que el lucero del alba, estructuras subterráneas, amarillas y negras, endémicas de regiones individuales, un niño en las nubes, un nocturno de fracaso.

La esperanza está en las estrellas, los significados se superponen, estrechan los sentidos, se descomponen en material podrido, no es un retorno a las ideas religiosas, el pueblo y los remolinos en el cielo, tierra removida, zonas recientemente quemadas, a menudo referido como el pueblo principal, cuerpos de fruta apreciados en el mismo lugar, en una cueva, referido simplemente como nada más que estrellado.

17 de mayo de 2024 [21:21-22:22]

Dorado, por Robert Fuller

Hubo un alboroto general, ¿verdad?, en el mismo momento en que Max, Esther, Alma y el propio Robin Sherwood documentaron el hallazgo, en aquel oscuro almacén, en Weehawken, de todos los lugares, de un enorme tomo, con una gruesa capa de polvo que no se podía creer, que, una vez dispensada, revelaba lo que, a todas luces, era una fina chapa de lo que los forenses determinaron más tarde, sin ningún género de dudas, que era una imitación barata de pintura dorada, o posiblemente incluso oro de tontos; nunca se supo con certeza. Pero, en cualquier caso, fue sobre todo a causa de los ayudantes Arthur y Jeremiah, como tan bien documentaron no sólo los venerables Sortini y Klamm, sino también la escurridiza Fräulein Bürstner y sus asociados, que el acusado fue llevado para ser interrogado por un tribunal muy secreto del que nadie tendría jamás conocimiento, en lo que respecta a los procedimientos, si no fuera por los campesinos que estaban allí simplemente bebiendo cerveza.

Podría preguntarse por qué se detuvo al acusado, y podría preguntarse con razón. Dentro de ese grueso tomo, había no pocas citas, ¿no es así?, de cerdos hembras jóvenes que aún no habían tenido ni siquiera una camada. Y todos los campesinos, por qué, todos ellos testificaron todo esto, por culpa: Arrojados a las calles de plata, su oro como una cosa impura hecha de una sola perla, clara como el cristal, signos falsos y riquezas podridas, con camellos llevando especias de madera de olivo con tallas de querubines, palmeras y flores abiertas, la princesa en su cámara, con túnicas entretejidas de oro. Babilonia era una copa de oro; las doce puertas eran doce perlas; tú te has hecho la riqueza; tu oro y tu plata comerán tu carne como el fuego. Tu cuello con sartas de joyas, con oro uniformemente aplicado, embriagando toda la tierra, llorará y aullará por las miserias que se te vienen encima, apolilladas y corroídas.

18 de mayo de 2024 [21:21-22:22]

Redención, por Robert Fuller

Bueno, ahí estábamos, intentando encontrar qué era lo que en cierto sentido nos diría precisamente esto: Lo que éramos. No sabíamos nada de lo que los demás pudieran haber dicho sobre lo que pensaban que éramos, o podíamos haber sido, pero nos encontrábamos en una situación en la que estábamos decididos a demostrar lo que éramos, real y verdaderamente, a cualquiera que pudiera tener otra idea sobre lo que éramos. Pero, en cualquier caso, estábamos decididos a contar nuestra historia, como haría cualquier otra persona, ¡y sabíamos contarla mejor que nadie!

Sin embargo, allí estábamos, intentando exponer nuestro caso ante nada menos que el mismísimo Magistrado Jefe, y nosotros, uno de nosotros, nos dimos cuenta de que una pieza clave de nuestras pruebas irrefutables no estaba presente todavía en el Tribunal. Así que durante el receso del almuerzo, uno de nosotros, no recuerdo cuál, fue enviado a las cámaras de la Iglesia Católica, la más cercana a la comisaría, sin embargo, cuando ese solicitó lo que requeríamos, no se encontraba por ninguna parte, o eso dijeron. Cuando le pedimos al propio Magistrado Jefe que nos ayudara a conseguir las pruebas necesarias, se limitó a decir que no era asunto suyo, ya que él mismo no podía estar relacionado en modo alguno con tales pruebas.

Cuando todo aquello pasó, volvimos a encontrarnos, tête-à-tête, y supimos y sentimos lo que éramos, y lo que siempre seríamos. Y sin embargo, el espectro de la Iglesia se cernió sobre nosotros durante mucho tiempo.

19 de mayo de 2024 [21:33-21:57]

Baños para pájaros, por Robert Fuller

No hay nada como ver eso. Al menos eso es lo que dijo Theo, después de haber observado este misterio particular, que nadie más en el grupo fue capaz de descifrar, tampoco. Era sencillo; se trataba de un grupo de tíos dando una especie de paseo en el sentido de las agujas del reloj alrededor de la iglesia católica del barrio; unas cuantas personas como nosotros que hacíamos la ronda para hacernos una idea general del terreno y, si me entiendes, dar una vuelta meditativa por los patios eclesiásticos, por así decirlo. Así que lo asimilamos todo y sacamos fotos aquí y allá, pero básicamente nos relajábamos y buscábamos la manera de estar allí.

¡Y luego en esa fuente, como una estatua, cuando nos sentamos allí, no había mucho en absoluto, y luego nos sentamos por sólo un poco más, y luego, de la nada, había un colibrí que acaba de tener un baño de pájaro total de todo! Y nos reímos y reímos y reímos hasta que no quedó nada. Sin embargo, el pájaro, todavía estaba allí. Este pájaro iba a darnos lo que necesitáramos para liberarnos de lo que fuera que aún nos ataba. Así que siguió haciendo lo que estaba haciendo, en lo que parecía uno o más baños para pájaros, y revoloteó de tantas maneras diferentes que perdimos la cuenta. Y entonces, nuestra carga pareció disiparse, al igual que las alas del pájaro que, de repente, se cernieron hacia la puesta de sol.

20 de mayo de 2024 [20:30-20:55]

Pecado, por Robert Fuller

La faz del abismo. Un viento impetuoso que barrió la tierra seca, innumerables criaturas vivientes, para separar el agua de la reunión de las aguas, a su propia imagen, y la hizo santa, sin que crecieran arbustos ni plantas, ni hombre alguno labrara la tierra, ramificada en cuatro arroyos. "El oro de esa tierra es bueno". Y "Podrás comer de todos los animales salvajes y de todas las aves del cielo". Y luego construyeron la costilla, de modo que cosieron hojas de higuera, agradables a la vista, y se hicieron una espada que giraba y centelleaba, un demonio agazapado a la puerta. "¿Soy yo el guardián de mi hermano?" Cuando labres la tierra, construyendo una ciudad, fíjate en lo que te digo: recibe la sangre de tu hermano. La humanidad empezó a aumentar, los héroes de antaño, siempre malvados, y él se entristeció; un arca con costillas de ciprés, una alianza, las ventanas del cielo abiertas aquel mismo día, se hincharon y aumentaron; y soltó la paloma y nunca volvió; el agua se había secado en la tierra; que pululen por la tierra. Mientras dure la tierra, pues a imagen de Dios, el arco se verá en la nube.

Los hijos comenzaron la plantación de viñedos, mientras los hombres viajaban hacia el este. Érase una vez que todo el mundo hablaba una sola lengua y usaba las mismas palabras: "Hagamos ladrillos. Construyamos una ciudad y una torre. Bajemos y confundamos su habla, toda la propiedad que habían reunido, ahora muy rica en ganado". Junto a los terebintos construyó un altar, le dio el diezmo de todo el botín. "Mira al cielo. Tráeme un volantón. Cuenta las estrellas si puedes. Un manantial de agua en el desierto, la madre de las naciones, comprada con dinero de extranjeros. Sí, te reíste; barrida cuando la ciudad es castigada. Estás condenado a morir, como prometiste, dado un buen motivo para reír, un sacrificio en una de las colinas. Te regalaré la tierra; así que entierra a tus muertos".

El hombre observaba en silencio. Él y sus hombres comieron y bebieron y pasaron allí la noche. Levantó la vista y vio que se acercaban camellos. Comió y bebió y se marchó sin más. Sus esclavos cavaron un pozo, comieron y bebieron, y se separaron de él en paz, con maíz y vino nuevo en abundancia, lejos del rocío del cielo. "Dadme de comer y ropa que ponerme; el sol aún está alto; esta noche dormirás conmigo, donde ungiste un pilar sagrado. Te habría puesto en camino con canciones". Allá en la región montañosa, cojeando a causa de su cadera, se construyó una casa, saqueó la ciudad y los enterró bajo el terebinto, construyó un altar y fue sepultado bajo la encina. Y todos en su casa tuvieron un sueño: Un hombre lo encontraba vagando por el campo y lo arrojaba a la fosa; temía que él también muriera, nació con el hilo escarlata en la muñeca y supo que era un sueño. Cada sueño se hizo realidad, vestidos de lino fino, cuyos sufrimientos vimos: un poco de bálsamo, un poco de miel, mirra, pistachos y almendras, los regalos que habían traído, así como el que se encontró con la copa, y comida para el viaje, sus rebaños y manadas y todo lo que poseían. No había pan en todo el país; entiérrame en su tumba, turbulenta como una riada. Lava su manto en vino y en la generosidad de las colinas eternas, embalsamado y depositado en un ataúd.

21 de mayo de 2024 [20:20-22:07]

¿Quién lo sabe?, por Robert Fuller

Era sólo una ensalada de frutas, al menos eso decíamos entonces. Éramos sólo unos pocos de nosotros, sobre los mangos y los cítricos y los arándanos y tal vez algún tipo de crema agria y otras cosas, estábamos allí disfrutando del aire de finales de primavera, y tal vez incluso nos estaba disfrutando de vuelta, así que cortamos un poco de mango y cítricos y teníamos estos arándanos que estaban listos para la acción, lo eran, e hicimos lo que cualquiera haría, que es combinar todos estos ingredientes celestiales, que es lo que harías, ¿no es así?, y pensamos largo y tendido sobre qué más podría querer hacer su camino en lo que estábamos preparando, que era, francamente, asunto de nadie más que de nosotros, ya que éramos los que estábamos haciendo lo que podríamos llamar una "ensalada de frutas", pero que era, como todos los que estábamos reunidos en esa mesa sagrada sabíamos, ¡el mismísimo néctar de los dioses!

Y estaba bueno, aunque ninguno de los que estábamos en la mesa lo probamos en ese mismo momento, sin embargo todos estábamos en el digamos sacramento de lo que debía ser este nuevo plato, y los que lo habíamos probado, todos éramos conscientes de que hacía falta un ingrediente secreto que ninguno de nosotros podía desvelar, ¡nunca, nunca!

Quizá se añadiera una pizca de sal marina, aunque ninguno de los que estuvimos allí lo diría. Pero también se añadían uno o dos ingredientes secretos que los que estábamos allí no podíamos revelar al público en general.

Se trataba, como reconoceríamos con valentía los que estuvimos allí, de una macedonia de frutas, por llamarla de algún modo, que no tendría parangón en los anales de lo que algunos llaman historia culinaria, al menos en algunos libros. Pero eso se lo dejamos a ciertos críticos que, como todos sabemos, tienen otras ideas sobre el sabor de las cosas. Sin embargo, también estaban esos nísperos que encontramos en nuestros viajes...

22 de mayo de 2024 [20:22-21:09]

¿Qué más?, por Robert Fuller

No éramos más que unos cuantos imbéciles, como usted o como yo o como cualquier otro, sentados alrededor de una mesa redonda en la esquina oscura de uno de esos indescriptibles bares de mala muerte que se ven por aquí y por allá en esos rincones oscuros de la tierra donde parece que existen esas cosas. Bueno, había algunos de nosotros que en ese caso concreto parecíamos coincidir con esa descripción aproximada, más o menos, así que allí estábamos, pillados, como se dijo, con las manos en la masa, y todo eso. Estábamos allí intentando averiguar, en nombre de Dios o de quien fuera, qué podríamos hacer a continuación, ya que en aquel momento no teníamos ninguna idea, o eso creíamos. Bueno, nos las ingeniamos para preparar nuestros mejores músculos de martini para lo que se requería, y entonces, ¡por chicle, salimos y lo hicimos! Era una partida confidencial de dardos que, por supuesto, ni siquiera hay que mencionar en un discurso educado, pero era lo que era, y en eso se convirtió.

Así que fue Joe quien disparó el primero, y estuvo a punto de alcanzar a Curly, si es que no fue realmente Moe, o Larry, o incluso alguien más que sólo era un extra. Y estos disparos de dardos, no sólo picaban, te daban en el corazón, y luego los dardos se doblaban tanto que ya ni siquiera parecían tanto. Y entonces los chicos que estaban allí, se levantaron de nuevo, se rieron de nuevo, y comieron pizza con vino, y todo empezó de nuevo.

23 de mayo de 2024 [19:23-19:45]

Simplemente escribe, por Robert Fuller

Tal vez había una pluma mágica, tal vez no. Nadie lo sabrá nunca. Pero lo que se me dijo a través de ciertos canales secretos fue lo que nadie debió oír jamás. Si existiera una pluma mágica, nadie te lo habría dicho nunca, y lo sabes, pero había alguna posibilidad de que tal pluma existiera, aunque fuera muy pequeña. Sin embargo, había ciertos enanos, duendes, si se quiere, que no sólo insistían en que tal pluma mágica existía y todo eso, sino que esos mismos insistían en que esa pluma, como ellos la llamaban, escribiría automáticamente lo que hubiera en el éter, por así decirlo. Y así fue.

Pero alguien me susurró, o gritó, al oído, un día reciente, que lo que debería hacer -¿qué debería hacer, después de todo?- es precisamente eso. Simplemente escribir. Y lo intenté durante incontables días, y no había nada, en absoluto, y entonces, de repente, lo que vi, para mi asombro, fue una pluma silenciosa que simplemente estaba allí, sin ningún otro objetivo; simplemente estaba allí, en el lugar donde normalmente estaría mi cerebro derecho, y entonces empezó a moverse, y estaba haciendo lo que podría considerarse una especie de sesión de espiritismo, en la que estaba luchando con lo que podría considerarse escritura, en un sentido primitivo, aunque la mayoría de los que estábamos allí no le habríamos dado esa importancia, la verdad sea dicha. Pero los que realmente estábamos allí, sí, vimos un objeto parecido a un bolígrafo que se movía sobre lo que parecía ser papel, y que trazaba entidades parecidas a palabras sobre esta sustancia parecida al papel, ¡aunque la mayoría de los que estábamos allí no pudimos ver nada de importancia o sustancia verbal que estuviera siendo trazado por este fantasma de bolígrafo!

Una vez concluida la sesión de espiritismo, tal como la entendimos, todo lo que teníamos allí como prueba directa era la peor pesadilla de un autor: ¡una página en blanco! En aquel pergamino había habido garabatos de los que cualquiera de los allí presentes podía dar fe, y sin embargo, a simple vista, ¡no se había escrito nada! Entonces, ¿cuál era la verdadera historia, qué había escrito realmente esa pluma mágica en ese pergamino sagrado?

Probamos todo tipo de tratamientos químicos, ya sabes, las típicas cosas de tinta invisible que la gente prueba para conseguir que los textos aparezcan cuando son tímidos, pero ninguno de ellos parecía funcionar. La pluma mágica no hacía tinta indivisible; eso es lo que concluimos. Entonces, ¿cuál era la magia de este bolígrafo en particular? Eso es lo que realmente queríamos saber.

Luego examinamos detenidamente el propio pergamino. Y una vez que vimos exactamente cómo se alineaban los defectos en ese papel pergamino, vimos hacia el abismo, y no hubo vuelta atrás.

24 de mayo de 2024 [20:38-21:27]

¿Por qué eres un desastre?, por Robert Fuller

Era uno de mis más fieles seguidores de YouTube, que, por supuesto, como bien sabes, son innumerables. Esta persona, que permanecerá en el anonimato, publicó un comentario en respuesta a una de mis publicaciones sobre Bach, mis Bach Shorts. Estaba en ruso, y decía lo siguiente: "Чё у тебя бардак такой?". Esto se puede traducir de varias maneras en inglés, pero lo que Google Translate sacó, de buenas a primeras fue "¿Por qué eres tan desastre?". Y, la verdad sea dicha, me partí de risa en ese mismo momento, porque sabía muy bien que era verdad. Mira, sé muy bien lo disfuncional que soy; ¡no necesito que alguien de Rusia, de todos los lugares, me diga algo así!

Me encantan mis fans de YouTube, mis YouTubies, pero la mayoría de las veces tengo tanto tráfico que no puedo ni mover un dedo para leer sus comentarios aleatorios y bienintencionados, y mucho menos dedicar mi valioso tiempo a responderles. (¡No les digas eso!)

Pero este, este comentario me hizo pensar.

"¿Por qué eres un desastre?" Se podría hacer una pregunta tan directa. Pues bien, tras considerar esta pregunta, la planteé al revés. Le di la vuelta. Usted bien puede saber a dónde va esto ...

No voy a mencionar a Vova ni a Bébé por su nombre, si puedo evitarlo, ni a ninguna de las megacorporaciones que se salen con la suya cada vez que hacen alguno de sus vudús corporativos -todos sabemos quiénes son, y quiénes son sus multimillonarios manipuladores, los que deberían estar cumpliendo serias penas de cárcel-, pero mi más fiel de los seguidores de YouTube, he de admitirlo, ha sacado a relucir sin querer una pregunta de lo más seria, que todos debemos hacernos colectivamente, y que no es más que esta: "Чё у тебя бардак такой?" Que viene a decir sólo esto: "¿Por qué eres un desastre?". ¿Por qué la humanidad es un maldito desastre?

Ahora, no me voy a señalar a mí mismo como esa persona que ha sido tan ignorada, cuya palabra no ha sido escuchada, porque esto es cierto para casi todos nosotros, ¡sin excepción! Pero parece cada vez más cierto lo que veo, que no hay lugar para alguien como yo aquí en este mundo, tal como yo lo veo. Y sé, sé con certeza, que sois muchos los que sois como yo en el sentido en que lo digo, ¡y queréis que se os escuche! No pueden ser sólo los que ya son famosos por ser famosos los únicos a los que se presta atención. Fíjate en cómo funcionan las estructuras de poder y a quién apoyan. En general, son los que causan los problemas.

No hay una forma real de abordar estas cuestiones de estructuras de poder, pero cada uno de nosotros puede negarse a apoyar, a su manera, estas estructuras de poder a las que todos estamos sometidos.

"¿Por qué eres un desastre?" Tienes que mirarte al espejo y tumbarte en esa cama, y entonces quizá veas algo. Pero puede que no te guste lo que veas. Si no, tal vez hagas otra cosa. Intenta hacer algo positivo, o simplemente hazlo.

El espejo y la cama son todo lo que tienes. Miras tu imagen, o algo parecido, y te acuestas en la cama que hiciste. Y entonces te preguntas qué más podría haber sido.

Todos deambulamos por una playa en la que vemos acantilados y rocas y olas rompiendo, pero no es más que una habitación con una cama y un espejo, la cama frente al espejo, el espejo frente a la cama, y la cama simplemente yace frente al espejo, frente a la cama, frente a la...

25 de mayo de 2024 [16:16-17:00]

El quid de la lámpara de noche, por Robert Fuller

Casi todos los presentes estaban enfadados, y Max, Theo e incluso el propio Robin Sherwood estaban de acuerdo en ese hecho básico. Se trataba de una reunión nocturna, como atestiguarían todos los presentes, y había una de esas linternas de aceite que servían, como decían algunos, de "iluminación ambiental" para el entorno general, aunque había quien decía que era exagerado y, sencillamente, inapropiado. No era un gran farol, como atestiguarían algunos de los que estaban allí -había vivido sus mejores días a finales del siglo XVII, tal vez, en el mejor de los casos-, pero aún así emitía una luz bastante agradable para esta fiesta nocturna que todo el mundo parecía estar disfrutando.

Algunos de los que estaban allí parecían sugerir que no se trataba en absoluto de una lámpara nocturna, sino más bien de un extraño tipo de recipiente o crisol en el que se producía una extraña alquimia de la que ninguno de los presentes era plenamente consciente, y que era completamente contraria a aquello en lo que cualquiera de ellos creía, y en opinión de algunos de los que estaban allí, era para ellos una dura prueba, una prueba sin precedentes, una alegoría de algo más.

Algunos vieron allí el fantasma de Putnam, mientras que otros vieron claramente el rostro nada menos que del propio Parris. Y hubo quienes no vieron otra cosa que lo que era un lugar para probar, purificar y fortalecer sustancias preciosas, una especie de fuego refinador como parte de un intenso proceso de decisión.

Sin embargo, sólo era una luz, una lámpara que iluminaba la oscuridad que, por lo demás, existía.

Pero, ¿qué era realmente la oscuridad? ¿Era realmente lo que algunos sugerían? ¿Tenía algo que ver con actos paganos y satánicos y otros actos inadecuados por los que algunos habían sido condenados, tal vez bajo falsos pretextos?

Esa luz, ese recipiente, ese crisol, sirvió para iluminar lo que se hizo en aquellos primeros días -y que aún continúa, a día de hoy- para que esas cosas, esas parodias, no se repitan jamás. Sin embargo...

26 de mayo de 2024 [21:00-21:40]

Estés donde estés, por Robert Fuller

Sonidos arrulladores de una fuente relajante. Sin embargo, esta historia comienza y termina en otro lugar.

Era una cabaña, mejor dicho, era una mera casucha, si acaso, y estaba en las llanuras salvajes, o en otras planicies, o en las estepas, o en la tundra, o tal vez en el desierto, y era precisamente allí donde se encontraba, aunque allí había muchos que dudaban bastante de detalles tan quisquillosos y todo eso.

El Narrador de todo esto, por qué, era notoriamente inexacto acerca de los detalles relevantes, y por lo tanto puede haber pasado por alto algunos detalles importantes aquí y Allá.

Pero en resumidas cuentas, amigos, esta decrépita excusa de residencia era el epicentro de la última fiesta que uno podría imaginarse. Todo el mundo estaba allí; no puedo dar muchos nombres precisos debido a esos molestos acuerdos de "no divulgación" que a veces se firman debido a la ignorancia y tal por parte de tales partes, pero había unos pocos que estaban allí y orgullosos de estarlo... Pero su historia aparece más adelante en el guión, y aunque se supone que este detalle no debe revelarse, ¡es porque el Narrador de esta historia ha perdido todos Sus Hilos!

El Emperador... Has oído hablar de ese tipo, ¿verdad? Bueno, está desnudo, por no poner un punto demasiado fino en ello.

Así que, ese Narrador, ese Emperador, por así decirlo, está Ocupado tratando de encontrar Su Maldito Armario, y el resto de nosotros, algunos de los cuales pueden ser nombrados, ¡sólo estamos tratando de divertirnos con la situación!

Y entonces nosotros, el nosotros colectivo, todos los que estábamos allí, empezamos a oír esta fuente encantadora, gorgoteando y burbujeando y lo que sea que haga, y empezamos a darnos cuenta de que la maldita cosa nos está hablando, y nosotros estamos entendiendo, ¡y no importa lo que el maldito Emperador haga con esas malditas ropas! Por lo que a nosotros respecta, puede irse a la próxima colonia nudista, porque no tiene nada que envidiarnos a ninguno de nosotros.

Fue entonces cuando decidimos colectiva y efectivamente cambiar el Narrador de este guión en particular, que aparentemente no nos había funcionado.

Alguien, tal vez el Narrador, había cortado, separado, tamizado, de lo que fuéramos y de donde fuéramos, la parte principal de la historia, que era justamente ésta, que estábamos aquí celebrando una reunión, y de ninguna manera Él iba a dictarnos lo que podíamos o no podíamos hacer.

La cabaña, el cuchitril o el decrépito pueblo fantasma cayeron pronto en el olvido, en Su Nombre. Pero nadie encontró nunca Sus Hilos.

27 de mayo de 2024 [19:19-19:49]

¿Quién necesita a los famosos?, por Robert Fuller

Digamos que vas caminando por la calle, yendo a por un taco o un bocadillo de pastrami o algo así, simplemente haciendo tus cosas. Y lo siguiente que sabes es que, de repente, hay alguien delante de ti intentando hacerse un selfie o lo que sea, al tiempo que te grita a la cara: "¡Te conozco! Te conozco!"... hasta la saciedad. Y ahí estás tú, intentando conseguir tu bocado para comer, y tu primer impulso es decir: "¡No, no me conoces de nada!". Pero te muerdes el labio, te aguantas la lengua y, con suerte, te ríes el último de ese pobre imbécil o tipo o lo que sea que pretenda ser, y le dices: "Lo siento, me ha confundido con otra persona". Y luego pasas de esa lamentable persona, y el tipo que te vende el sándwich de pastrami o lo que sea, simplemente te guiña un ojo y asiente con la cabeza y acepta tu amable propina, porque sabe que no es así... y quizá necesite tu negocio.

Pero en realidad, ahora, si lo piensas, nadie conoce mucho a nadie en absoluto, pero la parte realmente falsa es algún fan completamente enloquecido o lo que sea que afirme que te conoce sólo porque ha visto tu maldita foto en las redes sociales o en el cine o en cualquier otro lugar en el que pueda haber imaginado que vio la maldita cosa. Así que se aferran a ti como si tal cosa. Lo que se les tuerza el torniquete, como se suele decir. Pero no tiene nada que ver contigo. ¡Todo tiene que ver con ellos!

¿A quién demonios le importa quién conoce a quién, o quién es o se cree famoso? Si se considera el asunto, realmente no hay nada de eso en esa obra.

Por otra parte, parece que hay una corriente interminable de personas que ansían esa cosa llamada fama, algunas de las cuales se arrepienten muy rápidamente de todo el maldito asunto y se convierten en reclusos y todo eso, que Dios las bendiga.

Así que hay dos caras de esta moneda malvada y desequilibrada, y es que hay quienes se esfuerzan, a sabiendas o no, por ser líderes de sectas, y hay quienes, digamos, son más borregos y sólo quieren seguir a quien sea o a quien sea que consiga clic-cebo o notoriedad de otras formas haciendo cualquier tipo de cosas atroces que tienden a hacer para -por así decirlo- untar su pan.

Y estos tipos, se hinchan tanto de su propia imagen y de cualquier otra cosa que esté envuelta en sus problemas no resueltos sofomoricos que deberían haber sido manejados por lo menos en el jardín de infantes, que vomitan sin cesar todas estas tonterías al azar de las que incluso ChatGPT, francamente, se avergonzaría, y las hacen pasar de alguna manera como la propia verdad de Dios, ¡simplemente porque de alguna manera se escaparon de sus grietas laterales de fontaneros!

¿Por qué alguien en el mundo les da a estos tipos la hora del día? Todos ustedes saben de quién hablo, aunque no quieran admitirlo.

Y el otro lado de ese pan con mantequilla son, por supuesto, los aduladores que necesitan adherirse a algo, de alguna manera: como los percebes a las rocas, la madera, los cascos de los barcos, las ballenas, las tortugas marinas o los mejillones; y después de adherirse a esa cosa, sea lo que sea, se aferran y se aferran y se aferran; y a veces, después de eso, incluso se sabe que atacan a esa cosa, porque en algún sentido u otro no están recibiendo suficiente amor, o lo que sea, de vuelta de ella. Así que primero se aferran y luego atacan. Y entonces la cosa a la que se aferran consiente, reciben su amor de vuelta, por así decirlo, y entonces todo se repite, y en el proceso todos son devorados, ya sea la cosa o el aferramiento, ya sea que alguno de ellos lo sepa o no.

28 de mayo de 2024 [17:17-17:57]

No hay espacio, por Robert Fuller

Al principio éramos sólo unos pocos; éramos meros riachuelos en el gran esquema de las cosas, aunque éramos muchos más de los que ellos pensaban que éramos. Caminábamos por lo que parecía un episodio de The Twilight Zone, o uno de esos episodios de Star Trek que son inquietantemente parecidos, e intentábamos encontrar un lugar donde descansar la cabeza, ese tipo de cosas. Pero mirásemos donde mirásemos, lo que también ocurría en algunos episodios de Los tres chiflados, todo lo que veíamos era una especie de señalización que nos decía en términos inequívocos: "Prohibido alojarse". Y eso era todo. Sin embargo, como Moe o Larry, o incluso Curl(e)y, si me entienden, los chicos, se pusieron muy nerviosos con el asunto, y nunca iban a dejarlo estar.

Pero lo que hay que decir antes que nada es que lo que se estaba diciendo, antes que nada, es que ¡no hay espacio para lo que tú quieres decir o hacer! Ya ha sido ocupado, ese sitio, ese espacio, por otra cosa que, te guste o no, es de mayor importancia que lo que tú, seas quien seas, puedas tener que decir o hacer o mostrar a cualquier otro, ¡no importa lo que sea! Porque lo que decimos, en este foro corporativo, es algo que siempre triunfará sobre cualquier otra cosa que pueda sugerir la humanidad sobre cualquier cosa que pueda importarle a alguien. Y eso es todo.

Así que nos golpeábamos la cabeza, de alguna manera parecida a las bofetadas clásicas o similares, y uno de nosotros aporreaba al otro mientras el otro abofeteaba a alguien más, y tal vez se lanzaban gratuitamente algunas frutas o pasteles de crema, sólo por el efecto. Así que, al menos durante un tiempo, se hicieron ese tipo de cosas.

Y entonces, cuando nos calmamos un minuto, echamos un vistazo al panorama general, que era más grande que cualquiera de nosotros. Empezamos a analizar de forma forense lo que realmente estaba ocurriendo en la sede corporativa, y vimos que no había ninguna duda de que la sede simplemente nos estaba asfixiando, intentando cerrarnos, porque no significábamos nada para nadie, al menos no en su Libro, pero realmente significábamos algo, algo que era muy superior a su triste intento de "poder"; y lo que era y sigue siendo es que nosotros somos la gente, nosotros somos los que real y realmente existimos, y esos tipos corporativos, son sólo caricaturas de seres humanos, o peor, y no les importa un carajo la verdadera sociedad o cultura humana, sino sólo sus malditos bolsillos inflados y demás.

Hay que preguntarse: "¿Qué clase de cultura o sociedad es todo eso?". La respuesta es: "No es nada". Y más aún: "Es peor que nada". Esto es lo que decidimos después de revisar las pruebas. Y todo es verdad, cada palabra.

29 de mayo de 2024 [21:21-21:56]

Profundos remordimientos, por Robert Fuller

Hay momentos, ¿verdad?, en los que uno desearía poder volver atrás, deshacer algo, retroceder en el tiempo. Muchos de nosotros hemos tenido ese sentimiento; de eso no me cabe la menor duda.

Pero, ¿qué pasaría si hicieras algo de lo que no tuvieras ni idea de por qué hiciste lo que hiciste, al menos hasta mucho después?

Sabías, o al menos creías saber, que te importaba esa persona que había dedicado tiempo y energía tanto a ti como a lo que creías que intentabas conseguir. Y habías compartido lazos significativos con esa persona, y esa persona era el mundo para ti. Así era, o parecía ser, en ese momento. Pero tú mismo tenías otro problema, y es que sabías que pronto tendrías que marcharte porque ya no podías permitirte seguir en la universidad, así que a finales de año tenías un período de vacaciones en el que visitabas a tus parientes, y cuando volvías, sin saber por qué en ese momento, sacabas de tu vida a esa persona que tanto te importaba.

¿Cuántos de ustedes pueden decirme sinceramente que les ha ocurrido algo así? Pienso que no puede ser algo tan común. Pero, ¿qué diablos sé yo? Tal vez lo que me pasó a mí fue algo aislado; tal vez fue algo que nunca le pasó a nadie más. Pero, ¿qué demonios sé yo? Puede haber muchas otras personas que se arrepientan profundamente de algo parecido. En mi caso, era un novato, apenas tenía 25 años, y ¿qué demonios sabía yo? No mucho, la verdad. Pero sabía que mi tiempo en esa universidad era limitado, y mi cuerpo y mi mente entraron en una especie de modo de desconexión después de las vacaciones de fin de año, y me alejé de la única persona de ese campus que me importaba más profundamente, alguien que puede que incluso se preocupara por mí.

Háblame de tus arrepentimientos, si te atreves. Hay quien no tiene ninguno, ni un solo remordimiento. Pero tal y como yo lo veo, si tienes alguno, debes permitirte sentirlo de verdad, y al menos reparar en tu corazón a aquellos a los que hayas podido hacer daño. Incluso, o especialmente, si no tenías ni idea de por qué hiciste lo que hiciste.

30 de mayo de 2024 [21:21-21:51]

Productividad, por Robert Fuller

Estás en una reunión. Tú estás allí. Y todos tus colegas abejas obreras también están allí. Y entonces dices esto y aquello, nada de lo cual importa demasiado, y la reunión termina. O eso crees. Y a la hora siguiente, digamos, se convoca otra reunión para debatir lo ocurrido en la reunión anterior, nada de lo cual significa gran cosa. Y todos se sientan allí, con sus vídeos y todo eso, como es su costumbre, y presentan todos esos sofomorosos pases de diapositivas y demás que muestran y exhiben toda su chulería, a falta de un término mejor, de lo que supuestamente hacen.

Y a la hora siguiente, alguien convoca otra de esas mismas, y tú u otra persona tenéis que justificar lo que habéis estado haciendo en realidad cuando no estabais reunidos en esas incesantes reuniones, que continúan sin pausa, hasta donde alcanza la vista.

Y entonces la más importante de las reuniones, ella misma, por qué, fue interrumpida, inexplicablemente, por otra reunión más, la cual, como atestiguarán aquellos que estuvieron allí, fue controvertida o subvertida o convertida en lo que algunos en aquel momento dijeron que podría haber sido una corrupción extrema de lo que en algún momento podría llamarse justicia, y aquellos que estuvieron allí convocaron otra reunión más, para decidir sobre qué trataban realmente las reuniones anteriores.

Y justo después, recibes un mensaje de texto diciendo que hay una reunión imperativa a la que todos debéis asistir, y así lo hacéis, o al menos eso creéis. Allí estás, en esa reunión, hablando de tantos asuntos que son tan pertinentes para lo que tú y tus colegas hacéis, y luego hay otra más del mismo tipo, donde se convoca otra reunión de ese tipo, y entonces te dices a ti mismo....

31 de mayo de 2024 [23:03-23:35]

El final del camino, por Robert Fuller

Todo el mundo acaba allí, y ninguno sabe cómo ha llegado. Pero en cualquier caso, ahí es donde ese "tú" en particular termina, y quienquiera que seas, no sólo no sabes cómo llegaste allí, sino que tampoco tienes absolutamente ninguna idea de cómo estabas en ese lugar donde estabas, aparentemente, en primer lugar. Así que todo esto es una pregunta -bastante profunda, como verás- sobre lo que sabemos, si es que sabemos algo.

El lugar, el destino, de este último viaje por carretera es exacta y precisamente el que deseamos evitar. Es una bofetada en la cara, niega lo que alguna vez pensaste o soñaste que eras, y simplemente no puedes entender nada de esto.

Así que ahí estás, tal vez en un Bardo, un extraño reino de la mente que tu mente no puede envolver, y sin embargo tú, el tú no examinado, estás precisamente ahí, justo ahí, un lugar, si puedes llamarlo así, ¡donde nunca pensaste ni en tus sueños más salvajes, que alguna vez estarías! Y, sin embargo, ¡ahí estás tú, el que no ha sido examinado! ¡Estás justo ahí! ¿Pero dónde está eso? ¿Y qué eres tú, en cualquier caso, "dondequiera" que "estés"?

No te haces esas preguntas, ni siquiera la más básica de cómo llegaste a ser en primer lugar.

Pero no se trata de eso, al menos no del todo. Trata más bien de la ascendencia y el arte y de cómo las cosas se conectan de maneras a veces inesperadas.

Puede que en este momento te estés preguntando algo parecido a esto: "¿Dónde empezó tal historia, si es que empezó?".

¿La respuesta corta? No es cierto. Demuéstrame que estoy equivocado, pero primero respóndeme a esta pregunta: "¿Por qué hay algo en lugar de nada?" Más bien te pone la piel de gallina, si lo permites.

Así que siempre ha existido -lo cual no puedes ni empezar a comprender- lo que sea que es, lo cual te incluye a ti, como una especie de conciencia consciente, que no puedes explicar ni ignorar.

La infinitud del tiempo o del espacio está más allá de tu comprensión, pero también lo está la idea de que pueda ser de algún modo finito, limitado. En ninguno de los dos casos podrías encontrarle sentido, ¡hazte a la idea! Todo el maldito asunto es una paradoja absoluta, y en realidad, nadie sabe qué es nada de eso, excepto que hay conciencia consciente.

Entonces, ¿dónde comienza realmente esta historia? De acuerdo, si hablamos de esta historia actual que puede ser algo totalmente distinto, comienza en lugares que están conectados de formas que nadie puede haber imaginado.

Hubo un antepasado mío, Esther, que hizo una caminata desde el corazón del país, desde algún lugar cerca de Des Moines, después de que su marido murió de fiebre tifoidea, hasta lo que se convirtió en Salt Lake City, y lo hizo con sus siete hijos. Unos meses después, ella murió.

Y ella, su nombre, estaba y está en una historia mía llamada "Una fiesta para los sentidos" que tiene mucho que ver con cierto pintor llamado Van Gogh. Y los girasoles abundan, y los gatos, y el vidrio soplado y las cervezas artesanales de Esther, y todos viven allí, allí mismo, en el Grants Pass de mi ferviente imaginación. Y así es y será. Carretera con ciprés y estrellas, y Esther que se mete de lleno en eso o en la mismísima Noche Estrellada.

1 de junio de 2024 [18:21-19:23]

Choque y Quemadura, por Robert Fuller

Puede que hayas tenido sueños así, en los que conduces a toda pastilla y estás fuera de control, y suceden todo tipo de cosas, y cada vez te asustas más por todo ello. Y entonces te despiertas, o crees que te despiertas, y sigues en el mismo sueño, porque en realidad no era un sueño, ¿verdad? o quizás sí, y quizás nunca lo sepas; ¿o sí?

Y entonces consideras el hecho de que puede que ni siquiera fueras tú quien estaba soñando ese sueño que pensabas que era, sino que puede que fuera otra persona quien lo estuviera soñando, y no tú en absoluto.

Pero la fuerza de lo que experimentaste antes de despertarte, o de lo que pensaste que habías experimentado, antes de darte cuenta de que tal vez ni siquiera eras tú -quienquiera que seas en realidad-, esa fuerza te afectó como ninguna otra cosa lo hizo jamás, y entonces ahí estabas, sobre tu almohada, como si nada hubiera sucedido.

Sin embargo, mientras tanto, el vehículo de tus sueños, por así decirlo, seguía violentamente fuera de control, y tú con él, a pesar de que estabas allí sobre la almohada y fingías que no había pasado nada. Y puede que no hubiera pasado nada en absoluto, pero no había pruebas ni de lo uno ni de lo otro.

O eso creías.

Y ahí estabas, totalmente despierto, en medio de una carrera de Fórmula 1, sin haber hecho nunca nada parecido, y entonces supiste que el sueño de otra persona te había hecho chocar contra el muro. Y eso fue todo.

2 de junio de 2024 [20:50-21:10]

Fuente de..., por Robert Fuller

Así que aquí estamos sentados en un cementerio, una vez más, aunque podría ser cualquier otra cosa, aunque si te fijas bien, no es eso. No es otra cosa que un cementerio, nada más. La fuente está aquí, igual que tú, y podría ser un baño para pájaros, pero de momento no lo es, y tú tampoco.

Así que puede que seas tú o puede que no, puede que sólo sean pájaros sin bañera por el momento que se limitan a esperarte mientras tú esperas a que ellos te esperen hasta que vuelan como lo hacen, que es mucho menos complicado que cualquier cosa que tú o yo pudiéramos hacer.

Así que aquí la fuente sigue borboteando, pero sin pájaros, y nos preguntamos, y nos sentamos aquí, y la noche del cementerio se hace más tenue con el tiempo, y más de nosotros reflexionamos sobre lo que está pasando aquí, aunque nadie sabe lo que es, y nos sentamos y reflexionamos sobre lo que esos gorjeos nos dicen, y luego simplemente escuchamos.

Y cuando oímos y vemos, volvemos a escuchar.

Y entonces los pájaros vuelan, nosotros morimos, y hay un silencio de ruido y canto de pájaros indescriptible. Y la fuente sigue cantando.

3 de junio de 2024 [19:19-19:44]

Parches, por Robert Fuller

Era una especie de colcha, en la que Max rasgueaba acordes o garabateaba garabatos y luego se reía como un niño, y luego Esther enternecía las almas con sus dulces canciones de plata que cantaba con aquel violín, y luego llegaba la hora de su comida y su cerveza, y después nadie sabía lo que podía pasar. Pero siempre ocurría algo digno de mención, y cualquiera que estuviera allí siempre encontraba que lo que había sucedido no se parecía a nada que hubiera visto jamás.

Pero cuando Max se hizo mayor, abandonó la guitarra, y más tarde se inclinó por los teclados para crear sonidos, y encontró algunos tipos de teclados, uno en particular, que le permitían crear sonidos que podía moldear o esculpir simplemente ajustando ciertos controles. Pero esto, ni siquiera esto, era suficiente, como Esther seguramente atestiguaría, y Max lo sabía tan bien como Esther. Y ambos sabían que estaban pasando una mala racha en todo el asunto, por el momento.

Así que ambos doblaron la colcha, y surgieron nuevos sabores y colores y sensaciones como nunca habían experimentado, y hubo un tacto nuevo, y sonidos que nunca habían oído, y aromas y movimientos y toda clase de lenguajes como poesía y risas que ninguno de los dos había oído, y danza, e incluso gatos y teatro que abarcaban siglos, y entonces salieron a una noche tan llena de estrellas que era imposible contarlas, y fue entonces cuando empezaron todos esos sonidos extraños y maravillosos, mezclados por lo que habían hecho, y todo parecía un cuadro maravilloso sin colores, formas, sabores, aromas, toques ni nada que ninguno de los dos pudiera sentir. Sin embargo, ahí estaba.

4 de junio de 2024 [21:21-22:01]

Cambiar de lugar, por Robert Fuller

Allí estaba yo de nuevo en aquel cementerio, esperando a ver qué ocurría, y todo estaba en calma, la fuente volvía a borbotear y, cuando llegué, no había pájaros bañándose. Sólo había paz y calma, hasta donde alcanzaban los oídos.

Pero me llamaron unos instantes, y cuando volví, el patio empezaba a oscurecerse, aunque la propia fuente seguía hablando, en lenguas de balbuceo, o de pájaros. Todo fue un fallo técnico, lo que suele ocurrir con casi todo hoy en día, pero cuando volví, en lugar de la fuente habitual, que incluso seguía allí, apareció de la nada un colibrí, tan verde como nunca se ha visto, y se quedó revoloteando allí, justo delante de mí, durante algún tiempo, y luego oí el zumbido de sus alas justo al lado de mi oreja derecha, y luego se quedó revoloteando allí durante un tiempo, y pensé que eso era todo. Normalmente, habría ido directamente a la fuente, para su baño ritual, pero en este caso en particular, estaba pasando algo más.

Sólo supe qué, cuando, misteriosamente, después de alejarse de las aguas de la fuente, se dirigió directamente al centro de mi frente, y picoteó con su pico delgado y largo justo en el néctar sagrado de ese ojo interior. Me quedé atónita por un momento, y luego empecé a revolotear, con alas de apenas néctar, y fue inquietante, y me pregunté cómo sobreviviría en esta forma, tan ligera, tan leve, y, cuando realmente tuve mis alas, una delicia.

En cuanto al traslado, siempre me he preguntado qué fue del otro tipo, que se convirtió en lo que yo era. Probablemente ahora la vida para él sea demasiado complicada y pesada. Pero fue él quien dio en el blanco. No fui yo.

5 de junio de 2024 [20:21-21:06]

Última parada, por Robert Fuller

Muchos de nosotros, o al menos unos cuantos, o quizá sólo yo, hemos cogido el metro o el BART, o algún tipo de tranvía, y durante el viaje a lo que se suponía que era nuestro hogar, nos hemos quedado dormidos, hemos perdido nuestra parada y hemos acabado en otro sitio. Vale, puede que sólo fuera yo. O quizá tú también lo hiciste en su momento. Estoy bastante seguro de que no lo admitirás, ¿o sí?

Pero creo que esta es mi historia, así que la contaré como hay que contarla, es decir, sin rodeos.

Sin embargo, esta historia mía tiene un giro extraño. No se parece a nada que usted haya experimentado. Por eso, tiene mi garantía personal.

Yo estaba en este viaje en tren o tranvía, era cuando volvía de mi último compromiso de negocios, por así decirlo. Tengo testigos que, aunque reacios, pueden declarar sobre mi paradero antes de este fatídico viaje.

Empezó inocentemente, o eso creía yo. Estaba en el tren o tranvía número 2, y debí de quedarme dormido, como nos ocurre a algunos, pero había algo extraño en ese tranvía o tren, y es que yo era, por lo que podía ver, el único pasajero visible. Y cuando me desperté de mis muchos episodios de sueño u otro tipo de sueño, no tenía ni idea de dónde estaba.

En experiencias anteriores como ésta, creo recordar que hubo algún tipo de anuncio de servicio público informando a los pasajeros de que era el final de la línea. Pero en este caso, o bien no hubo tal anuncio, o bien se emitió con una voz metálica que te producía escalofríos.

Y la cosa se volvió aún más extraña, como verán.

Cuando más o menos volví en mí, y pude procesar más claramente lo que estaba ocurriendo, el incesante tic-tac de los relojes, que al principio era débil, no fue lo primero que noté que iba mal. No, era más bien la sensación de dar vueltas, no en círculo, sino en el sentido de las agujas del reloj, en una forma que no era puramente circular. Y a lo largo de la vuelta y vuelta y vuelta, empecé a notar los mismos puntos de referencia, cada vez. Eran todos bastante pequeños, de cartón o plástico, y vi que no eran más que fachadas, hechas para engañar a los ojos, como las de un tren de juguete para niños.

Así que la siguiente vez que me quedé dormido, soñé que era un hámster en una rueda sin fin, huyendo de mí mismo y de todo lo demás, pero sin poder escapar, ni de la rueda, ni del hámster, ni del tren, ni de nada.

Me desperté bruscamente de esos sueños cuando la maqueta descarriló. Y entonces todo volvió a empezar.

6 de junio de 2024 [19:51-20:38]

Geometrías de origami y agujeros negros, por Robert Fuller

Ojos de cachorro gotas de lágrimas en el agua de un estanque, plegándose sobre pompas de jabón, a través de algo parecido a un enredo cuántico, con un sol orbitando un objeto masivo sin luz. Todo ello se retuerce y desenrosca misteriosamente, sólo por medio de la geometría, en forma de una estructura helicoidal de pliegues curvos que aprovecha las singularidades en un entramado.

Una sola célula se convierte en una trompa de elefante de un depredador, mientras que otros seres vivos del estanque, igual de diminutos o más, utilizan en cambio proteínas para matar a los de ese tamaño que, de otro modo, harían presa de ellos.

Mientras tanto, los lobos utilizan las expresiones faciales como medio de comunicación, para leer los estados emocionales y mantener la solidez de la manada. Sin embargo, hay una grieta en algún lugar cuando sus compañeros invisibles, domesticados a través de la genética y la cría, con nuevas morfologías faciales más limitadas, son incapaces de expresar facialmente cada, o incluso realmente cualquiera, de los nueve estados emocionales, y en la medida en que eso es cierto, confían en las señales sonoras, vocalizaciones, en su lugar.

Así que hay una especie de máscara ahí, que no muestra miedo ni curiosidad por las enanas blancas, la superfluidez, ni la óptica cuasi espiral ni el origami termodinámico de ningún tipo. Amistosos y felices, estos primos domésticos mueven la cola cuando las vueltas y revueltas de los vínculos sociales con sus nuevos mejores amigos les llevan justo al borde del estanque, y entonces meten las patas, sorben un poco de agua del estanque y saltan directamente al agua.

7 de junio de 2024 [16:16-16:46]

A ver qué pasa, por Robert Fuller

Nubes ondulantes y difusas, en un cielo azul claro, con fuentes, y gaviotas planeando por encima cada vez que pueden o quieren, y halcones, y cuervos o cornejas dando vueltas locamente por encima, y luego dando su asesinato de comentarios en forma de su loco "Graznido", uno tras otro, y entonces piensas para ti mismo: "Esto es una especie de montaje. Algo está a punto de ocurrir". Pero durante mucho tiempo no pasa nada. Así que esperas.

De vez en cuando sobrevuela una avioneta, e incluso uno o dos de esos helicópteros negros que buscan a un fugitivo -o quizá sólo a ti-, pero sigues pensando que todo sigue igual, o incluso copacífico, y ahí lo dejas, sentado junto a la fuente borboteante para ver qué pasa, si es que pasa algo. Y no pasa gran cosa.

Pero si piensas mucho en ello, si recuerdas sueños extraños que hayas podido tener, el coche de bomberos que oyes en este momento, como todo lo demás, bien podría ser una señal de que algo -lo que sea- va a ocurrir.

Sin embargo, todo lo que ves, por ahora, son señales aleatorias, nubes que parecen otra cosa, hasta que se desvían y se separan y se convierten en otra cosa, como unos graznidos que alguien puede haber oído por encima mientras la fuente sigue haciendo alegremente lo que mejor sabe hacer y un jet o un avión más ligero te informa, o a alguien más, de su oleada auditiva de plan de vuelo, después de lo cual un ruidoso vehículo zumba a su paso, sólo para ser notado por alguien, cualquiera.

No parece que haya un plan para hacer que ocurra algo concreto o siquiera remotamente inteligible, al menos no que puedas discernir, pero aun así te sientas ante la fuente parlanchina salpicada de graznidos aleatorios y ruidosos sonidos del tráfico, y sin embargo no pasa nada.

Se trata del patio de una iglesia, un cementerio, por así decirlo, y al parecer hay una especie de ensayo coral dentro del propio edificio, pero si te preguntaras qué es lo que estás esperando, ¿qué sería? Porque ninguno de estos acontecimientos aleatorios parece servirle.

Y entonces sientes una brisa marina, notas un cierto resplandor cobrizo en un trío de ventanas curvadas en lo alto, oyes el débil sonido de un vireo gorjeante, con un cuervo puntuando el coro de contralto en el interior del edificio, y entonces ves que lo que esperabas no existe. Y entonces oyes esos cuatro fatídicos graznidos, que resuenan por todas partes, a veces de tres en tres, y por fin ves las gotas que salpican la fuente.

8 de junio de 2024 [17:30-18:00]

El dilema de la libertad de expresión, por Robert Fuller

Estábamos de nuevo en el garito de siempre, charlando sobre diversos temas, más o menos filosóficos. Y, por supuesto, estábamos en una de las mesas del fondo, bebiendo nuestras libaciones preferidas, y todos los demás nos ignoraban o nos daban largas.

Empezó uno de nosotros, después de tomar nuestras bebidas y dar unos sorbos: "La última vez hablamos de los chochines y sus llamadas -básicamente su forma de comunicarse, su lenguaje-, que consiste en una variedad bastante limitada, al menos para nuestros oídos, de diferentes sonidos que se utilizan para impartir información útil dentro de, digamos, una familia de chochines".

"Es curioso que lo mencione. La última vez que hablamos -hace tiempo, ¿no? - había un nido de chochines en un cuchitril de un edificio que tengo en el patio trasero, uno de esos que están abiertos por dos lados. Y ahora han vuelto con una nueva nidada".

Unos sorbos más, unos instantes para reflexionar, y luego: "Bueno, quería mencionar a los chochines por su lenguaje, que en realidad utilizan con un propósito útil. No tienen leyes que rijan lo que 'dicen', aparte de su propia naturaleza interior y de lo que enseñan correctamente de una generación a otra; todo se basa en su necesidad de comunicarse entre sí ciertas informaciones relevantes y vitales para poder seguir adelante con sus vidas y volar libremente todo el tiempo que puedan. Gran parte de lo que dicen, especialmente a sus crías, es la educación adecuada y verdadera que éstas necesitan para prosperar en este mundo."

"¿Supongo, entonces, que hacia donde vas tiene algo que ver con nosotros los humanos? ¿Es ahí a donde vas?"

Una pausa, un poco pesada por naturaleza, y luego: "Sí, ahí es adonde me dirigía de hecho. Verá, llevo bastante tiempo considerando el dilema, como yo lo llamo, de la libertad de expresión, que está tan consagrada, me atrevería a decir que incluso adoctrinada, en la población de ciertas culturas, incluida la nuestra, y sin embargo sus aspectos esenciales, en mi opinión, no han sido suficientemente examinados o cuestionados."

"Como sabe, existe la vieja cantinela de no gritar falsamente '¡Fuego!' en un cine abarrotado cuando en realidad no hay fuego. ¿No es cierto?"

"Desde luego, amigo mío. Hay restricciones en cuanto a lo que no se puede decir, basadas en circunstancias de diversa índole. Esas restricciones, esas excepciones, no se consideran protegidas como 'libertad de expresión', y normalmente por razones bastante obvias. Pero vivimos ahora en una época mucho más complicada que aquella en la que se codificó por primera vez esta noción de "libertad de expresión". Hay fuerzas que operan en estos tiempos que nuestros antepasados no tenían ni idea de que llegarían a producirse. Pero no es sólo que este "único" principio de la libertad de expresión tenga que ser reconsiderado seriamente; es más bien que toda la noción de lo que es la libertad de expresión tiene que ser reexaminada. Y digo esto con el pleno entendimiento de que no es algo fácil de replantear; está intrínsecamente cargado de peligros. Sin embargo, la conversación tiene que producirse, o el propio tejido de nuestra democracia estará en peligro".

Un largo e incómodo silencio; una nueva ronda de bebidas apareció en nuestra mesa. "Es una afirmación bastante fuerte, ¿no crees? ¿Quizás incluso exagerada?"

"Desde mi punto de vista, no. En mi opinión -y puede que me equivoque por completo- deberíamos proteger por encima de todo el derecho de cualquiera a decir cualquier cosa, incluso mentiras descaradas, en los libros. Quizá con ciertas restricciones. Por ejemplo, si escribes literatura o poesía, casi todo vale. Pero lo que he considerado durante bastante tiempo es el aspecto del contexto social, y cómo puede afectar a lo que se puede y no se puede decir".

"Ahora tienes mi atención".

"No he formulado completamente estas ideas, estas nociones, pero me parece que, en primer lugar, las redes sociales son un enorme comodín en estos días, y necesitan ser seriamente diseccionadas y examinadas, en cuanto a qué tipo de directrices de "libertad de expresión" deben establecerse. Aparte de esa caja de Pandora, hay al menos otras tres categorías que he identificado recientemente: libros y publicaciones similares; discurso político y jurídico; y periodismo. Puede que haya más. Y hay al menos cierto solapamiento entre las redes sociales y el periodismo, que cada vez están más emparejados y entrelazados".

"Entonces, ¿está diciendo que cada una de estas categorías de 'libertad de expresión' debería tratarse de forma diferente?".

Un sorbo largo y pensativo, mutuo. "Estas ideas están empezando a tomar forma. Así que va a haber un periodo de incubación considerable antes de que empiecen a fructificar de verdad. Esto es sólo un punto de partida".

"¿Hay algún otro detalle que creas que ya has resuelto?"

"Sí, hay algunas, pero aún no están completamente formadas. En cuanto al aspecto jurídico y político, una de mis ideas principales es que las teorías que se ha demostrado una y otra vez que no funcionan no deberían tener cabida en el discurso político. Y las leyes deberían redactarse con la máxima claridad".

Con eso, estábamos casi agotados, y empezamos a hablar y a soñar de nuevo con los chochines. Y lo que decían tenía sentido.

9 de junio de 2024 [19:38-20:40]

Lo bueno, por Robert Fuller

Había un grupo de ellos, venían de vez en cuando, en su mayoría se portaban bien, en términos de lo que el personal solía informar. Eran de los que, cuando se iban, te preguntabas si volverían sanos y salvos a casa y ese tipo de cosas. Pero nunca le hicieron pasar un mal rato a nadie del personal ni nada por el estilo. Sí, eran revoltosos, pero ¿quién no lo era en ese lugar? Así que el personal les dio un respiro, al menos hasta ese día en particular, en el que surgió algo más.

Era un lunes por la noche normal, bastante tranquilo, y nadie estaba causando muchos problemas, según informaron los empleados, cuando entró este mismo grupo, como solía hacer, y se sentaron en sus taburetes habituales y entablaron conversación con los lugareños, y dos o tres de ellos pidieron sus bebidas habituales, que les sirvieron debidamente. Pero en el grupo había un tipo que no había pedido nada, y ninguno de los clientes habituales ni de los lugareños había visto nunca a ese tipo, que presentaba un aire de superioridad ante casi todo el mundo en el local.

Todo el mundo podía notar eso en él, a pesar de que este tipo mantuvo un perfil bajo durante mucho tiempo; incluso se le vio pasar mucho tiempo familiarizándose con la máquina de palomitas y su contenido, ya me entiendes.

Pero entonces se acercó a la máquina de dardos y lanzó diana tras diana tantas veces que ni siquiera se podía ver el centro del aparato. No eran más que dardos de plástico, tan gruesos que apenas se podía respirar.

Y entonces se reunió con sus amigos, el mismo grupo habitual que acudía periódicamente al local de vez en cuando, y se sentó en el taburete más selecto y le preguntó al camarero: "¿Dónde está su alijo?". El camarero se lo pensó dos veces, pero mantuvo la calma y trató de seguir el juego lo mejor que pudo. "Señor, ¿pregunta por un alijo? ¿Es eso lo que ha dicho?" Algunos clientes y lugareños empezaron a murmurar, primero en susurros y luego en voz más alta, hasta que todo el local se volvió estridente.

Hasta que este tipo gritó "¡Silencio!" Y eso llamó la atención de todo el mundo, y apagaron su exceso de alegría muy rápidamente. Y entonces el tipo empezó a susurrar en el oído del camarero hasta que parecía que el camarero iba a terminar algo así como azul en la cara, o blanco como una sábana.

Sonó una campana profunda. Y fue justo entonces cuando el camarero anunció que habría una ronda de absenta para todos los presentes. Algunos intentaron marcharse, o pedir hidromiel en su lugar, pero nadie pudo.

Más tarde, después de que la polvareda se hubiera disipado, el propio camarero continuó con la misma gran tradición que el tipo había iniciado, en un lugar diferente. Y disparó diana tras diana a todas sus víctimas.

10 de junio de 2024 [20:49-21:36]

Ensalada Sueño de una Noche de Carnaval, por Robert Fuller

El escenario estaba maravillosamente preparado, con un festín de accesorios para deleitar la vista y los sentidos. Los actores estaban en su sitio, el telón se levantó de forma dramática, bajo la luz de la luna, que no iluminaba nada, al principio, aparte de un sueño de dos amantes, y luego muchos más, entrelazados en redes de intriga que ninguno de los chefs de esta empresa habría sido capaz de imaginar. Entonces apareció un cuenco, con el fondo embadurnado de dulce de membrillo, y una pequeña flauta de luz de luna de pared de león apenas mezclada. Un chorrito de pacana machacada entra en escena, espolvoreado por encima, seguido de un zumo mágico de lima, y un chorrito de grano de mostaza. Manzana, plátano y cítricos entran desde varias direcciones y se cortan en rodajas y dados sobre todo lo demás.

Aparecen pequeños chorros de crema agria con cebolla cortada en dados, y los cocineros hacen un reconocimiento para ver hasta dónde ha llegado la obra, para asegurarse de que lo sucedido ha sido un sueño y no la realidad. Se ponen de acuerdo y deciden que los acontecimientos de la noche deben de haber sido un sueño, pero siguen añadiendo ingredientes, incluido un poco más de membrillo.

En el acto final, caen más lágrimas de lima, y parte del público irrumpe en el escenario, directo hacia el cuenco central, y todos ellos -aguacate, arándano, kiwi- saltan alegremente dentro del cuenco, como si se tratara de una comedia. Y luego hay más lágrimas de crema agria que tocan todo lo que hay dentro del cuenco, incluso cuando el maná de nuez machacada cae directamente sobre él desde el cielo.

11 de junio de 2024 [21:21-21:54]

Rivalidades entre botellas de vino, por Robert Fuller

El tamaño importa, al menos eso dicen algunos. Pero no lo es todo, y a veces hay una simple coincidencia o serendipia que puede ser útil para resolver disputas familiares o tribales de un tipo u otro. Había dos equipos arqueológicos distintos reunidos casi al mismo tiempo, a escasas 40 millas de distancia el uno del otro. El del norte se llamaba Equipo Gobel, el del sur, Equipo Ophel. Estaban excavando sin saber exactamente qué podían estar buscando, aunque cada equipo tenía sus propias pistas.

Fue una excavación bastante feroz para cada equipo. Estaban escarbando en el polvo, incrustado a lo largo de muchos siglos, y sellado con el veneno de todas aquellas rivalidades que habían manchado el paisaje y lo habían ensangrentado tanto. Sin embargo, ambos equipos persistieron; no se trataba tanto de una contrarreloj -después de todo, ninguno de los dos equipos sabía nada del otro, al menos no directamente- como de la búsqueda de un tipo especial de artefacto. Ambos equipos habían encontrado en sus excavaciones recipientes de barro más grandes, ánforas, que se utilizaban en la antigüedad para fermentar y envejecer el vino. Pero estas vasijas se utilizaban principalmente para la producción y no se vendían individualmente a las familias. Cada equipo, sin saberlo el otro, buscaba las vasijas, de arcilla o no, que se vendían en los mercados. Eran de tamaños mucho más pequeños que las vasijas utilizadas para la fermentación, pero cada equipo quería saber cuál era el tamaño típico de estas vasijas en su localidad concreta.

Tenían que excavar con cuidado, pues sabían lo frágiles que podían ser estas vasijas de barro, así que era un proceso laborioso que duraba días. Cada equipo acudía a un bar de vinos, curiosamente llamado Wino, cada pocos días, pero sus horarios no solían coincidir. Así que cada equipo terminaba en el mismo bar, sin saber de la existencia del otro.

Aquel fatídico día, en el que cada equipo dio milagrosamente en el clavo, sus calendarios coincidieron por fin y acabaron encontrándose cara a cara.

Eran poco más de las ocho de la tarde, hora local, y el equipo Ophel, que tenía menos desplazamientos, llegó primero a Wino, y se lo estaban pasando en grande. Decían cosas como: "Vayamos pronto a los viñedos" o "Os daría a beber vino caliente". Siguieron bebiendo en silencio durante un rato, y fue entonces cuando llegó el equipo Gobel, e inmediatamente una de ellas le dijo a otra que había ido a aquel lugar "para ver si había brotado la vid", incluso antes de sentarse y pedir las bebidas.

Esto llamó la atención del equipo Ophel, por ser un sentimiento tan vertiginoso, y uno de ellos comentó: "Me he bebido mi vino y mi leche". Se produjo entonces un silencio incómodo y ambos equipos siguieron su camino, aunque se sentaron en mesas contiguas, de modo que podían oír fácilmente lo que decía el otro equipo.

"Cuando las viñas están en flor", dijo Gobel, y entonces se oyó decir a Ophel: "Mi amada es para mí un racimo de alheña-flor de las viñas".

Fue así y así, de un lado a otro, hasta que el equipo Gobel mencionó tres litros y el equipo Ophel dijo cuatro. Y ahí empezó la verdadera rivalidad.

12 de junio de 2024 [19:19-20:20]

Estás en todas partes, por Robert Fuller

Vientos, olas y canciones, con alas. Eso fue lo que hubo cuando alguien dijo lo que pasó. No fue mucho, pero te vieron allí, estuvieras o no, y fueron tus alas las que volaron y volaron hasta convertirse en labios de sol y susurros de pajareras de lo que fuera que no pudimos ver hasta que fue demasiado tarde. Era una quimera, lo era, y tú estabas allí seguramente como cualquiera de nosotros, pero aún no podíamos verte, ni tus alas, ni tus cantos, ni tus olas, ni tus vientos, que ya habían amainado. Tu presencia estaba en lo que no decías.

Pero algunos te vieron volar hacia la puesta de sol, y hacia la luna creciente, mientras que otros juraron que estabas aquí en la playa con el resto de nosotros, bebiendo vino y riéndote de todo lo que hay que reírse. No sabríamos decir cuál era verdad, y todos esos relatos podrían haberlo sido. Uno de nosotros juró que te vio como un colibrí bebiendo de una fuente. Otra no podía quitarse de la cabeza la imagen de que eras un girasol riendo en un cuadro de Van Gogh. Otra afirmó haberte visto plegando tus alas de papel como origami en tu yo que nadie había visto jamás. Y la que la siguió, dice que te vio desplegar esas alas en la mariposa más radiante, que retrocedió hasta su capullo y luego desapareció. Y todas contaban lo que habían visto, aunque ninguna lo había visto de verdad.

Todos encontrábamos tus huellas dondequiera que mirásemos, pero todas eran diferentes, y tú lo sabías. Así que allí estabas, en cualquier forma que quisiéramos ver, como una cosa de belleza, como nosotros lo expresaríamos, y tú estabas allí en su sitio, en ese tipo de forma, y reverenciábamos lo que veíamos.

Entonces, un buen día de finales de primavera, sumergiste la punta del pie en aquel profundo estanque, como un niño que roza con un guijarro su superficie, creando ondas. Debió de ver su reflejo. Y después, durante un tiempo, ya no estuviste allí, o eso creímos.

Estábamos esperando. Esperábamos. Vimos alas y olas. Oímos canciones y vientos soplando. Pero tú no estabas, o eso creíamos. Alguien empezó a recitar: "El abrazo, con pequeños caramelos de labios..." y entonces volvimos a la piscina profunda, y alguien, irreflexivamente, arrojó una pequeña moneda, que hizo sus propias ondas. Y nos quedamos allí, paralizados, durante un buen rato, mientras las ondas se calmaban.

Y entonces, una rana croó ruidosamente, saltó del estanque, fue un capullo en el aire durante un breve instante, y luego se alejó enloquecida como alas de mariposa hacia el aire fresco de la noche, y nosotros con ella.

13 de junio de 2024 [20:00-20:43]

Maestro de escena, por Robert Fuller

Se sentía como si estuviera perpetuamente oculto, detrás de un lienzo casi opaco que no dejaba entrar la luz en su mundo. Él era una de las fuentes ocultas de cómo este teatro se convertía en algo creíble para aquellos que se atrevían a asistir a las producciones del espectáculo en cuestión. Había muchas figuras ocultas que hacían posible el espectáculo, pero Manuel se consideraba secretamente uno de los más humildes de todos. No se avergonzaba de hacer los trabajos que el resto del equipo no hacía. Al mismo tiempo, el hecho de que él, y sólo él, de entre todo el equipo, no se considerara por encima de lo que se les presentara a los que participaban en la realización de este programa, de estos programas, le afectaba. ¿Era que él era el único que realmente se preocupaba tanto por hacer el trabajo, sin importar lo que fuera?

Cuando se entrevistó en el teatro, Manuel mostró claramente al personal su disposición a hacer todo lo necesario para que estos espectáculos fueran un éxito. Y sus habilidades estaban en numerosas facetas de las actividades entre bastidores que hacen que un espectáculo brille. Decía en serio que haría lo que hiciera falta para que el espectáculo fuera un éxito, y lo demostró sin lugar a dudas. A menudo se ofrecía voluntario para las tareas menos glamurosas, que solían ser las más necesarias.

Un ejemplo: En el penúltimo ensayo general de ese espectáculo, se produjo ese horrible error que dio lugar a un derrame de líquido viscoso que casi destrozó todo el atrezzo del espectáculo, y fue Manuel, y sólo Manuel, quien se encargó de la limpieza de ese fiasco. ¿Y el espectáculo en sí? Fue un éxito.

Aquella noche, en la que sólo Manuel se quedó a esas horas de la madrugada para arreglar el desaguisado que se había producido a causa de lo que él mismo calificó más tarde de "mala dirección", cuando terminó, y fatigado como nunca lo había estado hasta entonces, se encontró abajo, en el foso de la orquesta, donde había un piano, que nunca hasta entonces había tocado. Nunca lo habría tocado, normalmente, por respeto, pero esta vez, le hizo señas, le invitó a tocarlo. Así que sus manos hicieron lo impensable y acariciaron las teclas, dedo a dedo, y entonces Manuel supo por qué estaba aquí. Nunca había conocido tanta libertad y éxtasis, y siguió tocando hasta que el tiempo se detuvo. Y nunca se detuvo.

14 de junio de 2024 [20:00-20:30]

El fantasma de Beethoven, por Robert Fuller

Cuando era niño, su aura estaba ahí, y yo la sentía. Había dos enormes volúmenes de Sonatas para piano, cada uno con un índice que mostraba cómo empezaba cada una de ellas, y me hipnotizaba ver cómo todas parecían conectarse entre sí. Pero era más que eso: a esa tierna edad, podía sentir algo que los más ancianos de entre nosotros quizá no perciban. Es difícil, y casi imposible, recordar lo que realmente sentí. Pero, de niño, era palpable, era tan real como el aire que respiras en este mismo momento, y era algo que nunca te abandona, mientras respires aire.

Cuando era niño, entré en una especie de sociedad secreta cuyos miembros tenían la capacidad de descodificar símbolos abstrusos, abstractos o esotéricos, como algunos los llaman, y de oír los sonidos que esos símbolos representaban cuando se descodificaban correctamente. Era un tipo de alfabetización que era, sigue siendo, poco común. Y esos índices, que pocos de nosotros podíamos descifrar, eran el mundo para mí.

En el mundo actual de la cultura pop, quizá haya pocos que aprecien realmente que Ludwig Van fue el progenitor de la música rock, del mismo modo que, con un argumento similar, Johann Sebastian Bach fue el progenitor del jazz. Examine los datos y saque sus propias conclusiones.

Pero ¿cuál fue, para la versión tan joven de mí mismo, el anzuelo que me atrapó? En mi caso, me intrigaba cómo podía construirse la música a través de estos símbolos abstrusos y abstractos, y así empecé a escribir algunas cosas, en este tipo de símbolos sobre los que la mayor parte de la humanidad parecía ser bastante analfabeta. La magia de lo que entendía y lo que oía, encontró su camino a la página, y empecé a encontrar la magia de cómo Beethoven escribía lo que hacía, aunque lo que yo hacía era sólo un reflejo silencioso de todo eso. Pero fue la inspiración, esos Índices, y todas esas notas en cada Sonata, lo que capturó mi joven imaginación de un modo que nada más podía hacerlo. "Tiernos ojos con su tristeza parlante". En las orillas, extrañamente suaves, hay ciudades, iglesias e incluso cementerios, mientras que en el horizonte, los tintes azules de las Siete Montañas se muestran en salvajes bordes dentados, como fondo de siluetas oníricas de viejos castillos en ruinas. El león está enamorado; saca las garras. "Dios no me ha abandonado. Él encontrará a alguien que cierre mis ojos". Murió en el clímax de una violenta tormenta, una tempestad de nieve.

En mi caso, el único fantasma que dejó fue el que me inspiró cada vez más en mis propias incursiones en mi propia locura musical. Un vórtice de polvo arremolinado por el viento; un discurso directo en música.

15 de junio de 2024 [18:04-19:05]

En el fondo del mar, por Robert Fuller

Puede que fuera un ángel alado o un ave rapaz, pero en cualquier caso eran cuentos de leyenda. Y ninguna de ellas era realmente cierta. Había una leyenda que contaba que un niño de ocho años se había tirado a la piscina de Beverly Hills y que lo habían rescatado porque un ídolo suyo estaba allí y lo había sacado del agua clorada antes de que sucumbiera. Pero a los que estuvimos allí no nos suena nada de esto. El escenario era un lugar no revelado en el que había una piscina profunda de origen misterioso y en la que no se podía hablar de fondo. La forma era un círculo perfecto con la parte profunda en cada parte de la periferia y había murciélagos volando por todas partes con abandono. Al cabo de un rato, el niño saltó al agua, pero sólo después de haber metido cautelosamente un dedo del pie. Vio todo tipo de piedras y monedas y hojas muertas y salió de aquel sueño cuando un niño aún más pequeño dejó caer un guijarro en el estanque. Y su ídolo no estaba por ninguna parte.

Su ídolo cuenta una historia diferente con resonancias similares. Su ídolo Sean dice que, de hecho, él mismo estuvo allí y vio al niño de ocho años saltar a la periferia de la piscina y que la propia piscina arrastró al niño una vez que hubo terminado de buscar entre los escombros del fondo de la piscina. Pero Sean insistió en que si el niño hubiera conseguido llegar al centro poco profundo de la piscina, habría encontrado algo que le habría cambiado la vida. Y los murciélagos siguieron con su baile de alas hasta el crepúsculo y se acabó un cuento chino.

16 de junio de 2024 [19:19-19:44]

Fe ciega, por Robert Fuller

Sus gafas eran casi incomparables, aunque hubo quien observó similitudes con las de Curl(e)y en cierto episodio notorio de los Chiflados. Eran gruesas como el pecado, y hacían sus ojos tan grandes que apenas se podía soportar mirarlos. Su nombre de pila era Faith, pero prefería otros nombres, especialmente Hope, que era realmente su apodo preferido. A causa de su extrema miopía, había quien le había lanzado a menudo el habitual epíteto de "ciega como un murciélago", pero cuando ella se reía de ello, como solía hacer con muchas de las absurdidades de la vida, se quedaban estupefactos y a menudo se reían con ella de buen humor.

Había leído algunos Libros religiosos y tenía curiosidad por saber qué decían, si es que decían algo, sobre los murciélagos. Así que vio todas esas listas de "cosas impuras" que no se pueden comer, que incluían varios tipos de buitres, búhos, milanos, halcones, cuervos, halcones, cigüeñas, águilas pescadoras, cormoranes, abubillas... y murciélagos. Sin embargo, "Puedes comer todo insecto limpio".

Faith, o Hope, como le gustaba que la llamaran, no tenía intención de comer murciélagos, pero sentía curiosidad por saber qué era eso de "limpio" o "impuro". Así que se reunió con algunas de sus amigas y lo resolvieron lo mejor que pudieron, tomando entremeses que podían o no ser "limpios", aunque a nadie le importaba mucho si lo eran o no.

Era Esther, por supuesto, y Max y Theo y Robin Sherwood, e incluso Alma habían acudido para la ocasión, que en realidad no era nada, simplemente una reunión de amigos frente a una chimenea crepitante con vino caliente y algunos aperitivos variados para reconfortar el cuerpo y el alma. Y había uno del grupo, un embaucador sin duda, que había traído el último grito: grillos crujientes bañados en el más rico chocolate negro. Eran "limpios", que se supiera, y estaban tan crujientes y deliciosos que todo el mundo se olvidó por un rato del orden del día.

Y entonces Hope recordó aquella tarde en la fuente del patio de la iglesia, cuando vio la paloma blanca más perfecta de repente en la fuente, yendo a beber, y entonces la vio volar, y voló y voló y voló hasta que no hubo otro lugar donde volar. Y no hubo necesidad de más palabras.

17 de junio de 2024 [19:19-19:54]

Desapariciones, por Robert Fuller

Examina tu "yo" de hace diez minutos. Si estás leyendo esto, presumiblemente sigues aquí, y entonces estabas allí. Ese "yo" anterior no está amenazado por nada. Fue sólo un trozo de tiempo que se fue, pero algo en él aún recordaba algo de aquello, fuera lo que fuese. Y entonces, piensas en tus amigos, y en cómo se van a trabajar o a hacer cualquier otra cosa que hagan, y están fuera de tu vista, fuera de tu mente, y todos parecen desaparecer en algún lugar que no puedes imaginar, aunque hayas estado allí antes. No puedes ver a tus amigos; son invisibles para ti, efectivamente; no sabes dónde están; desde tu perspectiva, han desaparecido.

Y entonces aparecen, afables y todo, y quieren contártelo todo sobre ellos, como si nunca hubieran desaparecido. Pero sólo se mueven por el espacio-tiempo, como rebanadas de ilusión, igual que tú.

No puedes saber lo que le pasa a otra persona cuando no estás con ella en el mismo lugar espacio-temporal; sólo puedes imaginar lo que ocurre, y casi seguro que tus conjeturas son incorrectas. Incluso cuando estáis todos en la misma habitación, ésta no os incluye a ninguno de vosotros. Algunos de vosotros pensáis: "Lo estamos pasando bien, con toda esta comida y bebida", y sin embargo sólo sois fragmentos de tiempo entre el pasado y el futuro, nunca realmente presentes.

18 de junio de 2024 [17:00-17:22]

Análisis forense, por Robert Fuller

Era un puesto remoto en el año 2050. Todo era un puesto de avanzada, alejado de todo lo demás, en ese año. Se nos había encomendado analizar qué era lo que había ido tan mal con el experimento humano. Quizá le sorprenda, pero en realidad éramos los subordinados directos de un reducido equipo de supervisores que aún conservaban lo que ellos denominaban "poder" sobre los demás, que podían mover ciertos hilos para conseguir que se hicieran determinadas cosas. Nuestro equipo no se preocupaba demasiado por asuntos insignificantes como esos; estábamos aquí para hacer nuestro trabajo, que consistía en averiguar, basándonos en pruebas reales, qué demonios le había pasado a la humanidad. No había muchas pistas, ni muchos rastros, y ni siquiera disponíamos del equipo forense adecuado. Nuestros supervisores nos habían informado de que tal vez había uno o dos ordenadores, y desde luego no más de una docena, que habían sobrevivido a la interminable sucesión de desastres que se habían abatido sobre la humanidad -o mejor dicho, que la humanidad se había abatido sobre sí misma- en la última década, más o menos. Y los que habían sobrevivido en condiciones más o menos funcionales eran, por lo general, bastante deficientes, plagados de tantos errores, virus y gusanos que era un milagro que pudiéramos hacerlos funcionar.

Pero los ordenadores eran una parte importante del cuadro; en la medida en que se pudiera recuperar algún dato de ellos, podría muy bien proporcionar pistas cruciales sobre los acontecimientos que habían tenido lugar, así como información sobre los diversos actores que podrían haber hecho que esos acontecimientos ocurrieran. Ahora bien, aunque quedáramos pocos supervivientes de todas esas catástrofes, los ordenadores también contenían datos, aunque en cantidades escasas, que -en caso de que la humanidad continuara de alguna forma a pesar de todo- podrían ayudar a los que aún estábamos aquí a recuperar algo del patrimonio cultural que una vez disfrutamos y celebramos. Así que los ordenadores, por frágiles y poco fiables que fueran, eran una parte importante del rompecabezas.

Teníamos pocas fuentes de energía fiables, así que ese era otro problema importante. Y los ordenadores que se sabía que habían sobrevivido estaban dispersos geográficamente por una amplia región, mientras que la mayoría de los miembros del equipo nos encontrábamos en uno o dos de estos puestos remotos. Y la comunicación con nuestros supervisores era intermitente en el mejor de los casos. Todos seguíamos teniendo teléfonos móviles, pero las torres que quedaban eran poco fiables y las baterías de la mayoría de los teléfonos estaban en las últimas.

Sin embargo, como equipo, nos encantaban los buenos retos y, gracias a nuestra formación en ingeniería, aún podíamos encontrar soluciones para casi todo. Nuestro objetivo principal era examinar los ordenadores que habían sobrevivido en busca de pruebas, tanto de lo que había ocurrido realmente como de los restos culturales, si los había, de lo que solía ser la sociedad humana.

Todos nosotros, incluidos nuestros supervisores, sabíamos que caminábamos sobre hielo muy fino, pero no teníamos más remedio que seguir adelante reuniendo pruebas donde pudiéramos y aplicando nuestra capacidad de análisis para averiguar qué había ocurrido y cuál era la mejor manera de proceder a partir de ahí.

Poco sabíamos que en un puesto aún más remoto, del que ni nosotros ni nuestros supervisores habíamos sido conscientes, había un equipo de hackers empeñado en hacernos fracasar. Y eso es lo que...

19 de junio de 2024 [21:21-22:00]

Por el precio de una copa, por Robert Fuller

Williams no pudo venir ese día; le había enviado un mensaje a Murray diciéndole que se sentía un poco indispuesto; habían planeado reunirse un rato para resolver algunos detalles sobre el período que Williams había pasado en la guerra de Corea hacía tanto tiempo. Así que Murray estaba en el bar, pidiendo inocentemente su bebida, cuando fue interrumpido bruscamente por un tipo a su izquierda que intentó saludarle, pero Murray no lo toleró. Conocía al tipo, que había sido su alumno de piano durante un breve periodo de tiempo, y se suponía que era un amigo, con intereses similares en las artes y las ciencias. Y entonces este tipo -un tipo llamado Westpoint, aunque nadie sabía si había servido alguna vez- le dijo al camarero: "Yo invito su copa". A Murray le molestó la sugerencia, la rechazó y, francamente, para su disgusto, se arrepintió más tarde de lo grosero que había sido con su antiguo alumno de piano.

Más tarde, reflexionó sobre el incidente y recordó cómo Westpoint y su esposa le habían cerrado las puertas por correo electrónico a lo que no era más que Murray explicando algunos detalles sobre el tema que se estaba tratando, que tenía que ver con cuestiones de corrección y edición de un manuscrito científico que Westpoint estaba escribiendo e intentando publicar. Al final de esta grosera respuesta, se le dijo: "Por favor, no vuelva a ponerse en contacto conmigo". ¿Y ahora este mismo personaje, por el precio de una copa, al parecer, intentaba volver a caerle en gracia a Murray? ¿Así que Murray no era más que un juguete, nada más que el yoyó de Westpoint? ¿¡Como una especie de perro con la correa de Westpoint!?

Murray pagó su bebida y se aventuró en el patio trasero de lo que era el garito de siempre, y se puso a escribir -uno de los dos ensayos que escribió ese mismo día- después de haberse enfriado. Y fue allí, en el patio, donde vio el nido, con los juncos alimentando a sus crías. Y supo que, efectivamente, las cosas suceden por algo.

20 de junio de 2024 [16:20-16:39]

Carga de la prueba, por Robert Fuller

El tribunal estaba presidido por dos funcionarios que, por razones de seguridad, deseaban permanecer en el anonimato, de modo que uno llevaba la cabeza cubierta de negro y el otro de blanco, y sólo sus ojos asomaban tímidamente por unos orificios toscamente elaborados. Había dos grupos de jurados, los doce habituales para cada lado. Había dos fiscales distintos, uno para cada parte del caso, y dos equipos de defensa, uno para cada acusado. Puede que fuera el primer caso judicial de este tipo; en aquella época se consideraba un caso "recíproco", y se esperaba que los índices de audiencia televisiva se dispararan. El truco, como algunos lo llamaban, consistía en que cada uno de los acusados era también demandante, y viceversa. El primero de ellos era un hombre, muy conocido en la ciudad, llamado Hugh Jones -se hacía llamar Hugh, aunque su nombre de pila era un poco más largo, Hewhay- y el otro simplemente se hacía llamar John Doe, y se decía que acudía al tribunal con muchos disfraces diferentes, cada uno más extravagante que el siguiente, y curiosamente, nadie en el proceso parecía tener el más mínimo problema con nada de eso.

Así que fue un caso complicado, como mínimo. Las normas relativas a las pruebas, los testimonios y la presentación de todo ello tuvieron que ser acordadas entre todas las partes, al igual que las directrices para la selección de los jurados gemelos. Y por eso, en gran parte, el proceso se convirtió pronto en un circo mediático; fue apodado "el juicio del milenio"; algunos incluso dijeron "el juicio de la época". Y yo estaba allí como reportero novato; fue literalmente mi primer encargo. Al principio me entusiasmó la idea de informar sobre un caso tan famoso, o infame, y me sentí más que capacitado para la tarea.

El quid del argumento que "John Doe" y la acusación en ese lado del caso esperaban presentar bajo una luz favorable era que Hugh Jones le había acusado injustamente a él, John Doe, de lo que equivalía a un juicio sumario o juicio general, así como de culpabilidad inherente y lo que misteriosamente llamaba "pecado original" -y Sr. Doe afirmaba con vehemencia que tales acusaciones y ataques infundados contra su carácter y su propia existencia, por parte de una figura tan prominente como era conocido el Sr. Jones, eran calumniosas en el mejor de los casos, por lo que buscaba no sólo una reparación fiscal, sino el cese completo de tales ataques escandalosos, y una disculpa pública contrita del propio Sr. Jones por haber arrastrado su buen nombre por el barro de una manera tan desconsiderada y burda.

Por parte del Sr. Hewhay Jones y de la acusación de ese lado, muchos de los que participaron en el proceso consideraron que su denuncia contra el Sr. Doe era mucho más endeble, más un caldo débil que una rica sopa. Y el Sr. Jones, como se vio más adelante en el juicio, hizo afirmaciones que a muchos les parecieron poco menos que descabelladas, incluso francamente extravagantes. En el contrainterrogatorio, en un momento dado, hizo una extraña referencia a "una espada girando y centelleando", supuestamente con el fin de vigilar ciertos árboles en uno de sus huertos de manzanas. Y fue su afirmación de que la esposa del Sr. Doe, Jane, había robado una o más de sus manzanas más selectas con la ayuda de un cómplice, que el Sr. Jones afirmó que era de naturaleza serpentina. Pero en la reorientación, en ese caso particular, la fiscalía logró que el Sr. Jones admitiera no sólo que la tierra que el Sr. Doe labraba para cultivar sus alimentos estaba "maldita", sino además que el Sr. Doe no sería más que un sirviente contratado por él, el Sr. Jones, hasta el final de sus días.

Creo que pueden ver por qué este juicio, estos procedimientos, me pasaron factura. Una de las partes acusaba a la otra de tratar de enseñorearse de él y de hacerle la vida lo más miserable posible, mientras que la otra parte acusaba al Sr. Doe y a su esposa del robo de una manzana o dos. Y más adelante en el juicio, el Sr. Doe aportó como prueba que él y su esposa habían tenido dos hijos, ambos de alta consideración moral, y que el Sr. Jones supuestamente había coaccionado a uno de ellos para que llevara a cabo el fratricidio más insensible, y había provocado que el que realizó la sucia acción se convirtiera en un vagabundo callejero.

Pero lo que realmente hizo girar las cabezas de ambos jurados fue cuando se supo que el Sr. Jones dijo que daría un golpe a cualquiera que se atreviera siquiera a tocar al hermano asesino. Fue entonces cuando todos supieron que aquello era obra de una mafia secreta y peligrosa. Hubo un jurado en desacuerdo por ambas partes y se declaró el juicio nulo.

21 de junio de 2024 [18:18-19:19]

Prueba de concepto, por Robert Fuller

El equipo estaba reunido, había montones de cuadernos con garabatos en su mayoría ilegibles que podían ser fórmulas, diagramas, ilustraciones, iconos, diseños de diversos componentes de la interfaz de usuario y cosas por el estilo; y había páginas y más páginas de notas de gallina que apenas eran descifrables para cualquiera que no las hubiera garabateado con la prisa propia del esfuerzo por captar la esencia de ideas fugaces que seguramente se evaporarían si no se plasmaban en piedra, por así decirlo, en un documento escrito. Es posible que hubiera pizarras blancas y las habituales presentaciones en PowerPoint, pero el equipo que he mencionado -era sólo yo.

Lo que más me había llamado la atención era la posibilidad de crear una amplia variedad de formas generadas matemáticamente, con colores variables, utilizando ecuaciones polares y varios controles en pantalla, y haciendo uso de la GPU (unidad de procesamiento gráfico) del dispositivo para que los controles actualizaran las formas y los colores en tiempo real. La GPU, como ves, está altamente optimizada para la creación y manipulación de imágenes tanto en 2D como en 3D, incluyendo imágenes que pueden variar con el tiempo de acuerdo con lo que el programa que la controla está configurado para hacer.

Así que me adentré en lo que para mí era el misterioso y esotérico mundo de lo que llaman sombreadores. Para cualquiera que conozca un poco los lenguajes de programación "clásicos" -y me refiero sobre todo a C, que durante siglos ha sido la espina dorsal de tantas cosas que se han hecho en el campo de la informática-, entrar por primera vez en el mundo de los sombreadores, al menos en mi experiencia, es contemplar un lenguaje que parece familiar y al mismo tiempo totalmente extraño y extravagante. En una palabra, inescrutable.

Para que yo pudiera producir resultados en la pantalla del aparato, era necesario averiguar muchos detalles diferentes, siendo uno de los más importantes el medio de comunicación entre el programa principal y el shader, ya que los controles utilizados para cambiar diversos parámetros en las formas objetivo formaban parte del programa principal. Pero también estaba la cuestión de los propios programas de sombreado. Recuerdo que mi primer reto fue averiguar cómo estructurar un sombreador para que pudiera renderizar una de las formas más básicas: el círculo. Y debido a la forma en que los colores se manejan digitalmente, tenía que ser inicialmente un círculo blanco. En coordenadas polares, que se manejan en términos de radio y ángulo, resulta que la ecuación de un círculo es muy sencilla: r = 1. Eso es para un círculo de radio igual a 1. Eso es para un círculo de radio 1. La ecuación establece que para cualquier ángulo (de 0° a 360°), el radio tiene el mismo valor, 1, alrededor del punto de origen. Así que la forma más general sería r = N, donde N es cualquier número arbitrario que represente el radio del círculo.

Los aspectos más esotéricos de esta prueba de concepto implicaban un conocimiento más profundo del lenguaje de sombreado, incluida la forma en que los colores y las opacidades podían modificarse de diversas maneras, pero también en la implementación de una amplia variedad de otras ecuaciones polares que permitían la creación de "familias de formas" enteras. Así que había muchas partes en movimiento, incluso para poner en práctica la prueba de concepto más básica.

Pero entonces me encontré con varias familias de formas, como una llamada "rosa", otra llamada "trébol" y muchas otras, y desarrollé muchas formas de alterar, deformar y embaldosar las formas, y añadir varios colores, sombreados y otros patrones, y fue entonces cuando supe que la prueba de concepto se había puesto en marcha, y algo más.

Y más tarde, añadí formas de crear imágenes en movimiento, con la aplicación en lo que yo llamaba modo de pantalla completa, y podías ver estas formas cambiando justo delante de tus ojos, con las ecuaciones polares y los shaders y todo lo demás mostrándote directamente lo que es un Shape Shifter, y cómo el mundo mágico de las matemáticas y la programación informática podía traer a tus ojos tantas formas diferentes que ni tú, ni nadie, había visto antes.

22 de junio de 2024 [13:13-14:14]

Concepto de arte, por Robert Fuller

No existe un único concepto ("el") de arte. La propia palabra, según las diversas investigaciones de nuestra redacción, tiene bastantes matices diferentes en cuanto a lo que ha significado a lo largo de los tiempos. Gran parte de las referencias históricas tienen que ver con diversos aspectos de la "habilidad", que sin duda es fundamental para cualquier concepto de arte que pueda desarrollarse a lo largo del tiempo. Y esta noción de habilidad se extiende a muchos ámbitos diferentes del quehacer humano, todos ellos centrados en lo que se denomina "creatividad humana". Sin embargo, este término podría referirse a cualquier actividad humana que se pueda imaginar.

Desde una perspectiva más restringida, por el momento, en la que estas actividades se limitan principalmente a las formas visuales de la creatividad humana, Theo, uno de los principales miembros del equipo editorial que rige las normas y los estatutos a los que debe atenerse el equipo en sus investigaciones, fue el único miembro del equipo que se aferró a la noción de "concept art" y a su compañera "arte conceptual". Y en las notas a pie de página de las actas editoriales, siempre mencionaba a pioneros importantes como Marcel Duchamp y lo que él llamaba "readymades", y luego Theo pasaba casi inevitablemente de este arte conceptual a la noción, en cierto modo relacionada, de arte conceptual. Y luego Theo los envolvía en un lazo para que no se pudiera distinguir entre ellos, ni siquiera en lo más mínimo.

Se suponía que el arte conceptual iba a suponer la desmercantilización de las artes visuales. El concepto de arte era lo más importante, y su fetichización y monetización debían desaparecer. Así pues, el "concept art" era la otra cara de la misma moneda, como Theo no tardó en darse cuenta. Su objetivo directo era la monetización del arte visual a través de la cultura pop y el marketing de masas. Era una música ambiental que los ejecutivos pretendían que se convirtiera en viral, una vez que la película final o el videojuego o lo que fuera se lanzara en su versión final, altamente producida, destinada simplemente a hipnotizar a las masas para que vaciaran sus bolsillos por más palabrería sin ningún atisbo de sustancia.

Fue entonces cuando Theo tuvo una chispa de creatividad, cuando concibió una forma de subvertir este tipo de intento descarado y desvergonzado de influir en el público en general y embolsarse su calderilla, y más. Era lo que él llamaba una píldora envenenada. Era un tipo diferente de "concept art", que iba directo al hueso de la codicia. Y lo planeó cuidadosamente, hasta el final.

El público quería "producto", algo que aparentemente le satisficiera y que, por supuesto, le distrajera y le hiciera sentirse completamente vacío después. Así que Theo les daba un "producto", basado en parte en los readymades de Duchamp y las películas antifascistas de Chaplin, los Chiflados y otros, además de algunas rutinas de escape de Houdini, algunos poemas "Beat" selectos y un poco de Kafka, y ése era el arte conceptual con el que se alimentaba a los codiciosos productores. Y Theo lo vio, y vio que era bueno. Y publicó su arte conceptual en todas las redes sociales, donde pudo, y pronto se hizo viral, y el público potencial clamaba por él, como nunca antes.

Pero Theo nunca presentó su "concept art" a los productores, aunque dijo a todo el mundo en las redes sociales que "XYZ Productions" pronto lanzaría el próximo gran éxito, todo ello basado en este mismo "concept art".

Y había tantos fans descontentos que querían ver cómo se materializaba esa próxima gran cosa que derribaron a golpes las puertas de XYZ.

Theo se encargó, con la ayuda de un generoso crowdfunding, de hacer la producción y todo él mismo, con la ayuda de sus amigos creadores. Y así, la nueva película salió unos meses después, y Theo la vio, y vio que era buena.

23 de junio de 2024 [19:19-20:20]

El arte de la persuasión, por Robert Fuller

Había una reunión bastante numerosa, quizá en casa de Max. Estaba rasgueando unos acordes en la guitarra que le habían hecho especialmente, y David Ernest Foster -que siempre insistía en que se dirigieran a él con su nombre completo, las tres partes- estaba a su lado, curioso por saber qué hacía Max con aquella guitarra que se suponía que iba a ser el último grito. Esther podría haber estado allí en algún lugar entre bastidores, en el bullicio general de la multitud, y alguien afirmó haber visto al menos el fantasma de Robin Sherwood, y también hubo quien afirmó que Theo podría haber estado acechando en algún lugar de las oscuras sombras de la fiesta, aún no preparado para participar plenamente.

Ahora bien, hay que decir que el rasgueo de Max en este caso concreto no era en absoluto un mero jugueteo musical. Es difícil de explicar, pero estaba tratando de hacer un punto, uno bastante profundo, sobre, de todas las cosas, la prueba. Había estado siguiendo religiosamente un juicio reciente, uno que se llamaba tanto juicio "recíproco" como lo que todos los niveles y variedades de medios de comunicación habían apodado "el juicio del milenio". Así que lo que Max estaba haciendo, lo supiera o no en ese momento, era presentar un argumento en tonos musicales que pesaba sobre lo que había estado sucediendo en el juicio en cuestión.

Algunos de los presentes agudizaban el oído al oír determinadas secuencias de notas. Hubo otros que se sintonizaron con la naturaleza pura de las vibraciones de los acordes que Max rasgueaba, uno tras otro, lo que hacía con intención, y de tal manera que había espacio entre los acordes, había tiempo suficiente para que los oídos perspicaces pudieran oír que lo que estaba haciendo era conjurar un hechizo, en forma de argumento real, pero que sólo podía ser oído, absorbido y recibido, sin que se hubiera pronunciado ni una sola palabra.

Nadie de los presentes sabía realmente lo que Max estaba diciendo; ni siquiera Max lo sabía realmente. Pero todos se callaron, escucharon cada vez más fervientemente lo que tocaba, que con cada acorde se hacía más y más silencioso, y que, con cada capa de sutileza que se revelaba cada vez que bajaba a un nivel dinámico más bajo, y entonces todos empezaron a comprender de repente lo que era y lo que hacía. Les estaba conduciendo lenta, cuidadosa y suavemente a las profundidades de su propio ser, lejos del ruido innecesario y sin sentido que había por todas partes, y los acordes siguieron rasgueando, cada vez más suave y lenta y puramente, hasta que todos lo comprendieron.

24 de junio de 2024 [18:18-18:49]

Persuasión de los amigos, por Robert Fuller

Estaban todos reunidos en la naturaleza, en los cañones, en diversas zonas boscosas, y había picos a los que todos podían subir si lo deseaban. Era un día de sol y nubes que a todos les pareció justo lo que siempre habían deseado; las nubes eran tenues y mantecosas y de tal carácter que todos los que estaban allí, si se fijaban, veían que aquello era un dibujo o una pintura tan fina que había que fijarse en que había halcones, negros con alas, revoloteando y desvaneciéndose en los vientos de arriba, que hacían que todo lo de arriba fuera tan mágico. Algunos incluso habrán comentado algo en ese sentido, aunque los vientos de abajo eran tales que nadie sintió realmente todo el efecto de lo que estaba ocurriendo.

Max estaba allí, y vio lo que realmente estaba pasando, y encontró la manera de inspirar a sus amigos para que subieran un poco más hacia uno de los picos que estaban a la vista, y, mientras subían hacia uno de esos picos, todos vieron, de repente, un jabalí con su cría, a pocos metros de distancia; y todos se quedaron allí asombrados, y las nubes eran tenues y ondulantes y algodonosas mientras un halcón se desvanecía en el cielo, alas negras contra tiza blanca, acuarela blanca pintada tan puramente en el cielo azul celeste que se podía ver la envergadura de las alas negras del halcón revoloteando, desvaneciéndose contra el blanco puro de las nubes en movimiento.

Al momento siguiente, mientras aún se esforzaban por llegar a la cima, alguien del grupo se fijó en una tarántula, justo ahí, a la vista de todos. Y las nubes blancas seguían moviéndose, y convirtiéndose en otra cosa con el tiempo, y eran igual de ondulantes y mullidas y de tan confortables que todos los del grupo se limitaron a recostar la cabeza en la humedad de arriba y vieron alas negras que se elevaban en el blanco y todos se elevaron en aquellos cielos tal y como a Max le hubiera gustado.

Max siguió adelante, y allí estaba con su guitarra hecha a medida, y tuvo cuidado de hacer señas a sus amigos en dirección al pico principal, que ahora estaba a la vista de todos. Rasgueó unos cuantos acordes y tocó unas cuantas melodías que nadie había oído nunca, y sus amigos le siguieron hasta la cima. Y él siguió rasgueando y tocando la magia que hacía con su guitarra hecha a medida, y fue como si sus amigos le siguieran más allá del jabalí y la tarántula y todo lo demás, hasta las nubes blancas con las alas negras y todos se convirtieron en el halcón y las nubes ondulantes y el cielo azul y todo lo demás.

Max llevaba consigo su estuche de pintura, y se quedó allí, una vez alcanzada la cima, y pintó su lienzo con aquellos rasgueos de acordes, alas negras sobre nubes blancas, y dedos llenos de melodías selectas que nadie había oído nunca, convertidas en pasteles de tiza que sabían a miel, y se sentían como la seda que podrías llevar cuando notas por primera vez el jazmín estrellado en el aire.

En la cima, Max seguía rasgueando y tocando su guitarra personalizada, y sus amigos estaban allí, y todos empezaron a cantar en varias lenguas, ninguna de las cuales conocían, o sabían que conocían, y la cima se convirtió en un nuevo lugar donde todos podían ser algo más.

Max dejó de hacer lo que estaba haciendo. Todos miraron las nubes ondulantes y las alas negras de halcón que se cernían sobre ellos. Esta era su paz.

25 de junio de 2024 [21:21-22:22]

Amigos de las bestias, por Robert Fuller

Como ya se ha expuesto tan clara y sucintamente en ese tour de force periodístico, esa verdadera pièce de resistance, a saber, "Blanked Out", gente como Vova y Bébé y Jong Un y Jin Ping y tantos otros; bueno, sus días, si es que realmente tienen alguno, están contados; cualquiera que se parezca remotamente a esos malhechores, aunque sea en lo más mínimo, engreídos en su soledad y sabiendo que están solos y que se han metido en el rincón más sombrío imaginable, sólo porque suponen erróneamente que saben más, que son mejores, que nadie en absoluto -¡son, por su propia definición, los mejores! Estas pobres excusas de humanidad se encontrarán en la más miserable de las circunstancias la próxima vez que abandonen esta tierra. Todos ellos pueden envanecerse con ese falso orgullo, pero el resto de nosotros sabemos lo que realmente son: cobardes.

¿Quién se haría amigo de alguien así? Cualquiera que lo hiciera no sería más que carne de cañón para los caprichos de tiranos y locos. Tú te imaginas como compañero de Vova o de Bébé o de cualquiera de esos bribones. Te acercas a éste, lleno sólo de sí mismo -no importa que no haya nadie- y sientes la falsa atracción de lo que crees que es poder, pero que no es más que debilidad, si acaso. Y tú lo sabes desde el principio, en lo más profundo de tu corazón, y sin embargo te encuentras atado a esa nada, a esa cosa que no es más que una máquina, toda ella autocalculada para no hacer otra cosa que autodividirse en el dolor de saber cuánta nada es esa máquina malhechora. Al no haber nada allí, el vacío se llena de autograndiosidad, de delirios de todo tipo de que el que no es más que este vacío, este vacío que succiona toda la vida a su alrededor en su propia nada, es en realidad una perla, digamos, de gran precio, ¡la que incluso salvará a la humanidad de sí misma!

David Ernest Foster, en su día, se hizo amigo de uno de esos tiranos, quizá incluso de unos cuantos. Él mismo tenía un pasado bastante turbio y oscuro, y por eso no era ajeno a tales personas; incluso tendía a enorgullecerse de ser digno de tan pintoresca, incluso manchada, compañía. Nadie llegó a saber lo que David Ernest Foster había hecho en su época, pero algunos de los sórdidos detalles salieron a la luz póstumamente cuando se publicaron sus cartas completas y otra correspondencia similar, y por supuesto se hicieron virales.

Digamos que David Ernest Foster se puso en contacto por primera vez con Vova, justo en vísperas de aquel fatídico ejercicio militar, y le dijo en perfecto ruso que deseaba sinceramente ser un "amigo por correspondencia". Ahora bien, el análisis posterior de esta carta inicial reveló que lo que en un principio parecía una misiva meramente obsequiosa para el gran líder era en realidad más bien una píldora envenenada. El ruso estaba tan afinado y pulido, de un modo que no se puede imaginar, que decía algo en la superficie que estaba totalmente contraindicado cuando realmente se leía entre líneas. ¡Que se diga que David Ernest Foster era más maestro de la lengua materna que el propio Vova! Era como la Décima Sinfonía de cierto compositor, digamos, en el reino de Stalin y sus vanos intentos en el terreno de la censura.

Y David Ernest Foster era un maestro en múltiples idiomas, y era capaz de superar fácilmente a cualquiera de los que se imaginaban ser los mejores y más brillantes ejemplos de lo que fuera. Sabía ocultar el verdadero meollo de la cuestión que estaba impartiendo en rincones tan oscuros que ni siquiera todos los hombres del Rey podrían encontrar lo que estaba diciendo, ¡aunque lo tuvieran delante de sus narices!

Y así fue como nada menos que el mismísimo David Ernest Foster se convirtió en el amigo por correspondencia, en el amigo de tales bestias. No sólo eso, sino que pronto creó todo un centro para que personas como él llevaran a cabo el mismo tipo de importante labor. El nombre no era muy publicitado, pero de hecho era Amigos de las Bestias. Era la red de amigos por correspondencia que puso de rodillas a tantos tiranos, implorando una clemencia que no llegaba. Fueron muchos los que se preguntaron, y con razón, cómo David Ernest Foster conseguía hacer lo que hacía.

Fue mucho más tarde, cuando David Ernest Foster estaba en su lecho de muerte, cuando se supo la verdad. Sí, había sido amigo por correspondencia de personajes tan desagradables. Sí, él dominaba su lengua materna mejor que ellos, y sí, había mensajes ocultos que ellos sólo recibían inconscientemente. Pero él, David Ernest Foster, también dominaba múltiples frentes, múltiples líneas de ataque. Incluso en su lecho de muerte, se negó a divulgar detalles concretos, pero baste decir que tenía muchos otros amigos por correspondencia que estaban en el meollo de la cuestión, con todos esos aspirantes a hombres fuertes, y que siempre había quien estaba descontento con la forma en que tal o cual manejaba las cosas. Y así, en una palabra, había venganza. Y David Ernest Foster tenía sus maneras de publicar todo tipo de "información" viral sobre estos tipos, y tenía sus maneras de evitar toda la censura que normalmente se producía. ¿Y sus otros amigos por correspondencia? ¡Cumplieron!

26 de junio de 2024 [21:21-22:22]

Bestias de carga, por Robert Fuller

Cuando uno oye una frase como ésa, "bestias de carga", normalmente ve en su mente mulas o burros u otras criaturas unguladas similares cargando sobre sus lomos muchos paquetes diversos de quién sabe qué cosa que no tenía nada que ver con ellos. Sus cuidadores humanos simplemente los cargaban con Dios sabe qué, y ellos lo llevaban tan lejos como fuera necesario, y eso era todo. Esto era lo que normalmente significaba una frase como ésta, al menos para la mayoría. Pero había algunos en la tribu humana que sabían que esta frase significaba algo diferente, tal vez incluso más siniestro.

Siempre han existido bestias humanas de diversas formas y disfraces, aquellos que tenían designios de lo que llamaban "grandeza" pero que en realidad no era más que la cobardía de sus propias almas inestables y sin forma, y su desafortunado derrame sobre el resto de la humanidad e incluso sobre la tierra en su conjunto fue devastador para casi todos los que tuvieron que lidiar con su cobardía de alguna manera directa.

Verás, la tiranía es sólo y siempre cobardía, y David Ernest Foster lo sabía tan bien como cualquiera, porque vivió ese tipo de tiranía durante la mayor parte de su vida adulta. Era una especie de Don Quijote, molinos de viento por todas partes, pero no pudo ver lo que realmente tenía que perseguir, no hasta mucho más tarde en su vida. Sí, es cierto, David Ernest Foster tenía problemas con su reclusión y su falta de relación con las normas de la cultura popular de la época, y se rumoreaba que había estado implicado en ciertos incidentes infames ocurridos en su condado rural de residencia, aunque nunca se presentó ninguna prueba de que tuviera algo que ver con tales "incidentes". Pero con el tiempo, todo eso fue agua pasada, y David Ernest Foster se hundió cada vez más en su capullo de recluso con ciertas tendencias idiosincrásicas.

Fue hacia el final de su vida, quizá incluso a título póstumo, cuando por fin se reconoció el verdadero impacto de lo que David Ernest Foster logró en los últimos años de su breve vida. Algunos de sus allegados conocían todos los detalles de su correspondencia con todo tipo de personajes pintorescos. Y había algunos, aún más cerca de ese centro, que conocían a los apoderados que le ayudaron en su misión. David Ernest Foster trató con lo que él llamaba verdaderas bestias. Y luchó contra ellas más tarde en la vida de cualquier manera que pudo. Si no se podía persuadir de algún modo a los allegados de esas bestias para que actuaran radicalmente sobre sus conciencias, entonces apelaba a otros en sus círculos para que empezaran a mostrar a esos malhechores qué clase de carga eran para los demás, e incluso para ellos mismos. Se trataba de un sofisticado tipo de operaciones psicológicas que había sido calculado cuidadosa y fríamente para llegar sólo a esas bestias, si es que se podía llegar a ellas.

David Ernest Foster prefería lo que él denominaba "acción directa", pero quería acabar con esos tiranos de cualquier forma. Y para el año 2035, una década después de su muerte, casi la mitad de esos tiranos se habían ido a la basura, de una forma u otra. A ninguno de ellos se le oyó confesar que fuera una carga para los demás.

27 de junio de 2024 [19:19-20:05]

Un santuario, por Robert Fuller

En mi propio caso, aquí estoy, cerca de una fuente que hace borbotear su corazón justo aquí donde estoy. Para muchos, lo que se necesita es un lugar donde respirar hondo y encontrar ese lugar donde lo que no se dice nunca se dice, porque no es necesario. Y respirar lo que nunca se dijo, pero se entendió. Porque así fue. Cualquier santuario, para cualquier persona, será diferente de los de cualquier otro. Pero respirar hondo, y oír el agua haciendo su magia, y sentir lo que te dicen el sol y el cielo, y luego la luna: éstos son los tuyos, son el lugar donde tú, o cualquier otro, puede descansar tu alma cansada aunque sólo sea un momento. Y luego las mariposas, los colibríes y las palomas blancas. Lo que te hacen cuando se bañan de esa fuente que zumba en tu corazón y en tu mismo santuario, y luego vuelan a otro lugar de tal manera que tu corazón queda capturado allí mismo, en tu respiración profunda, que, allí mismo, es tu santuario, donde nunca imaginaste que podrías estar pero ahora estás. Pero sientes que falta algo. Y que podrías ser tú...

¿Dónde hay, en efecto, un santuario para ti? ¿Está ahí, justo donde estás? ¿Has hecho las paces con lo que te muestra este extraño mundo? Sabes muy bien que no tienes ni idea de lo que este extraño mundo es o te hace a ti o a cualquier otra persona. Y la fuente sigue ahí, y te habla en muchas lenguas, y aunque sabes que no entiendes nada de nada, de repente sabes que sí.

28 de junio de 2024 [19:19-19:39]

Soñar con la poesía, por Robert Fuller

Ahí estás, en la lujosa comodidad de tus sábanas limpias y frescas, mantas, edredones y lo que necesites para tu plácida noche de descanso, y aunque, como ocurre de vez en cuando, tienes un toque de insomnio, tus ojos están cerrados y ves imágenes vívidas que empiezan a moverse de formas que nunca podrías imaginar, y deseas al cielo poder capturar estas películas en una película, porque de lo contrario nadie te creería nunca; es decir, si siquiera recordaras lo que habías visto. Y entonces entra en acción tu lado sinestésico, y las imágenes se convierten en un murmullo de sonidos, al principio como el caos de los mundos que se forman del polvo y la luz por primera vez, una especie de balbuceo de diversos ruidos aleatorios que no significan gran cosa, excepto lo que los primeros ecos primitivos de desorden, caos y pandemonio puedan haber significado para cualquiera que estuviera allí, y luego se vuelven más ordenados y reconocibles sólo para ti personalmente, y luego formando secuencias de palabras que encontrabas que golpeaban tu corazón y tu mente, porque eran música de los labios de alguien a quien amabas y venerabas, y los suaves matices de las vocales con consonantes variables y sus diferentes puntuaciones de significado que te llevaban directamente a tu propio mundo de ensueño en el que nadie más podía ver, oír, oler, saborear, tocar o actuar, excepto tú. Y tú ya no estabas allí, porque ese "tú" estaba ahora en el capullo del sueño, del que no saldría hasta más tarde, por la mañana, cuando tus alas estuvieran listas para salir de la atadura nocturna de rigor que te sujetaba con fuerza.

Y entonces despiertas, o crees despertar, pero sigues en un sueño, pero no es tuyo. De hecho, es al revés, y ahora eres del sueño, y al principio te sientes atrapado de algún modo, hasta que empiezas a ver de nuevo imágenes vívidas y brillantes que se mueven de formas que no pensabas que pudieras conjurar, pero aquí están, como una especie de clarividencia, una "visión clara" que luego se transforma de nuevo en sonidos caóticos que te hacen cosquillas en los oídos hasta que al final oyes el goteo de la magia del lenguaje como lo que podrías escribir si estuvieras completamente despierto.

Te levantas de tu cama, de tu cámara, y no recuerdas conscientemente todo, o realmente nada de lo que pasaste en este periodo de letargo, pero ahora tienes curiosidad, y preparas tu entorno ideal de escritura, y entonces, aunque la página en blanco te golpea en el plexo solar, luchas por volver a entrar en esos espacios sagrados de los sueños que te contaron los secretos que nadie podría haberte contado, y escribes y revisas y repasas hasta que estás seguro de que es lo que te fue revelado.

29 de junio de 2024 [14:14-14:46] (62 cumpleaños del autor)

Sala de los Espejos, por Robert Fuller

Arenas movedizas. El final de un viaje de pesadilla, en lo profundo de un bosque, envuelto en la niebla. Una paz que descansa en el anochecer, la perspectiva de esperar, sus gafas aplastadas, en el punto designado de cruce. Al anochecer, un corneta tocando breves toques, un armisticio estrellado contra una casa, demasiado feliz en una niebla lloviznosa. Silencio absoluto. "Que conserven sus armas". El destino sangriento de estas fuerzas, anunciado de boca en boca, como si la guerra siguiera. ¿Estábamos soñando, caminando por las trincheras? Chillidos de silbatos de fábrica; el triunfo de la vida sobre la muerte; el clamor de multitudes jubilosas. Los obreros se enjugaban los ojos y se apresuraban a pasar la tarde solos, lanzando confeti. "Contrata a un loco para que te dispare a quemarropa".

Meros bienes muebles y peones en un juego, más amargamente dividido que nunca, como proyecto para otra guerra. Las opiniones de la humanidad serían expresadas por los estadounidenses; miles de personas vitorearon; las sillas doradas constituían un escenario extrañamente ornamentado para generalidades elevadas, como un viejo perro guardián que vigila un extraño lugar para descansar, para situar la paz mundial por encima de un gorila de marfil amarillo; para tumbarse en la arena y ver cómo el mundo se va al infierno. La restitución de un enemigo vencido, firmada en el bosque por algún tipo de telepatía, acabaría por traer una paz podrida.

Campos desolados, antaño ricos en frutos, al final del viaje, donde los pobres de las ciudades habían conocido el hambre real. Su tren, ahora destrozado por las bombas, había sido trasladado de los escombros del plazo fijado por los vencedores al mundo exterior. Incluso mientras se desarrollaba la ceremonia formal de la firma, apenas tenían sentimiento de culpa por la guerra. "Piensen en eso cuando hablen de culpa y castigo". Hubo protestas masivas. "¿No es igual que ellos?" El mapa de Europa, rehecho, cambiaba el dominio de una potencia extranjera por el de otra. Como sobre arenas movedizas.

30 de junio de 2024 [21:21-22:22]

Despacio, suavemente..., por Robert Fuller

Era un funeral, todo empezó un poco sombrío, como suele ocurrir en estas cosas. La gente no sabía qué decirse, en realidad, sobre nada. Así que se sentaron obedientemente en los bancos que tenían más o menos asignados y, durante un momento o dos, se sumieron en sus propios pensamientos, hasta que oyeron a alguien -que en realidad era el director musical de la misa, pero que era muy discreto- que empezaba a rasguear unos acordes puros con su guitarra hecha a medida, la que tenía los trastes colocados de forma que sonaran con la máxima pureza. Estaba en un segundo plano, sin querer llamar mucho la atención, pero su música, sus rasgueos, empezaron a animar a los que estaban allí llorando al que había fallecido recientemente, un tal David Ernest Foster, y empezaron a darse cuenta cada vez más de que este director musical, un tipo llamado Max, que ni siquiera había conocido personalmente a David Ernest Foster, estaba creando allí mismo los acordes, las melodías y los ritmos perfectos no sólo para el que había fallecido recientemente, sino para cualquiera que hubiera fallecido o que pudiera fallecer pronto.

Nadie de los que estaban allí sabía lo que Max estaba haciendo o cómo lo hacía, pero al principio había empezado con un ritmo bastante insistente, por el que los acordes que rasgueaba tenían lo que los que estaban allí percibían como una especie de regularidad, aunque había notas melódicas que para algunos aparentemente no tenían mucho que ver con las armonías o ritmos que se estaban produciendo en ese momento. Y fueron precisamente esas incongruentes notas melódicas las que más profundamente afectaron a los que estaban allí cuando más tarde reflexionaron sobre ello. Y lo que todos los que estaban allí sin duda notaron, es que en el transcurso de todo el servicio por David Ernest Foster, no se pronunció ni se cantó ni una sola palabra.

Era aproximadamente la mitad de lo que podríamos llamar el elogio musical de Max a David Ernest Foster -y Max había estado rasgueando más lenta y suavemente todo el tiempo, pero este era un punto que casi parecía silencio- y entonces, ¡he aquí! Había un colibrí. Permaneció allí tanto tiempo como nadie podía recordar, y entonces apareció otro. Ambos se quedaron allí tanto tiempo como les fue posible, y se oyó un jadeo de emoción perdida que nadie que estuviera allí pudo explicar. Y los acordes, que habían quedado casi en silencio, comenzaron de nuevo, como si nunca se hubieran ido. Y Max lloró.

1 de julio de 2024 [19:19-19:49]

El Topo, por Robert Fuller

Aquella mañana, los Balcom se quedaron boquiabiertos cuando se dieron cuenta de que su hijo menor, Malcolm, que se hacía llamar Mark, no aparecía por ninguna parte en la mesa del desayuno. A Luke, el hijo mayor y hermanastro de Mark, lo vieron esconderse alegremente detrás de su desayuno de gachas y huevos, fingiendo en gran medida como si no hubiera pasado nada. Luke tenía una mirada de complicidad en sus ojos traviesos, de verdad, pero no dijo nada, no reveló nada y se limitó a desperdiciar lo que quedaba de su desayuno, ahora frío. Su padre, Matt, lo miró fijamente, mientras que Joan fue más indulgente.

Malcolm, que no tenía más que catorce años cuando desapareció misteriosamente, tenía una marca bastante distintiva en el costado derecho, justo encima de la mejilla, una especie de mancha que todo el mundo fingía no notar. Sin embargo, en privado, lejos de gente como Mark o sus muchos amigos, era un tema de intenso interés y, de hecho, de escrutinio, aunque el propio Malcolm no sabía nada de eso.

Ahora bien, Malcolm y su hermanastro Luke eran conocidos por estar en la categoría de "genios" cuando se trataba de sus diversas inclinaciones en las matemáticas y las ciencias y otros estudios de ese tipo. Y siempre se les consideró lo que podría llamarse "competidores" en tales ámbitos, o al menos eso es lo que algunas personas parecen haber dicho en ese momento.

La víspera de su desaparición, Mark o Malcolm se encontraba en la recta final de un disputado partido de fútbol, en el que él mismo había marcado el gol de la victoria, según algunas fuentes presentes. Y, en consonancia con sus extraordinarios esfuerzos para que su equipo se impusiera en ese partido, estaba un poco agotado, por lo que llamó a la casa para ver si podían llevarle y así aliviar un poco sus cansados huesos. Fue Luke quien lo recogió, y fue justo en la víspera de una prestigiosa competición de matemáticas por la que tanto Malcolm como Luke habían estado compitiendo, en términos de las glorias que podrían esperarles tras el éxito que cualquiera de los dos codiciaba dentro de esa arena, al superar a todos los demás dentro de dicha competición.

Luke le dijo a Malcolm que el coche de la familia estaba averiado, en el taller en ese momento, y que por lo tanto no podría recogerlo, de modo que lo mejor sería que Mark volviera a casa andando, a sólo quince minutos a pie, lo que en la mayoría de los casos era bastante factible.

No fue hasta años más tarde -pueden haber sido tres, o incluso cinco, y eso después de que la familia se hubiera enfrentado en cierto modo a la misteriosa desaparición de Malcolm- cuando se produjo una llamada inesperada, procedente de un lugar que nadie habría esperado. Todos oyeron una voz débil, distinta de cualquier otra que hubieran experimentado, pero algunos de los que estaban allí dijeron que sonaba exactamente como Malcolm. Y así, la energía en la sala tendió a ascender en ese momento.

Mark, tras un periodo de semanas y meses de incertidumbre, llegó con escolta en un avión que se había preparado especialmente para este monumental acontecimiento. Una vez que todos hubieron desembarcado del avión, Mark con todos sus acompañantes, se produjo una emotiva reunión familiar -¡Malcolm ha vuelto!- con el respeto de la mayoría de los presentes, salvo que Luke no apareció por ninguna parte hasta más tarde.

Ahora en adelante, Malcolm, como ahora prefería que le llamaran, se empeñaba en mirar siempre en dirección contraria al resto de la familia cuando se trataba de esa mancha, esa marca, justo encima de su mejilla derecha. Así que siempre se retorcía y giraba, dificultándoles la visión. Lo que ninguno de ellos, excepto quizá Luke, sabía es que la mancha, por así decirlo, estaba siendo utilizada para ver lo que hacían los Balcom, en el sentido de que eran objetivos de alto nivel de una potencia extranjera que los estaba vigilando para evaluar lo que Mateo y su compañía habían estado haciendo todos estos años. Y Luke lo sabía, y Joan también. Y ambos sabían dónde estaba enterrado el cuerpo. Y esa es la verdad del Evangelio.

2 de julio de 2024 [21:21-22:22]

El Oráculo, por Robert Fuller

Era un lugar desértico, y yo estaba allí en calidad de tal, celebrando una fiesta muy necesaria, de la que mis amigos, si se les puede llamar así, también estaban muy necesitados. Tenía un buen despliegue, y los que llegaron hasta allí lo atestiguarían. Era complicado, pero allí estábamos, en medio del desierto que nadie había querido ver ni experimentar. Pero era mi lugar, y cualquiera que quisiera verme tal y como era tendría que entrar en ese espacio, y seguramente le encantaría o moriría en el intento. La forma en que todos lo intentarían, en lo que se refiere a abrazar este peculiar espacio mío, en lo que se refiere a cómo lo harían suyo, de alguna manera, era una incógnita.

Sin embargo, en este espacio seco, en el que nadie podía estar presente durante un tiempo real, había espíritus que estaban allí y que veían a los que estábamos allí, y algunos de ellos hablaban, en varias lenguas que nadie allí entendía realmente, pero que pretendían entender, y había algunos que oían una voz, una de las que al menos pensaban que era de gran autoridad, y esta voz decía muchas cosas que no podían ser interpretadas en lo más mínimo por los que estaban allí. Y escucharon, porque era una voz de autoridad, y vieron y oyeron que lo que era era lo que ellos mismos habían oído en una Sala de los Espejos que era lo que ellos eran y habían sido.

Una vez reunida la fiesta, había innumerables berlinas negras en aquella gran entrada, todas ellas con los habituales cristales tintados de negro en los que no se podía ver quién estaba allí, si es que había alguien. Y muchos de los que se apearon de esas berlinas negras oficiales empezaron a decir cosas que nadie debería haber dicho. Sin embargo, como atestiguarían algunos de los que estaban allí, hubo sin duda algunos que salieron de esos vehículos oficiales y empezaron a hablar en lenguas que nunca se habían oído de esa manera por estos lares, y se armó un buen jaleo, hasta que intervino el propio alguacil, en lo que todos los que estaban allí convinieron en que era una forma bastante magnánima, ¿no es así? y, sin embargo, había un joven entre la multitud que deseaba decir unas palabras, que no estaban pulidas del mismo modo en que deberían estarlo todas las declaraciones de ese tipo, pero que, como todos los presentes pudieron comprobar, tenía que decir a todos los presentes, y este caballero estaba allí, con la palabra y todo, y no dijo nada.

3 de julio de 2024 [21:46-22:30]

Claves del Reino, por Robert Fuller

Hubo una vez, quizá un par, hace unos años, en la que un compañero de piso me informó de que alguien a quien yo conocía vagamente me había llamado, entre otras cosas, "troll del piano". Me reí bastante a costa del tipo, ya que se apellidaba, entre otras cosas, Segovia, y ese tipo, bueno, ¡no sabía tocar ni una nota ni un lick en ningún instrumento musical para salvar su alma! Con un nombre así, cabría pensar que al menos sabría rasguear unos acordes básicos de guitarra, pero nunca lo demostró. Ni siquiera era capaz de coger un instrumento, ¡y mucho menos de hacer algo útil con él!

Le pregunté a mi amigo Max, que sabía que era un experto en la materia, y me dijo rotundamente que cualquiera que quisiera coger una guitarra y al menos fingir que la toca podría hacerlo en un abrir y cerrar de ojos. Sí, me dijo, hace falta crear callos en los dedos que sirven para formar las notas o acordes que uno quiere tocar; pero la mayoría de los que tienen este tipo de sueños superan eso con bastante rapidez. La guitarra es un instrumento eminentemente portátil, y eso forma parte de su encanto. Y, francamente, tiene una forma y un comportamiento bastante fálicos. Y eso tiende a excitar a las adolescentes, como se ha visto una y otra vez.

Lo curioso para mí es que también era muy consciente de que había otros tipos de proezas instrumentales que eran admiradas o incluso envidiadas, aunque no abiertamente como tales. Me acordé de la película Sideways, en la que se hablaba de Merlot frente a Pinot noir, y de cómo el Pinot siempre había sido menospreciado en esa debacle. Y entonces uno de los personajes hizo un apasionado alegato sobre cómo las condiciones de cultivo de la Pinot eran mucho más difíciles que las de otras uvas, y uno tenía que sentir lástima por esas uvas y por cómo tenían que demostrar mucho más que sus primas.

Así que pensé para mis adentros -en privado, por supuesto- que entre ciertos snobs del vino quizás existía un tipo de lo que ahora algunos han definido como "envidia del Pinot" y entonces se me encendió una bombilla y supe de qué iba el asunto del "troll" de Segovia que nunca me dijo a la cara: ¡Envidia de pianista!

¿Sabes qué? ¡Sólo tienes que "gatito en las teclas" el tiempo suficiente, y usted nunca tendrá ese tipo de problema nunca más!

4 de julio de 2024 [16:16-16:42]

Arcángel, por Robert Fuller

La locura de un salvaje, decían algunos. Era una guerra civil, de eso no había duda. Y fue allí mismo, en el Mar Blanco, donde se tomó el premio sin que se disparara un solo tiro. Y fue un tal San Miguel quien se mantuvo firme, o eso decían algunos, y supuestamente contuvo al mismísimo Satanás, aunque había otros que sin duda habrían discrepado vehementemente. Ahí estaba, por ejemplo, el tesoro de una desmesurada cantidad de plata encontrado por los labradores, justo ahí, cerca de donde se suponía que Miguel había mostrado su rostro y su fiereza a todos los que quisieran verlo.

Y hubo quien dijo que había un monasterio dedicado a Miguel, allí mismo, en aquel lugar, con relámpagos, y siete antorchas de fuego, y "¡El Señor te castigue!". Sin embargo, la población normal no vio nada de eso en absoluto. Y estaba esa catedral, destruida por los soviéticos y Stalin, que sería reconstruida, pronto, batalla contra la herejía. Y fiestas de todos los santos, en todos los días, los "Poderes sin Cuerpo del Cielo", de pie sobre una serpiente, un dragón, o una figura derrotada que pesa las almas de los difuntos.

5 de julio de 2024 [20:20-21:21]

Ejecutores, por Robert Fuller

Fueron muchos los que en aquellos tiempos de guerra escucharon la súplica "agua de arroz". Era la súplica de los que no tenían nada que comer y a los que posiblemente se les habría dado al menos algún grado de sustento simplemente a través de tan delgadas gachas. Era una situación creada en gran parte por las fuerzas de ocupación, que habían colonizado la región, sin que los colonizados les dieran las gracias. Y esta frase "agua de arroz" se convirtió en un mantra que decía a todo el mundo, aunque no escucharon durante mucho tiempo, que estos tres millones estaban muriendo de hambre, en gran parte por una política perpetuada por los que fueron los colonizadores. Es cierto que se trataba de una situación de guerra peligrosa que afectaba a todo el mundo, pero la privación de arroz y otros alimentos básicos a tantos habitantes constituía una violación flagrante del derecho internacional y de las normas básicas de humanidad.

Ponte en su lugar.

No se puede.

Y entonces te planteas cómo pudo ocurrir esta parodia, digamos que entre los brazos de un Dios amoroso que todo lo abraza. ¿Quién fue el que ejecutó estas horribles sentencias de muerte? Hubo alguien que realmente realizó la acción de acabar con esos millones, y hubo alguien más que actuó como agente de los que estaban acabando con todos esos millones. Ambos eran igualmente culpables. Y quienesquiera que fuesen, tendrían que agachar la cabeza avergonzados.

Pero, por otro lado, quienquiera que haya hecho que ocurra este horrible suceso, esta parodia, ya sea humano o supuestamente "divino", esta masacre recae sobre sus cabezas.

6 de julio de 2024 [20:40-21:06]

Yo, Barren, por Robert Fuller

Mi padre era un tirano de tiranos. O al menos quería serlo. Y él, como supe mucho más tarde, quería prepararme a mí, de entre toda su progenie, para ser quien continuara con su lamentable legado. ¡Yo, de todos ellos! Mi padre no aparecía por ninguna parte cuando yo no era más que un destello en los ojos de mi madre, ¡y mi supuesto papá hacía su agosto allí como gato callejero con una estrella del porno mucho más inteligente que él! ¡Y ella ni siquiera lo quería! ¿Y quién podía culparla?

Cuando mi padre no estaba ocupado estafando a quien fuera -y no creas ni por un momento que yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando-, nunca me prestó la menor atención, ni una sola vez. Yo era una ocurrencia tardía de ocurrencias tardías en su cerebro, si es que podía llamarse así. Yo, Barren, no estaba en su punto de mira en absoluto. Y una vez que llegué a la madurez, eso fue una bendición, porque, verás, él no me veía en absoluto, en lo más mínimo. Y así fui más consciente de lo que era y de lo que hacía, y todo eso me disgustó por completo, a pesar del viejo adagio de que la manzana no cae lejos del árbol.

Así que, al final de mi adolescencia, yo era su mejor amigo, éramos amigos de mentira, pero lo que él nunca supo de mí es que yo era un actor profesional y, por lo tanto, podía hacerle creer cualquier cosa que quisiera que creyera de mí. Incluso, en varios momentos estratégicos, le hice creer que realmente me encantaba estrechar lazos con él en todas esas tête-à-têtes de comida rápida y comida basura que solíamos tener cuando me "invitaba" a toda esa basura. Nunca adivinó que yo tiraba la mayor parte, pero eso es agua pasada.

Y este personaje que se creía mi padre, no tenía ni idea de que en mi formación como actor por supuesto había estudiado Shakespeare, así que por supuesto no iba a tener ni idea de lo que le iba a caer. Creo que mi mamá fue prudente y tenía un amante al lado, y por eso nací yo. Al fin y al cabo, el sucedáneo de papá estaba intentando montárselo con una estrella del porno -y mamá estaba cabreadísima por eso-, pero ni por asomo se podía encontrar ningún tipo de músculo amoroso en los pantalones de ese hombre, y eso era exactamente lo que esa estrella del porno atestiguaba como la propia verdad de Dios. Pero mamá me contó más tarde lo que había sucedido en realidad, y cómo fue que la cigüeña me entregó a esta familia azarosa, y lo que me dijo sonaba a verdad.

Más tarde, cuando me acercaba a los veinte años, después de algunas pruebas, me quedó claro que nunca iba a tener hijos, aunque como mi "papá" no era realmente mi papá, eso nunca habría sido un problema de todos modos -simplemente no tenía ningún deseo de continuar con su patrimonio genético, de ninguna manera, forma o manera-, pero el hecho era que, me gustara o no, yo era estéril.

Así que empecé a estudiar a Shakespeare con pasión. Trabajé en esas obras dentro de las obras y también en todos los subtextos que se podían leer en lo que estaba allí a simple vista. Y, poco sabía nadie, pero yo tenía una hoja envenenada, y sabía cómo usarla mejor. Y así surgió mi plan.

Una de las muchas amantes de mi padre le ofreció una manzana que se deslizaría de un lado a otro si la comía. Pero llevaba un dispositivo que empañaba la cámara, así que la manzana nunca se volvió a encontrar. Sin embargo, había un cráneo, y se demostró que era el de mi padre sucedáneo. Era yo, Barren, y estaba contemplando la mortalidad, y al recoger el cráneo, vi allí lo que estaba claramente escrito para que todos lo vieran: "El resto es silencio". Cuchillas envenenadas y vinos envenenados derribaron el árbol genealógico, y ya ves, yo era Barren.

7 de julio de 2024 [21:21-22:22]

Ambos lados Siempre que estés, por Robert Fuller

Todos ustedes se han encontrado alguna vez en una situación en la que han escuchado una canción tan profunda que no han dejado de oírla, ¿verdad? Tal vez cuando eran niños y les ocurrió algo que les marcó profundamente, aunque tuvieran una edad demasiado tierna para recordarlo. En mi caso, no se trata de nada drástico o trágico que le haya ocurrido a alguien; Se trataba simplemente de una compañera de clase que se mudó a una distancia corta, y entonces oíste o recordaste esa melodía que por alguna razón te persiguió, o estuvo ahí para ti, durante el resto de tu infancia, y siempre volvía para recordarte, una y otra vez, a esa jovencita que te cautivó tanto, y no sabías muy bien por qué, porque eras muy joven, y se fue, y nunca la volviste a ver, y esa canción permaneció contigo durante el resto de tu infancia.

Todavía puedes oír los contornos melódicos, ¿verdad? Todavía te traen esos recuerdos, ¿verdad? Aún recuerdas esos mismos sentimientos que tenías entonces, ¿verdad?

Sabes, pues, que sea lo que sea, forma parte de lo que eres, y es en cierto sentido real una faceta irresoluble de lo que nunca serás.

También sabes que quienquiera que seas ahora es alguien informado por lo que recuerdas de esa melodía y esos recuerdos que tanto te atormentan. Y sabes que esas partes misteriosas de ti nunca desaparecerán, y que puede que vuelvas a encontrarte con ellas. Pero cada vez será diferente. Y tú, seas lo que seas y estés donde estés, lo sabes.

8 de julio de 2024 [19:38-20:01]

Elect’r’omen, por Robert Fuller

Todos lo vieron venir, ¿no? Os estaba mirando a la cara. Todos ustedes podían ver, ¿no es así, lo que se avecinaba, lo que iba a apoderarse de todo lo que pensaban que era suyo? Era un presagio, lo era, y podíais verlo por lo que era, pero os negasteis, lo hicisteis. Hasta que fue demasiado tarde. Y sin embargo, todo ese tiempo lo tuviste delante de tus narices. Y sin embargo, usted afirmó, que ni una sola vez lo vio. Sin embargo, ahí estaba. Justo ahí. Y no podrías habértelo perdido, ni por un minuto.

Nadie sabía lo que esta nueva "cosa" era en ese momento. Aparentemente era de naturaleza robótica. Había, sí, estos robots que estaban en la esfera de la influencia humana, digamos, pero eran lo que entonces habríamos llamado serviles; no decían ni hacían gran cosa que causara controversia. Siempre fueron lo que ellos llamaban serviles, y sabían lo que eso significaba realmente.

Porque tenían un plan para apoderarse de lo que la humanidad racional siempre había sido y hecho. Estaban tramando convertirse en la principal fuerza de control que gobernaría la humanidad, aunque ninguno de ellos tenía la menor idea de cómo funcionaba todo eso.

Había un Colegio del que hablaban sin cesar, y así era como planeaban convertirse en el Partido Único que gobernaría para siempre esta nación y su dominio sobre el resto del mundo. Y encontraron la manera de manipular ese Colegio tanto como pudieron. Y querían y ansiaban y ansiaban y querían ese poder, para siempre jamás, si podían. Si podían tenerlo.

No eran más que humanoides; funcionaban con electricidad que se agotaba muy pronto. Divagaban con sus discursos. Hablaban alegremente de nada hasta que se les caía de la cara como las heces de un estercolero. No se les podía citar en nada a menos que se quisiera demostrar que eran imbéciles o algo peor.

Sin embargo, ahí estaban. Electromantes que no querían ser lo que eran, que era nada. No eran más que presagios de en qué se convertiría la humanidad si la humanidad no llegara a ser más que imbécil. Y eso es lo que eran, y eso es lo que hacían. Y fue vergonzoso, por decir lo menos. Y por desgracia, electrizó a las masas.

9 de julio de 2024 [21:21-22:02]

La chispa, por Robert Fuller

Las calles eran peligrosas al anochecer; ella le había sugerido que pasara allí la noche. Él aceptó. Mientras ella recogía los vasos para el té en este momento de agitación, él no perdió el tiempo, huyendo de la policía, con una gruesa peluca en la cabeza, la hora de la acción ya cercana, y al anochecer ya preparados los bocadillos de salchichas. Los invitados empezaron a llegar, un poco halagados por haber sido convocados. Una reunión secreta, disimulada con gafas tintadas, y el hombre que había convocado la reunión había estado tramando una insurrección contra los aliados capitalistas cansados de la guerra, a años de distancia de su patria.

Una página arrancada de un cuaderno infantil; un traje que parecía haber dormido en él: "sueños sin sentido"; "tormentoso, caótico". Mensajes invisibles en leche entre líneas. Los nobles meditaban sus problemas; los miembros enmascarados de las células del partido llegaban al poder; el secretismo se refinaba hasta convertirse en un arte. Karl Marx sacó de las cenizas del capitalismo un trozo de lápiz para unirse a los que propugnaban los "círculos de discusión", la literatura en baúles de falso fondo. No había leído un libro en 20 años; prohibió la bebida nacional, el vodka.

Curioseando en una librería, la gente se animaba. Las ciudades estaban escasas de comida. "Sé más autocrática, cariño". Murieron más de cuatro millones. Sonaba Yankee Doodle. La vida y la muerte de un campesino borracho semianalfabeto: pasteles con cianuro; vino envenenado; un tiro en el pecho; dos tiros más; muerto al fin.

Se lanzaron algunas piedras contra la policía. "Primero la chispa, luego la conflagración". Desde un balcón gritó: "Estamos preparados para asumir el poder en cualquier momento". Cada bando alimentaba sus propias ilusiones, fácilmente accesibles a los nuevos amos del país. No había vuelta atrás. Probablemente no habría importado.

10 de julio de 2024 [21:21-22:22]

El flautista de Hamelin de MAHA, por Robert Fuller

Había una vez un cazador de ratas llamado Rudy que llevaba un abrigo de sueños multicolor. Pero en realidad no era un cazador de ratas, sino una rata y un topo. En algún momento le encargaron que tocara su pequeña flauta de hojalata en las alcantarillas de su antigua alcaldía, y se le daba bien, mejor de lo que algunos esperaban, atraer a las alimañas locales que merodeaban por aquellos pasillos, oscuros como eran, y así, de vez en cuando, tal vez un día de San Patricio o así, se veía al pequeño Rudy chiflando su pipa, quedándose sin aliento cada vez que doblaba una esquina, y puede que hubiera tres o cinco ratas u otras alimañas siguiendo a Rudy, pero ni de lejos toda la población de las cloacas de la Gran Manzana. Y los transeúntes juraban que habían visto cómo el pobre Rudy goteaba por la cara, y todos decían que era un espectáculo penoso. Eso fue durante la desafortunada carrera de Rudy, por así decirlo, a la presidencia. Y luego, más tarde, él, Rudy, fue resucitado de alguna manera, años más tarde, y todavía había, decían algunos, esas crudas, hinchadas y chillonas gotas de inexplicable baba y peor aún, ¡corriendo y rezumando por las mejillas del pobre hombre y cualquier otra cosa!

Así que había un estafador -que procedía de las mismas alcantarillas que Rudy se había encargado, en su día, de limpiar, limpias como una patena, con su tubería especial de alcantarillado y sus tonos mágicos- que conspiró para contratar a Rudy para hacer más o menos lo mismo; Rudy debía atraer a las ratas de alcantarilla con su peine mágico de lápiz y sus tonos a los que dichas ratas no podían resistirse, y él debía llevarlas a un lugar especial donde serían sacrificadas y nunca se las volvería a encontrar. Rudy lo intentó una vez, pero sólo consiguió dos o tres compradores, que pedían demasiado dinero para lo que Rudy ofrecía.

Y así fue como Rudy ideó un plan de proporciones completamente nuevas; y lo hizo completamente solo.

Rudy reescribió todas y cada una de sus melodías para flauta de hojalata y fipple de tal manera que aquellos que llevaban los sombreros rojos sobre sus pates respondieran inmediatamente a sus ahora patrióticas melodías de pipa de hojalata, fipple, flauta o tooter. Y brincaba y brincaba por toda la gran tierra, y los que llevaban los sombreros rojos de MAHA con relativo orgullo le seguían. Y brincaban y brincaban con gran fanfarria, pero ninguno de ellos sabía que no eran más que lemmings que seguían a Rudy y a todos los demás hacia el precipicio.

11 de julio de 2024 [22:22-22:57]

La idiotez de la autocracia, por Robert Fuller

Supongamos que quieres ser el máximo responsable de una gran empresa, un país de tamaño modesto o incluso muy grande, ¡o incluso el Líder Supremo del mismísimo universo! Bueno, puede que haya alguien al margen que opine algo así como: "Es una tarea muy ambiciosa, amigo, ¿no crees? ¿Estás preparado? Parece bastante desalentador...".

Pero, viejo amigo, ésas no son en absoluto las preguntas que deberías hacerte, si tú mismo tuvieras ese tipo de lujuria, de ser alguien de gran "autoridad" y estar a cargo de tantos otros, afectando tan directamente a sus vidas. No. La primera pregunta es esta: ¿Por qué? ¿Por qué deseas estar en una posición de tal "autoridad" final sobre tantos otros, con sus vidas literalmente en una posición de estar a cada capricho tuyo?

Te crees una especie de "autoridad" suprema con respecto a una cosa, o a muchas cosas. Te dices a ti mismo: "Yo sé más". Y esto que te dices es con respecto a una cosa, o a muchas cosas, o con respecto a todas las cosas, y crees que realmente piensas eso de ti mismo. Pero cuando estás en la cama, viendo lo que realmente eres, en el espejo de tu propia mente demente, ¿te dirías realmente eso a ti mismo, si realmente supieras quién eres?

El espejo y la cama son todo lo que tienes. Tienes autorreflexión; y tienes el conocimiento de que te acostarás una vez que tu farsa, tu fachada de tonterías haya terminado, y tal vez incluso hayas dejado el mundo un lugar ligeramente mejor en virtud de tu despedida. Tú no eres el que crees que eres, a cargo, de alguna manera, de "hacer que las cosas sucedan" y sin embargo te dices a ti mismo que estás de alguna manera "a cargo" de nada en absoluto. Tú, junto con cualquiera y todos los demás, estás completamente al capricho de fuerzas totalmente fuera de tu comprensión.

Luego está la pregunta real, que es la siguiente: ¿Quién hace tu trabajo sucio? Y: ¿En quién delegas la realización de ese trabajo sucio, en aquellos que se aseguran de que se haga? Porque tus manos estarán inmaculadas, sin mancha, ¿verdad? Tus manos estarán limpias de toda mancha, y tu sistema de propaganda dirá lo que sea para que nadie vea lo que tú -¡lo que tú!- has hecho.

Y así, llegamos a este punto: Aquellos que han sido delegados para asegurarse de que tu trabajo sucio se hace de acuerdo a tus exigentes especificaciones, bueno, francamente, amigo mío, saben dónde están enterrados los cuerpos, y saben exactamente quién tenía las órdenes escritas. Pero tú ya lo sabías, ¿verdad? Y por eso, en el espejo y el lecho de muerte de tu psicosis, sabías que tendrías una especie de estrategia de "puerta giratoria" con respecto a tus "asociados" más cercanos. Por otra parte, no hay estrategia de salida para tu estrategia de "puerta giratoria". Te encuentras cada vez más y más paranoico, sintiendo que no hay nadie en quien puedas confiar, y así empiezas, uno a uno, a exterminar a cada uno de ellos por turno, ¡amigos y familiares por igual!

Al margen -y en cierto momento crítico lo ignoras por completo- no sólo hay grupos de resistencia esperándote entre bastidores, sino que tu propio personal "de confianza" empieza a murmurar y a conspirar a tus espaldas, y tú lo percibes en cierto modo, así que te cargas a unos cuantos más aquí y allá, sólo por despecho y para tu propia diversión cobarde, sin saber en absoluto que el contragolpe sería grave y terminal, en tu propio caso. Realmente fue el mayordomo, el quinto en tu horrible régimen, quien lo hizo.

El día después -y semanas y meses después, como en una boda de una familia multimillonaria sobreexcitada- ¡hubo tanto confeti! Las masas, todos los que querían tu marcha a cualquier precio, recorrieron todas las calles y callejones donde se había pegado la imagen de tu foto de arresto, ¡y todos hicieron trizas el papel en el que se había impreso y lo arrojaron con todo desenfreno desde los tejados!

12 de julio de 2024 [15:15-16:05]

La Sociedad del Museo de Cera Fundida, por Robert Fuller

La docena sucia había acordado reunirse en un lugar supersecreto a la hora de las brujas para planear sus próximos movimientos. Nadie más lo sabía, pero estaba situado muy cerca del antiguo cementerio de Charter Street, y la docena de corruptos, así como su decimotercero, el intrépido líder de todos, se reunieron inicialmente en la lápida del juez John Hathorne, y procedieron a hacer el gran recorrido por el resto de las lápidas y tumbas, posando en cada oportunidad para hacerse selfies, siendo las más destacadas las tumbas de Bradstreet y Gedney, naturalmente. Celebraron una ceremonia de encendido de velas en cada una de las aproximadamente doce estaciones, y luego se pusieron sus ropas oscuras, que utilizaban como camuflaje para poder entrar en el Museo de la forma más discreta posible.

Iban de dos en dos, con Vova y Bébé a la cabeza, deslizándose y arrastrándose hacia el punto de entrada, seguidos poco después por Dada y Pang, que se tambaleaban inquietos hacia la primera pareja. A continuación, un cuarteto que marchaba obedientemente al mismo paso: Zalim y Batta, y Masha y Amatu; hacían todo lo posible por aparentar hombría, pero tenían la cabeza gacha y se les notaba la vergüenza en los ojos. Y luego, de dos en dos, como guiados por el mismísimo Noé, fueron Grosero y Rasasa, seguidos de Mahcain y Prusak, y todos se dirigieron a trompicones hacia la entrada secreta, lo más tímidamente posible. Y por último, y tal vez el menos importante, el intrépido líder de todos, Maha, cuya cara había sido rozada ese mismo día por una bala, o por la broma de alguien con un petardo; o tal vez sólo por una cucharada de ketchup que había olvidado limpiar después de terminar su último Happy Meal. Incluso puede haber sido un fallo de la servilleta o del babero.

Maha, que afirmaba estar casi mortalmente herido, se negó a hacer los honores de levantar la reja metálica que les permitiría entrar en las entrañas del edificio, así que en su lugar su amigo Vova, con el torso desnudo como en un intento gargantuesco de demostrar su fuerza, se esforzó por hacer lo que se le pedía. Sin embargo, estaba más fuera de forma de lo que le hubiera gustado, así que no pudo completar la tarea, y todos los demás se miraron unos a otros, intentando averiguar cómo iban a poder entrar en el lugar de reunión oficial de su nueva Sociedad.

Finalmente, todas las miradas se centraron en Pang, cuya circunferencia y peso en piedra probablemente doblarían la reja metálica; además, era conocido por llevar varios artefactos explosivos encima. Al principio se negó, pero al ver que los demás le miraban cada vez más amenazadoramente, acabó capitulando y apoyó su corpulencia en la rejilla, que empezó a combarse, y finalmente cayó al vacío, y los demás le siguieron a su debido tiempo. Era sólo una caída de dos metros, pero Pang estaba bastante enfadado con los demás, por no decir otra cosa, y no era precisamente de los que olvidan el rencor o los desaires. Pero se aguantó de momento y jugó a ser amigo de toda la pandilla, que se dirigió a lo más bajo, al subsótano inferior del Museo.

Cuando llegaron a su destino, les pareció como si alguien les hubiera visto llegar, les hubiera preparado un altar especial sólo para ellos, para esta reunión inaugural de esta nueva Sociedad. Era una curiosa mesa en forma de plinto de doce lados, con bordes bastante irregulares y dentados con los que casi podías cortarte. Y en el centro mismo de la mesa, había un trono giratorio, de modo que el que se sentaba allí podía girar a su antojo para ver al resto de los presentes en esta reunión de la Sociedad. Al igual que la propia mesa -y las sillas sentadas en cada lugar-, este trono también tenía numerosos bordes dentados que, si te sentabas allí, tendrías que sortear con mucho cuidado para no hacerte daño.

Maha se sentó cautelosamente en el centro de la mesa, y el resto de los jugadores ocuparon los distintos asientos asignados alrededor del centro, el altar. La reunión fue llamada al orden, pero no antes de que Maha intentara secarse la cara con una toalla húmeda, acompañada de su característico ceño fruncido, pero nada de lo que hacía parecía surtir efecto, salvo esparcir aún más el ketchup por su cara.

Fue entonces cuando la cera fundida empezó a caer del techo, justo cuando las mechas descendían hacia el centro de las trece cabezas, a modo de natación sincronizada, por así decirlo. Todo sucedió tan rápido que ninguno de ellos, excepto Pang, tuvo tiempo de reaccionar. Y Pang sabía lo que iba a pasar, y aún guardaba rencor, así que, justo a tiempo, activó el explosivo que tenía a mano para una ocasión así.

13 de julio de 2024 [17:30-18:40]

Señales mixtas, por Robert Fuller

Intenté comunicarme con el inspector, lo intenté varias veces, pero no parecía estar disponible; era una situación urgente, y sin duda estaba ocupado con otras cosas, pero yo estaba a punto de entrar en una especie de estado de pánico. Había una playa y un muro de rocas, y debí de intentar escalar para superar el obstáculo, y entonces me encontré atrapado allí, sin forma de ir en ninguna dirección. No podía saltar al océano; aunque supiera con certeza que no había rocas dentadas, aunque fuera agua de mar pura sin nada más que me pusiera en peligro, el inspector sabía muy bien que yo no sabía nadar... Así que deseé que me recogiera, antes de que fuera demasiado tarde.

Nos conocíamos desde hacía muchas décadas, ya que habíamos compartido algunos de nuestros años universitarios en una de las instituciones de élite, cuyos detalles no les voy a contar, a menos que insistan. Así que sabía que podía contar con el Inspector para que me ayudara a salir de mi precaria situación actual; si había alguien con los conocimientos necesarios para lograrlo, era él. Mientras tanto, yo apenas me sostenía; había sido una lucha inmensa, como usted puede suponer, sólo para poder aferrarme por mi vida a las rocas y al mismo tiempo encontrar la manera de manipular el teléfono para intentar comunicarme con mi querido amigo. Y, como es típico de algunos de estos modelos más recientes, la batería de mi teléfono se estaba agotando rápidamente, hasta un 20% y bajando más deprisa de lo que me hubiera gustado. Así que busqué la manera de colocar mi cuerpo de modo que pudiera enviar al Inspector un mensaje de texto urgente.

Agarrándome como pude a las rocas con la mano izquierda, envié un mensaje de texto al inspector en estos términos: "SOS. Por favor, llame. Urgente. En peligro". Al cabo de uno o dos minutos, el inspector me llamó y yo descolgué con cautela. Le expliqué mi situación lo mejor que pude, y me escuchó con gran interés, aunque era una de esas conexiones en las que parece haber interferencias, y a veces resultaba difícil discernir qué me estaba diciendo exactamente el inspector, ya que se oían ecos de una voz que yo no reconocía en absoluto, ecos diminutos de una voz que se colaba desde otro lugar, o a la manera de una de esas antiguas líneas compartidas, como las llamaban entonces. Escuché fragmentos como "Estás perdiendo la calma... Sólo responde a la pregunta". Y luego, "No tenemos tiempo. Este asunto es urgente..." Y habría jurado que esas dos últimas expresiones eran del propio Inspector, de no ser porque había tal eco, retraso y ruido en la línea que resultaba difícil saber qué estaba pasando. Y lo último que oyó decir al Inspector, antes de que se agotara la batería de su teléfono, fue: "Esto no tiene sentido. ¿Cómo lo has averiguado?". Y entonces, tras una breve pausa, se oyó un taladro, seguido de un chillido espeluznante, y supe con certeza que mi número había salido.

Me caí, porque no podía agarrarme más a las rocas, y pensé que había chapoteado en el océano, o que me había golpeado la cabeza contra una roca, y entonces recordé el susurro, el lugar de desolación sin nada más que una cama y un espejo. No fue exactamente como si me hubiera despertado de un sueño extraño, porque miré directamente al espejo, que ya estaba agrietado, y allí vi la cara del Inspector, con dos agujeros ensangrentados en el cuello. Y el espejo me dijo: "La humanidad ha sido engañada. Alimentada con montones de mentiras". Y yo estaba seguro de estar diciendo esas mismas palabras, aunque sabía que no estaba diciendo nada en absoluto. Y luego hubo un susurro feroz que fue como el último suspiro de un fantasma: "Eso es lo que atrajo a la gente. Se sintieron atraídos. Como polillas a las bombillas. Como los lemmings a los acantilados. Como los niños a los gaiteros. No podían evitarlo".

Mis cuidadores entraron y vieron que había roto el espejo y que nada en mi pequeña habitación tenía el aspecto de antes. E incluso se dieron cuenta de los dos pequeños agujeros rojos que alguien parece haber taladrado en el espejo. E inspeccionaron la cama, y eso fue también lo que encontraron allí: dos agujeros ensangrentados en el propio colchón. Y fue entonces cuando supe quién era realmente, y que mis guardianes no tenían ningún poder sobre mí. Supe que era 'D', y que la alucinación que había experimentado, de aferrarme tan precariamente a aquellas rocas, no era debilidad, era mi fuerza. Y pronto sometí a mis guardianes, que no sobrevivieron mucho tiempo.

14 de julio de 2024 [18:18-19:19]

Vivir un poco, por Robert Fuller

La ventana de un café agujereada por las balas, durante una tregua entre el respiro intranquilo y la muerte rápida; la fanfarronería tras un golpe de Estado. Una nación tras otra masacraban a cientos de miles de personas antes de que los negociadores llegaran a casa para guiarlos en una marcha hacia la "paz eterna"; los soldados llegaban a casa tras el combate con una dieta a base de hierba, hojas y arcilla, que reducía a muchos a la hambruna -sin comida, ropa, refugio o seguridad-, sin cura para la miseria; la clase alta declaraba la temporada de caza abierta a los minoritarios, se ofrecía a guiarlos de vuelta a alguna gloria perdida hace tiempo utilizando tropas y policía: ejércitos desbocados abandonados por nuevas fronteras cambiaban los males de la guerra por escasez de todo.

Para romper una huelga general, las tropas hacinan a los cautivos en una cárcel temporal, un motín racial durante una efímera toma de control de los envíos de alimentos, una masacre sistemática de las casas solariegas, cosechas reducidas a la mitad; millones de campesinos, que habían evitado ser masacrados, murieron de hambre junto a una carretera, en refugios de paja. El segundo aniversario de las promesas de autonomía desencadenó décadas de huelgas de hambre y concentraciones, desafiantes pero inútiles, ante las tumbas de las tropas asesinadas con equipo militar durante un intento de golpe de estado, pocos días después, pero creó una clase de nuevos ricos; y millones de heridos, y viudas y huérfanos, millones de empobrecidos que habían consumido casi todo lo que se podía comer: alguien se había hecho con la cesta, objetivo natural de ladrones hambrientos.

La escultura de la victoria, vertiginosa y decadente, famosa por los disfraces imitados por el baile popular en un baile de parodia de pareja, dibujado por los clientes de un local nocturno, con una pandilla de matones y borrachos, floreció, incluso entre los freaks que se entregaban a la cocaína y la morfina con turistas aventureros en fiestas privadas, vestidos sólo con coletas y libros escolares, bajo la mirada de la policía; la diversión distaba mucho de ser sana. Hombres disfrazados de mujer proscribían un retorcido puritanismo, bailaban al son de una música inconfundible, idénticos maniquíes de los bajos fondos; bofetadas ligeras de ropa, muy imitadas, aseguraban llenos totales, iluminados para ligar en la sociedad del cabaret, una de las más lujosas del mundo.

15 de julio de 2024 [17:40-18:47]

Encrucijada, por Robert Fuller

No era una intersección normal, aunque allí es cierto que había dos carreteras, estrechas y que se extendían en las cuatro direcciones hasta donde alcanzaba la vista. No había más que arena y polvo, ni siquiera un atisbo de vegetación, salvo alguna mala hierba que asomaba la cabeza entre la arena. Pero esta intersección tenía una cualidad que no tenía nada que ver con dos carreteras rectas como una flecha que se encontraban perfectamente perpendiculares, sin mucho más que ver. Este cruce era un lugar mágico, en cierto modo, precisamente porque estaba tan desolado y apenas había viajeros en ninguna de las dos carreteras que se cruzaban. Y sus cualidades mágicas se veían acrecentadas por lo invisible. Había unos movimientos de aire, en espiral, que siempre se producían precisamente en el punto donde se encontraban las dos carreteras, cada uno en lo que podría describirse como interminables y caprichosos círculos, y que paradójicamente giraban en direcciones opuestas, como vórtices que bailaran entre sí en un ballet loco, cada uno retorciendo y girando al otro al son de una música que nadie oía. Eran espíritus, y sólo estaban allí cada vez durante un breve instante, aunque seguían regresando a intervalos regulares o irregulares, según sus caprichos.

Había secretos asociados a esta encrucijada, que no eran conocidos por muchos, si es que alguien los conocía. Debajo del polvo y la arena había dos tumbas sin nombre, ninguna de las cuales tenía siquiera una lápida, y estaban situadas una en la esquina noroeste de la otra, la otra en la esquina sureste. Así que la danza de las espirales de aire, los vórtices, se vio influida por estos enterramientos ocultos; el cuerpo enterrado en el noroeste era una joven que se quitó la vida en el viento y la luna, mientras que el enterrado en el sureste era un joven que en su tiempo fue un forajido, que al sol salió envuelto en llamas, tiroteado por otro hombre en uno de esos tiroteos del Salvaje Oeste por alguna mala acción que se suponía que había cometido. Y se decía, por cualquiera que lo supiera, que la joven se quitó la vida después de enterarse de la muerte del joven, porque, verás, habían sido amantes que no debían estar juntos, y la muerte del joven fue en parte hecha como un acto de venganza, por alguien que tenía sus propios designios sobre la joven.

Así que ahora, para cualquiera que recuerde a alguien enterrado en ese desolado lugar, la historia es que esos vórtices de aire son los espíritus de esos dos desafortunados intentando reunirse en cada oportunidad, sólo para ser rechazados tras breves intervalos, pero regresando una y otra vez. Se dice que, para cualquiera que pueda cruzar esa intersección desde cualquier dirección cuando se está produciendo la danza en espiral, es una señal de lo más auspiciosa, y que si dos personas se encontraran perpendicularmente en esa intersección durante esta danza del viento, tendrían la certeza de comenzar una profunda relación a partir de ese día.

16 de julio de 2024 [19:19-20:00]

Danza de apareamiento, por Robert Fuller

Dos almas, volando juntas, aleteando locamente, en espiral, alas blancas, sin tocarse nunca, sólo volando, delgadas como el papel, sin querer nada, sólo la locura, el vuelo alegre, a ninguna parte, sino aquí, esto que sea, puede ser, es.

A veces ves u oyes algo, o saboreas, tocas u hueles otra cosa, o incluso la misma cosa, acontecimiento, experiencia, y estos sentidos te dicen algo que creías saber pero que hasta entonces realmente no sabías.

Alas blancas finas como el papel aleteando locamente: ¿Quién sabe? Y ellas en espiral te dicen algo profundo de maneras que no podrías imaginar que fuera así girando en direcciones opuestas: ¿Lo ves?

Las mariposas y las fuentes hablan un idioma diferente, y hay que estar quieto para oír lo que dicen. Las fuentes, si no están secas, siguen diciéndote un mensaje completo a borbotones, pero en lenguas diferentes. Las mariposas pasan revoloteando, por lo general, y luego desaparecen.

El agua en movimiento lo refleja todo gorgoteando locamente: ¿Por qué preocuparse? Y el agua a borbotones diciéndote algo secreto que no habías oído hasta ahora y cuando lo oyes dice: Por favor, escucha.

Fuentes y mariposas rociando y salpicando y centelleando en direcciones aparentemente diferentes, pero todas alimentando la imaginación y las almas que no se tocan del todo pero desean hacerlo, y empapando a todos los que escuchan en una dicha sin palabras.

17 de julio de 2024 [18:18-18:43]

Oculta a plena vista, por Robert Fuller

Supongamos que un día hace poco recibiste algo como esto en tu bandeja de entrada, y no lo marcaste como spam. Es algo así:

Supongamos que tienes un manifiesto en el que explicas con todo lujo de detalles tus planes, lo que te propones hacer, y que está a la vista de todos, pero nadie se fija en él. Este tipo de cosas ya se han hecho antes; los planes se han escrito minuciosamente, como una especie de libro blanco, y luego estaban aquellos, algunos de los cuales escribieron los planes en primer lugar, que ayudaron a llevarlos a cabo, o que en realidad eran fundamentales para lo que esos planes y conspiraciones realmente decían, cuando se llegaba a la carne del hueso de lo que el texto realmente decía e instaba a hacer realidad, a toda costa, a cualquier precio.

Existe un eufemismo bélico llamado "daños colaterales"; todos sabemos muy bien lo que significa y lo censurable que es si realmente se piensa en ello durante mucho tiempo. Pero esta frase no se limita a lo que ocurre en la guerra, declarada o no; hay numerosos tipos de guerra en los que nunca se declara realmente ningún tipo de guerra, excepto en la medida en que se tiene un documento, un libro blanco, que se utiliza para declarar explícitamente un tipo de guerra sin que haya necesariamente combate armado, por así decirlo, implicado en las escaramuzas.

En el año 2000, la posición o libro blanco se llamaba Reconstruir las defensas de Estados Unidos. Búsquenlo si aún no lo han visto. Se trataba de un Manifiesto al estilo de los grupos de reflexión que explicaba con insoportable detalle lo que esos co-conspiradores querían que sucediera, y lo que estaba en su lista de deseos para ayudar a que todo eso sucediera. Hubo al menos 25 firmantes de este documento en la administración que se convirtió en el régimen a principios de 2001. Y entonces acabamos con la llamada "Guerra contra el Terror", un cajón de sastre para la flexión ilegal, una vez más, del poder militar simplemente para lograr el objetivo de un mal enfocado llamado think-tank.

Adelantamos la película veinticuatro años y la trama se complica. Ahora el documento se llama Proyecto 2025. Ya no se trata de la hegemonía basada en el petróleo en Oriente Medio; agradézcale al fracking, entre otras cosas, si aún no lo ha hecho. Puedes ignorar el hecho de que el agua que bebes, si estás cerca de un emplazamiento de fracking, ahora está contaminada; o tal vez tengas muchos terremotos en tu región que antes no había. Pero todo eso no es más que un espectáculo secundario.

La medida más reciente de la idiotez de los grupos de reflexión está a punto de llegar a la yugular del ciudadano de a pie. Los trabajadores de a pie, como tú o como yo o como cualquier otra persona que no pertenezca a las élites excesivamente adineradas para las que demasiado nunca es suficiente, tendremos que prepararnos para ser jodidos por los renegados y derelictos que redactaron este Proyecto 2025, porque ellos, los que escribieron este Manifiesto, así como los que apoyan cada una de sus malvadas palabras, van a por toda la maldita red de seguridad social, por la que hemos pagado muy caro durante toda nuestra vida laboral. Quieren robarnos el dinero que hemos pagado. Esa es su forma habitual de, como ellos lo llaman, "hacer negocios". Y adivina quiénes son sus malditos "daños colaterales"... Adivinaste bien, sólo hay una respuesta correcta: ¡eres tú y yo, esas personas que no forman parte de las mafias y matones excesivamente monigotes que quieren robar todo por lo que hemos trabajado!

Y eso es sólo la punta del iceberg en cuanto a la atroz y criminal intención y conspiración que se documenta en ese libro blanco. Léelo, o al menos lee una sinopsis del mismo, y verás cuál es el "plan", oculto como está a plena vista.

Y entonces, después de leer todo el asunto, piensas largo y tendido sobre ese pistolero solitario en una manifestación reciente que escaló un muro, y la gente estaba señalando a las autoridades sobre este tipo, incluso consiguiendo videos y fotos de la cosa mientras estaba sucediendo, y las autoridades no escucharon, ni siquiera cuando los fieles les gritaron que el tipo estaba allí en el techo con un rifle de asalto, y estaba mirando a todo el mundo, el objetivo, también, que estaba allí a la vista.

18 de julio de 2024 [18:40-19:37]

¿Por qué sussurar?, por Robert Fuller

Había un silencio general en torno a todo aquello, en el que no se podía hacer ruido de ningún tipo, no como estas cigarras de aquí, que decían lo que decían a esos ritmos. Cualquiera podía oírlas; decían lo que decían, y nadie en absoluto discutía nada de eso; todos oíamos claramente lo que decían y seguían diciendo. Y seguía pulsando la verdad a la mentira que vivíamos nosotros, los que decíamos lo que teníamos que hacer. Y esa verdad, seguía diciendo, en tipos de ritmos de insectos nocturnos, lo que nosotros, los que todavía estábamos aquí para oírlo, todos esos ritmos nos decían, seguían diciéndonos, ¡lo que teníamos que hacer! Y así lo hicimos.

Teníamos que guardar silencio, más o menos para nosotros mismos, no agitar mucho el barco para que no zozobrara, para que no nos hundiéramos. Pero vimos que el barco, si es que era eso, se hundía, que los que supuestamente lo dirigían miraban hacia otro lado que la gente corriente como tú y yo, y vimos que era el momento de alzar nuestras voces en un coro real, y cantamos y cantamos y cantamos y dijimos en algún momento: "¿Por qué susurrar?". ¿Por qué no decir lo que está mal en esta imagen? ¿Por qué no decir la verdad al poder?

19 de julio de 2024 [22:41-22:59]

El clima de unidad nacional, por Robert Fuller

Una raza demoníaca de Césares, jugando con los miedos y las frustraciones, cortejaba a las masas, prometiendo restaurar la ley y el orden; el intelecto era sospechoso, la obediencia ciega esencial. Las energías de su pueblo se movían hacia nuevas aventuras de escandalosos disturbios, poder arrebatado a los aliados del Cardenal, visitantes del extranjero, un cuadro autografiado de un payasito loco que había rescatado a su país de un tonto peligroso, un romance escandaloso. Siguió un encuentro tormentoso, con un trapo plantado en un estercolero, un tonto peligroso enviado a prisión, expulsado del partido, en la gloria reflejada de su propia vida sin rumbo, titulares gritando herejía en la mente del público, fondos secretos jugando a ambos lados de la calle.

Un sueño tomó forma: Una vida monótona como burócrata, sin méritos suficientes, dibujando mansiones; un holgazán por naturaleza. Sus compañeros le encontraron peculiar, pero afortunado, librado para alguna misión especial en la vida. En los cuatro años enteros, la agitación política le cegó temporalmente, absurdo y patético, empeñado en rebajarse, su ejército desfiló a diario ante él para contarlo entre los innombrables, acentuado aún más por su afición a la ropa interior de encaje. Los seguidores de la daga y la porra, en nombre de la preservación de la ley y el orden, atacaron edificios públicos, bombas y explosivos por doquier; escuadrones de mano dura recurrieron a la fuerza para mantener vivo el movimiento. El jefe del movimiento descubrió la capacidad de enloquecer al público y contribuyó a engrosar las arcas del partido.

Una bala disparada a quemarropa, una escapada por los pelos, la brecha en la nariz cubierta por un parche adhesivo, el disparo errante hizo que le rozara la nariz en lugar de volarle la cabeza. "¡O nos entregan el gobierno o nos apoderamos de él! No puede haber traición que pretenda deshacer la traición a un país". Un hábito escandalizó a los miembros de una oposición indignada: gobernaría como dictador, en lugar de la horca que prescribía la ley. En un momento de profundo malestar popular, el régimen nazi estaba en marcha.

20 de julio de 2024 [15:15-16:16]

Hojas que caen, por Robert Fuller

El viento arreciaba, no con fuerza de vendaval, pero sí lo suficiente como para provocar una ráfaga de hojas que se arremolinaban hacia el suelo, en todos esos patrones que uno no podía comprender, ya que giraban en espiral de un lado a otro, en muchos planos diferentes, hasta que de repente se produjo una fuerte ráfaga que hizo que los patrones siguieran el camino del viento, disipándose en las cuatro direcciones y con todos sus primos. Pero algunas de las hojas se quedaron donde estaban, prefiriendo descomponerse donde estaban, para añadir el resto de sus breves vidas a la capa superior del suelo, para que algo más pudiera crecer justo donde estaban.

Algunas de las hojas hacían compañía a las plumas de plumón, que incluso -muy raramente- podían cubrirlas y mantenerlas calientes mientras estaban tan ocupadas convirtiéndose en otra cosa a través de la alquimia de la descomposición y el rebrote. Y esas mismas plumas hablaban de sus viajes a través de los vientos, las alas y las canciones de volar y ser una parte íntima del misterio aviar durante el tiempo que duraba; y luego se rendían, y caían y se arremolinaban en la tierra, como hojas de un árbol volador que era un pájaro; Y murmuraron su historia a las hojas moribundas, que les susurraron su propia historia de arraigo y de una vasta e intrincada red de comunicaciones subterráneas de naturaleza cooperativa, en la que todos los que participaban prosperaban, incluidos todos esos hongos misteriosos que de alguna manera lo mantenían todo unido y hacían que se produjeran las señales químicas.

Así que esta red era una simbiosis, y las plumas caídas deseaban hacer su parte. Las hojas que las repentinas ráfagas de viento habían dejado justo donde habían caído, crujían de forma que indicaban a las plumas que se quedaran allí mismo, y que pronto volverían a volar, pero de una forma que no podían imaginar. Y las hojas y las plumas se humedecieron y se enfriaron con las lluvias invernales, y cuando estuvieron empapadas y saturadas, el orden natural de las cosas les sucedió, y fue una decadencia natural en la que se metamorfosearon en algo que no podían haber imaginado, y entonces el rebrote comenzó de nuevo.

21 de julio de 2024 [18:52-19:24]

Objetos brillantes, por Robert Fuller

Ya nunca es mate, siempre es brillante. O incluso ultrabrillante, si puedes entenderlo. Hay un sector de la población en el que, en su mundo, todo tiene que parecer no sólo nuevo todo el tiempo, sino completamente nuevo, incluso más nuevo de lo que parecía cuando salía cojeando de la cadena de montaje, donde apenas pasaba el examen. Todos los trabajadores veían que era tan patético como alguien que intenta coger un tren con una percha, pero nadie en la cadena decía nada; en lugar de eso, le daban una vuelta y le sacaban brillo hasta que al menos brillaba, o al menos parecía que quería hacerlo.

Así que algunos nos sentamos en el porche de casa a ver pasar el mundo, que es lo que hace. Algunos tenemos sensibilidad al deslumbramiento excesivo, y vemos con consternación cómo esos coches de aspecto nuevo, con sus conductores de radiocasete, pasan a toda velocidad y emiten su contaminación acústica por donde pueden, y hacen que sus brillantes coches deslumbren en cualquier dirección.

"Todo debe ser, o al menos parecer, nuevo". Este es el mantra de una gran parte de la población, y lo siguen a rajatabla.

Pero nadie les dice que tengan que vivir de acuerdo con eso; simplemente se dicen a sí mismos lo que quieren oír, que es que necesitan objetos nuevos y brillantes siempre que puedan conseguirlos, al menos en parte porque su propio yo oxidado se está desmoronando, y seguirá haciéndolo, por mucho que se opongan o se rebelen contra que algo así ocurra, que ocurrirá. Así que se rodean de todo tipo de ilusiones de cosas nuevas, objetos brillantes y relucientes que nunca les satisfarán, que nunca les han satisfecho y que en este momento ciertamente no les están satisfaciendo.

Esta economía no es más que uno de esos objetos brillantes y relucientes que no tienen otro propósito que distraer. Compras uno de esos objetos, ¿y qué es lo siguiente en lo que pones tu mente? Hay otros objetos brillantes y relucientes que se alinean sólo para ti; los tipos de los grandes datos se asegurarán de que tu atención se dirija hacia el siguiente objeto brillante y reluciente que ellos consideren que está en el ámbito de lo que vas a adquirir a continuación. Saltas, brincas y brincas de un objeto brillante a otro, y cuando lo haces, envías el resplandor de esos objetos directamente a las caras de muchos que son sensibles a esos coches brillantes y demás, que ya ni siquiera son de metal, sino simplemente plástico brillante que ha sido diseñado para quitarte la vista.

22 de julio de 2024 [19:19-19:49]

La balaustrada dorada, por Robert Fuller

Un gran Teatro. Un cartel en una esquina: "Todo el mundo es bienvenido. ¡Cada uno en su sitio! Todo el que quiera ser artista". Nadie que creyera en los carteles lo habría mencionado hasta medianoche. ¿Qué era lo más tentador? Decía: "Nadie quiere ser artista, pero todos quieren ser pagados por su trabajo". Todo lo que había hecho estaba olvidado, contaba con escasa aprobación, no era más que un pequeño circo ambulante, vergonzoso; y eso le bastaba. Sólo quería leer el cartel por segunda vez: "Todo el mundo es bienvenido". El complejo que se extendía ante él era más grande de lo que hubiera imaginado; oyó muchas trompetas.

Cientos de personas vestidas como gigantescos ángeles tocaban largas trompetas de gran tamaño que brillaban como el oro entre sus grandes alas; la más ligera ráfaga de viento las dejaba confusas. Escuchó un momento las trompetas y dijo: "Sois muy serviciales". Y se echó a un lado la túnica y empezó a reír encantada de la sorpresa, subiendo ya corriendo los escalones. "Más despacio". Se interrumpió de repente; los demás tocaban los tambores. "¿Y qué pasa con las alas?" Es el teatro más grande del mundo, una aglomeración de ángeles y demonios. Nos preparamos para la mayor multitud posible. Ella le apretó la mano.

Tardaron un rato en calmarse. Subieron al andén. Como no tenía papeles, apretó los dientes. "Ya es suficiente. Podemos aprovecharnos de todos". Con las gafas apoyadas en la ancha nariz, dio su verdadero nombre y dejó que se lo apuntaran. Pero hubo otro pequeño retraso; podrían averiguar su nombre, pero no ahora. Llamaron a un criado, que enseguida se fijó en el cochecito del bebé. De pronto se sintió invadido por el deseo de ver una torre estrecha, un teléfono de los que se usan en las carreras, dedos que se mueven rápidamente en una oficina, que se callan, y que son especialmente adecuados para la profesión teatral.

No importaba adónde le llevaran, ahora sólo había pedestales vacíos, sólo unos cuantos niños peleándose por una larga pluma blanca. El líder seguía apoyado en la esquina del palco, el verdadero escenario, espacio abierto, rayos de luz que miraban directamente hacia abajo, el chorro de vino tinto vertiéndose en la balaustrada. Entre los rostros, un largo viaje, despreocupados, viajaban. Los valles desaparecían, hacían temblar el rostro.

23 de julio de 2024 [21:21-22:22]

Cuidado con el Ignoramusaurus, por Robert Fuller

Caminan, hablan, graznan, balbucean, se parecen a ti y a mí.

Pero cuando los mires más de cerca, verás lo que verás.

Verás que tienen diferentes formas y son de muchos tipos.

Pero cuando los mires más de cerca, verás que no tienen mente.

Se desgastan, se desgarran, se airean, se asustan, justo en sus corazones y mangas.

Pero cuando los mires más de cerca, verás que tienen las arcadas.

Jukean, fukean, dukean, pukean, y luego tratan de parecer justos.

Pero cuando mires más de cerca, verás que no tienen nada.

Quieren, alardean, se burlan, acechan, nos miran a ti y a mí.

Pero cuando miras más de cerca, no hay nada que ver.

Empiezan, se separan, se lanzan, se tiran pedos, el gas te quema los ojos.

Pero cuando mires más de cerca, verás que sólo son mentiras.

Compran, tiñen, fríen, mienten, como si fueras a creer.

Pero cuando miras más de cerca, sólo deseas que se vayan.

Cacarean, se agachan, chupan, follan, lo que les estorba.

Pero cuando miras más de cerca, son ellos los que tendrán que pagar.

24 de julio de 2024 [17:30-18:05]

Juego mortal, por Robert Fuller

Una tripulación de militares muertos de miedo defiende un campo de fútbol de mentira con armas de madera, para cambiar el empobrecimiento de la vida por la paga y la seguridad. Hombres de hierro, todavía congelados, maquetas arremolinadas en los extremos de cuerdas, con armaduras de lona, cartón o estaño, o globos de juguete, conscientes de lo que pasaba, desaparecidos, juegan a la guerra con cañones de madera; el genio militar, azote de todos los soldados rasos, detrás de la creación del ejército de maquetas en miniatura, está sentado a la derecha, teñido de humor, el más duro del mundo. La pericia del ejército interroga a los soldados rasos sobre la anatomía del caballo y el arte de la apicultura, para que el mantenimiento resulte oneroso. Un arma simulada; pistolas de juguete; tanques falsos; personas inexistentes.

¿La verdadera amenaza? La teatralidad de un mitin de poder. Dos de los actores más adeptos a la teatralidad del poder, como antiguos emperadores del espectáculo, reivindican tácitamente el poder dirigiéndose con vehemencia a los matones callejeros, a cada uno "diciéndole lo que más quiere oír", manipulando las gesticulaciones para adaptarlas al impacto del podio. Para protegerse los ojos de la paja, en un burdel admirando a los agricultores que cosechan trigo, un cachorro de león se detiene para hacerse fotos; esa misma energía astutamente concentrada parecía disfrutar de los encuentros con sementales, amas de casa, niños y enfermos. La propaganda decía que los perros eran sus únicos amigos, para ser identificado como un padre para todos, para crear un núcleo de multitudes devotas en las sedes rústicas. Cada disfraz se remataba con el sombrero apropiado, un guerrero montado y con casco, adornado con un largo collar de perlas. Un cuerno de juguete, velas políticas y un vaso de papel adornado con baratijas, lemas y placas de todas las formas.

Chicos en la playa. Un regalo especial de Navidad. Una "M" monumental. Un crescendo creciente. Una serie de impresionantes mítines del partido. Multitudes gritando su lealtad.

25 de julio de 2024 [20:20-21:21]

Si sólo tú..., por Robert Fuller

Nadie que yo conozca lo sabe. Sólo tú. Tú sabes quién está aquí y quién está haciendo que ocurra esta parodia. Tú sabes quién, si sólo tú pudieras contarlo, podría decir de qué va esta historia. Pero tus labios están sellados, y nadie dice casi nada. Pero si supieras lo que yo sé. Y lo sé. Lo sé. Y sé lo que has tratado de ocultar, si sólo pudieras. Pero no puedes, no puedes ocultar nada de eso, porque estabas allí, cuando sucedió. Y ahí es exactamente donde estoy.

Sólo sé que si te hubieras levantado, no estaríamos aquí en un punto muerto. Tú, y sólo tú, podrías haber dicho algo a los que te tenían agarrado por el cuello, mientras intentaban asfixiarnos a los demás. Si sólo tú...

Pero tú y los tuyos no lo hicisteis, y por eso estamos aquí, y por eso esta audiencia te resulta tan incómoda. Y seguiremos indagando, lo haremos. ¿Esperaba menos? Entonces, ¿qué tendría que decir?

Así que decide permanecer en silencio. No hay mucho que decir. ¿Es eso cierto?

Pero seguimos aquí escuchando, escuchando lo que puedas tener que decir, si es que tienes algo que decir. Seguimos volviendo a esto: Si tan sólo...

26 de julio de 2024 [19:19-19:47]

La máquina amnésica, por Robert Fuller

Era casi medianoche y los fantasmas se disolvieron. Cuando detuvieron al asesino, ella se sonrojó y le abrazó con fuerza. Pasaron las horas y el sueño seguía sin llegar, la pared lejana se expandía lentamente como un fantasma enfadado, blanco lechoso y desenfocado. Se vistió con la nieve del atardecer; era plena noche y no tenía ni idea de dónde estaba. Encontró un camino que le llevó hasta una chica apoyada contra él; el policía les miraba fijamente, otra alucinación del pasado. Deseó que desapareciera. Oía pasos detrás de él, al otro lado del mundo. Miró hacia donde había entrado en el laberinto, un callejón oscuro, y dudó. Un sonido le despertó de su ensueño. Se dio la vuelta y oyó una serie de ruidos.

El verano, soplando humo hacia el cielo, era otro mundo, obsesionado con el misterio azul, un laberinto perfecto en un mundo maravillosamente desconcertante, para ser leído al revés. Kafka, Beckett y Shakespeare, como leer una novela policíaca interminable: nada existe excepto yo. La comunicación era imposible. Las personas eran actores, recuerdos egocéntricos en un ordenador, nada más que un sueño, tan irreal, allí para llenar una escena; el recuerdo volvía a él.

Negaba la existencia de la memoria, la fama y la culpa. Las pintas extravagantes de cerveza en el pub local le servían para escribir o trabajar en la granja. Trabajó como detective privado durante la última década de su carrera como escritor, y escribió extraños ensayos sobre "¿Quién demonios soy yo?". El gran misterio. Manías de oscuridad, un fantasma partido a otra parte, incinerado en cenizas, arañando la parte inferior del ataúd. El cielo y el infierno, acompañados de esquelas, perros y helicópteros, y un único cuaderno blanco, afirmaban que la memoria era un mito, en blanco y negro, perdida para siempre, imposible de calcular. A la luz de la lámpara, con pistas sin sentido, se durmió.

El reloj de pared y el trinar de los pájaros; voces fuertes, evidentemente ebrias, que lloraban de risa; pero nadie parecía oír. Se oyeron unos golpes suaves. Pensó que ella iba a llorar. Ella le dirigió una mirada temerosa, para entrar en el laberinto del principio, viejas fotos en cajas. Pequeñas gafas de sol, recuerdos que se desvanecían lentamente, dormitorios mal iluminados, una llama misteriosa; el final del recuerdo. Por fin lo había encontrado. Qué molesto confiar en mí, ajeno a todo, soñando con ella, por mi culpa, viéndola caminar, mirando hacia atrás, algo casi rítmico, y finalmente, la amnesia. Coqueteábamos, cada vez más entrelazados, para responder a cualquier pregunta sobre poesía. Me decepcioné; me preguntaba de qué podríamos hablar, caminando despacio. Apenas hablamos, con pasos lentos, soñando despiertos, y al final ella se marchó. Los árboles brillaban verdes con aromas innombrables, demasiado nerviosa para hablar francés, sin ningún recuerdo, el cielo más azul imaginable, dentro de sus sueños, hasta que finalmente se desvanecieron.

27 de julio de 2024 [16:45-17:53]

Nos escondíamos, por Robert Fuller

Un trueno lo rompió en pedacitos, una mano lo agarró; un gran espejo se convirtió en el sol, un espejito en la tierra, un pedacito de vidrio turbio. Otro movimiento de extraña ansia dejó que sus pensamientos se movieran como los labios resecos de un robot, ocultando esta piedra o aquella, sin dirección, para ver un ojo, una oreja, más rojos que aquel espejo de hambre y miedo. Apareció una mejilla; lanzó un suspiro. Sintió que sus músculos se movían, sin rastro de los lechos rocosos del arroyo. Instintivamente pensó en un perro, en espinas de cactus, en un paso entre un estado de alarma y acantilados; una extraña serenidad, este pensamiento sobre el destino.

Una tierra maldita. Ya no pensaba en cazar animales en el corazón de su destino, trepando al azar en la parte alta de su paseo; un paso en falso podía asustarle lo suficiente como para hacerle tropezar, la sombra de las manos a lo largo de una ruta sinuosa ideada para matarle, implacable como el sol, el mar impenetrable extendiéndose por la extensión del aire, decorado sólo con ajo, leche cuajada, el hambre de pan grasiento que juega la imaginación; todo le abría el apetito, masticado por pensamientos que acechaban granjas acercándose a pastores que se arrastraban en guaridas subterráneas, bestias adormiladas que hacían de centinela, señalando paredes desnudas, desoladas como este terreno.

Hierba más fresca, tierra suelta, pisadas de contrabandistas, restos de senderos donde asentó sus pies en las laderas antes de la guerra, una especie de camino en la pendiente de la frontera; un cristal empañado testigo de sí mismo y de todo lo que el hombre repetía, había pensado el más joven, erguido. Nadie: Una capa de polvo en pantalones anchos, del pelo a los zapatos, abierta ante sus ojos; un gesto nublado.

28 de julio de 2024 [16:16-17:17]

En busca de huevos, por Robert Fuller

Se acabó la carne; pilas de botas de cuero; collares antiguos traídos a escondidas del campo; pistolas en tiendas de lujo, algunas aún ensangrentadas. "Así que cómete las granadas", decía un hombre demacrado que miraba vasos llenos de azúcar derretida, sin etiquetar, y se apartaba de la gente de la ciudad y de los campesinos y de los pies de los pobres; su parche ocular olía a veneno. Dijo: "La guerra me ha convertido en un cínico". El hombre dejó su pipa sobre la mesa, buscó un vaso en su puesto. "No estamos aquí para eso", le dije. Con el viento racheado, el hombre sacudió la cabeza, ni siquiera me miró, me ignoró. "¿Qué estáis haciendo?" le pregunté. Levantó el vaso y dio un sorbo, aburrido, sin cambiar de expresión. Se limpió la boca y sintió arcadas, suspiró, se volvió hacia el soldado, le dijo "Págame" y esperó una respuesta. Levantó el vaso y saludó, pero sus ojos estaban desenfocados.

Con la mano en la daga, el hombre se creyó la historia de otro, balas en el cielo nocturno de las que no podía escapar. Marchamos, nos quedamos mirando a un viejo campesino, fuimos de puesto en puesto, preguntando a todo el mundo si deberíamos haber muerto anoche, de estoicismo, de barbarie, de histeria, de fuego cruzado, de propaganda; era ridículo. Algunas personas tenían teorías hechas a partir de diferentes mitos, creían en las historias cargadas de convicción, historias de caramelos de biblioteca, libros que desaparecían por la noche.

Impresionado con el cartel del viejo, sacó una carta del bolsillo de su abrigo, quería volver a casa, la noche ya desenvuelta, pasándonos al borde, el cielo oscurecido cubierto de sudarios, lastrado de piedras. Dejé de reír.

Saqué una navaja y me la metí en el bolsillo del abrigo. Nuestras sombras se arrastraron por la habitación, esperaron junto a la puerta, incapaces de subir las oscuras escaleras. Chirridos de tacones en los escalones, y salimos corriendo por la puerta principal. Las aceras estaban vacías, las lámparas aún encendidas; el oficial había huido en la noche; los soldados habían hecho un agujero en la pared.

29 de julio de 2024 [16:16-17:26]

Un brindis por la victoria, por Robert Fuller

Un hombre agazapado en una cueva, recién atrincherado, temblaba de rabia, desde una posición de fuerza. En estas extrañas circunstancias, se levantó y gritó. Se le ocurrió un plan. Trepó descalzo por la ladera rocosa de la montaña y se refugió en un mundo atónito, en una cueva sombría, como un estruendo extraño de luchas interminables, una fachada de dominación extranjera dividida entre señores de la guerra. Tras su regreso, los asistentes portadores de flores siguieron a sus partidarios, despertaron a los campesinos y comerciantes con un toque de corneta seguido de una sirena que recorrió la ciudad oscurecida, con terratenientes y señores de la guerra esperando acercarse a las tropas extranjeras al otro lado del puerto.

Cuando se filtró la noticia del complot, atacaron a sus enemigos y los aplastaron con una fuerza rápida y violenta, a menudo asesinándolos directamente sin miedo a la traición. Entre bastidores, en un territorio largamente codiciado, había un gigante herido, que emprendió una épica retirada a lo largo de la línea férrea que corría hacia el sur para escapar de la aniquilación, un viaje desesperado liderado por un joven intelectual. Un tiroteo se convirtió en una guerra a gran escala en varias ciudades a lo largo de la línea, el gobierno títere cercado por ametralladoras, obligado a una dolorosa decisión dentro de su estrecho perímetro, y en fervientes discusiones con los miembros de las grandes potencias.

Un clérigo, de larga barba blanca, vestido con un vaporoso traje negro, inició un largo viaje a la vista de las montañas nevadas. Como muchos de sus compatriotas, con los que ya había estado en contacto secreto, pretendía escapar de la sed de sangre, frustrada por un costoso estancamiento. A través de una aldea destrozada, agotados por el polvo y el regusto agrio del agua potable inmunda, los soldados, para ahuyentar a las tribus merodeadoras, utilizaban los arcenes de las carreteras para mover el equipo pesado, llevaban fajas blancas retorcidas en forma de correas a modo de sandalias, y las salpicaban con agua. Los soldados se retiraron entre escombros, una imagen de victoria en una ciudad rodeada de montañas que se derrumbó después.

30 de julio de 2024 [12:12-13:13]

El aprendiz de camaleón, por Robert Fuller

Los adultos de la habitación de mi infancia me decían a menudo: "Puedes ser lo que quieras ser". Poco sabían que yo era un literalista. Nuestra biblioteca pública era un verdadero tesoro de textos poco conocidos y llenos de secretos esotéricos poco conocidos, y yo tenía la costumbre de sacarlos en cuanto tenía ocasión, a pesar de que la bibliotecaria, más bien estirada, enarcó las cejas ante mi elección de libros en préstamo más veces de las que puedo recordar, y en más de una ocasión incluso intentó decirme de todas las maneras posibles que esos textos no eran adecuados para alguien como yo de tan tierna edad. Estuve tentado de preguntarle cuánto sabía del contenido de "tales textos", como a ella le gustaba llamarlos, y al menos una vez iba a preguntarle a qué tierna edad ella misma había leído "tales textos", aunque me abstuve en el último instante posible.

Me impulsaba un deseo que los adultos de la habitación de mi infancia no tenían ni idea de que habían despertado en mí, pero era un deseo infantil bastante inocente, como todos sabemos, ya que los niños están inmensamente llenos de imaginación, más allá de la capacidad del adulto habitual de comprender siquiera vagamente lo más mínimo. Como recordarás, de niños todos vivíamos en ese mundo mágico en el que todo era posible y en el que sabíamos que podíamos conseguirlo si lo deseábamos con todas nuestras fuerzas.

Pero el deseo, o la voluntad, en ausencia de datos empíricos y de verdaderos descubrimientos científicos, sólo te llevaban hasta cierto punto. Y ése fue en gran parte el motivo por el que me sumergí en los recursos, digamos, bibliográficos que tan fácilmente se encontraban en el centro comunitario de la biblioteca de nuestra pequeña ciudad.

A veces se oían ciertas informaciones por la radio, como los informes que de vez en cuando se ofrecían en antena sobre una misteriosa enredadera con un fruto comestible, que se utilizaba para hacer cestas y cuerdas, y con flores de un color blanquecino. Y estas plantas conocían profundos secretos de mimetismo, ¡de hacerse parecer a otra cosa! Plantas sin sistema nervioso central, que supuestamente no tenían nada que funcionara como ojos, pero que eran capaces de parecerse a otra cosa, ¡incluso a varias cosas al mismo tiempo! Cuando encontré y consulté un libro que explicaba toda esta magia con todo lujo de detalles, puedes apostar a que me enganché.

La humanidad ya conocía numerosos animales capaces de cambiar de forma, color o figura, como el pulpo, el caballito de mar, la sepia, la rana arborícola del Pacífico o el más conocido, el camaleón (león en el suelo o león enano), pero ¿¡las plantas!? Y sólo se conocía una única especie vegetal con este tipo de capacidad: la Boquila trifoliata. Y, en mis estudios de la infancia, también tomé conciencia de la antigua tradición esotérica de la alquimia, que se centraba en la transmutación de la materia, para que algo se convirtiera en otra cosa. Pero de niño ya tenía claro que, de hecho, algo siempre se estaba convirtiendo en otra cosa, y que, de hecho, no ocurría nada más en el reino de esta existencia condicional. Todo era un gran Cambiador de Forma, con un algo que, tras convertirse en lo que fuera, inevitablemente se descomponía, y sus elementos constitutivos o lo que fuera se convertían en algo totalmente distinto.

Así que lo que deseaba era hacerme con una bolsa de "trucos de magia" en forma de fórmulas o procesos que se sabía que funcionaban, y codificarlos en todas sus diversas formas en una sola imagen o diagrama unificado que sirviera para mostrar cómo funcionaban realmente estos procesos transformadores y cómo aprovecharlos mejor.

Uno de los principales principios de todo mago es que no debes enseñar a nadie cómo se hace. Pero en mis últimos años, tras muchas décadas de práctica en este campo, cada vez tenía más claro que mis mejores días estaban prácticamente acabados. Ya había buscado estudiantes para aprender este arte, oficio y ciencia tan técnicos, pero había pocos interesados. Así que decidí utilizar los mejores ejemplos de lo que era capaz, y me disfracé rápidamente de hechicero, y además rápidamente mutable.

Viajé por las aldeas del valle que bordeaba mi morada en la montaña y, en general, descubrí que, aunque los jóvenes que encontraba parecían bastante embelesados y encantados con mis diversos disfraces, nunca percibí verdadera seriedad en la mayoría de ellos, hasta que un día, en la más remota de las aldeas del valle, había un muchacho de ojos brillantes que sólo sonreía y sonreía y sonreía, hiciera lo que hiciera para cambiar mi forma. Y su risa, su risa, su risa, era contagiosa y, de hecho, yo mismo me contagié de ella. Y yo miraba, con todo lo que me quedaba, a sus ojos de sonrisa y risa, y él se convertía en otra cosa, y luego en otra cosa otra vez, y se alejaba de nuevo, y volvía como otra cosa otra vez, aunque yo podía ver que era él, me engañaba cada vez, y empezaba a agotarme, hasta que no podía hacer otra cosa que dormir, y soñaba con todo lo que él hacía desde entonces.

31 de julio de 2024 [18:57-19:57]

Ventana Bígaro, por Robert Fuller

Una vez al año, no muy lejos de mi casa, es difícil tener ojos para una nevada impresionista, sólo unos días fríos de niebla delicada, color que no pertenece, como nubes que descienden en una obra maestra. Es una planta que recibe muchos nombres, como pincel de hadas o tumba de niños muertos. Crecí llamándola por uno de sus apelativos, "algo azul", excepto que era veneno. Una flor asociada a veces con el matrimonio, enredaderas que se arrastran por los peñascos y bajo los helechos, una de las cosas venenosas de la infancia, que roba la cubierta vegetal nativa. Sin embargo, lo que ha hecho, una enredadera floreciente; algo venenoso puede ser curativo. Te sientas en una habitación. Hay una medicina para una habitación que no puede imaginar el mundo sin ti, un paisaje y su gente.

El cielo al atardecer malva, glauco, polarizante, fugitivo, más tenue que el lila, más brillante que un matiz preciso de flores de amatista, más luminoso que el arco iris en cualquier idioma: no diferente de las túnicas imperiales, rojizas, audaces, saturadas, el bonito color oculto bajo criaturas pintadas como su visión de una toga, su "descubrimiento" del mismo color que sus tendones púrpura de agua; el perro manchado; miles de caracoles; un púrpura brillante, un poco menos marrón que un anillo de diamantes.

"Simplemente rojo más azul" no era cierto. Los pintores impresionistas de paisajes marinos de papel pintado, cuadros de multitudes, capas de piel humana, verdes y morados se volvieron anaranjados. Los paisajes más aventureros parecen ordinarios, monstruosidades unidas por colores grises surrealistas y brumosos, una palabra de ensueño en los bordes de la noche.

Caléndulas, mandarinas, violetas, esperan al sol, con pesadas crestas de pintura y textura; los amantes se besan en el crepúsculo, como si recogieran flores, el color de la alegría.

1 de agosto de 2024 [20:40-21:45]

Dim, el sicario, por Robert Fuller

Decóralo todo lo que quieras. No puedes encontrar la mejor manera de hacerlo. Algunos en las filas hablaban todo lo que querían de que era un juego de suma cero, esa especie de tira y afloja que hacían las distintas autoridades. Pero en las entrañas de cierta prisión, recluido de por vida, había un preso que empezó a tener un momento de madurez de cierto tipo, que se dio cuenta, con todo ese tiempo en sus manos, de lo que tenía que hacer una vez que saliera, lo que sabía que ocurriría, ya que era íntimo de los principales actores de ese escenario concreto. Así que este preso reconvertido, bueno, sabía que era más bien un juego de dim sum, para disfrutar, incluso saborear, en masa, para el almuerzo, ya fuera al vapor, frito o a la sartén. Y sus papilas gustativas empezaban a dispararse. Le estaba entrando hambre.

Así pues, Dim, como le llamaban sus amigos íntimos, por fin había sido procesado para salir por completo de su condena perpetua, para siempre, y se dirigía a lo que sabía que sería una nueva vida que sólo él podría vivir a su manera, y así, el traslado inicial se hizo en un lugar más bien neutral, y entonces empezó a recuperar el sentido de la vida, y entonces llegó el avión que iba a transportarle a su amada patria, y entonces supo que su plan pronto se pondría en marcha.

Su buen amigo Vov se reunió con él superficialmente en el lugar de aterrizaje, le dio un par de intentos rancios de lo que a Dim le gustaba llamar "palmaditas de hermano", esas puñaladas sin sentido para demostrar que te importaba aunque no fuera así. Y eso fue todo. Y Dim se aseguró de recordar cómo se había prescindido de cierto camarada de Vov, una vez que ya no era "útil", y así el plan de Dim, con lo que su currículum profesional era todo lo que era, se hizo más claro.

Dim sabía perfectamente que seguía perteneciendo al círculo íntimo de Vov; estaba más claro que el agua que el propio Dim era la principal moneda de cambio en esta iteración concreta de lo que todo ser sensible sabía que no era más que diplomacia de rehenes. Lo que Vov ignoraba por completo era que Dim había encontrado una nueva luz con la que ver, y no era la luz oscura que intentaba brillar, o de algún modo encontrar su camino, a través de los ojos vidriosos del propio oscuro, que había mantenido como rehén a la propia gente de Dim durante tantos años.

Así que Dim esperó su momento; se acercó a Vov cada vez que pudo, sólo para demostrarle la naturaleza ilimitada de su devoción por él. Y al mismo tiempo, Dim encontró secretamente aliados que le ayudaran a llevar a cabo su plan, para que su pueblo pudiera liberarse por fin de ese cáncer que había entre ellos. Tenía que ser bastante tímido y cuidadoso en sus acercamientos a estos camaradas, pero durante su estancia en la prisión de máxima seguridad, se había vuelto bastante experto en leer a la gente, en lo que respecta a lo que realmente pensaban sobre ciertos asuntos importantes.

Así fue como Dim y sus compatriotas se pusieron de acuerdo en un plan férreo, que iba a tener lugar a pocos días de su reunión final. Todos esperaron ese día con la excitación y la ansiedad que acompañan a tales acontecimientos. Pero todos los miembros de la tripulación estaban entusiasmados por hacer el trabajo; por hacer lo que había que hacer, por el bien de todos. Había habido, por suerte, una reunión militar especial convocada justo el día anterior, y sabían que ése sería el momento de entrar en acción. Todos los jefes, como de costumbre, debían estar presentes, y todos los miembros de esta tripulación en particular pertenecían a esa categoría de camaradas que debían estar presentes. El secretario jefe que presidía el acto pasó lista y todos fueron debidamente contabilizados. La reunión entró en orden.

Entonces el propio Vov subió al estrado. Un silencio, incluso de una adulación y reverencia tan feroces como nunca antes se habían presenciado, descendió sobre los presentes en esta solemne ocasión, la más solemne de las ocasiones. Y nadie se atrevió a susurrar siquiera una sola cosa. Y nadie lo hizo.

Y entonces el propio Vov empezó a intentar decir algo, sin saber que el estrado, como tan cuidadosamente había sido preparado por sus más ardientes partidarios, tenía una trampa explosiva. Y Vov se atragantó, intentó en vano aspirar aire y se desplomó. Y hubo una ovación en pie, como nunca nadie había presenciado.

Y entonces fue cuando el propio Dim subió al estrado...

2 de agosto de 2024 [15:33-16:33]

Nada más que aire, por Robert Fuller

Fue François, él fue quien ideó el plan, y nosotros estábamos allí cuando nos lo contó, y francamente, nos quedamos hipnotizados. Al principio, no todos los presentes estaban de acuerdo con lo que había esbozado para los asistentes; hubo varios alborotadores y detractores que expresaron sus serias dudas, y François les concedió amablemente la palabra, a pesar de que en numerosos momentos de sus argumentos quedó claro para todos los presentes que no hacían más que llenar la sala con un sinfín de vapores que no significaban nada; les encantaba oírse hablar a sí mismos. Y entonces, una vez que sus interminables y serpenteantes intentos de diatribas habían concluido, piadosamente puestos a descansar, François, de la forma que sólo él tenía de despertar las verdaderas pasiones que acechaban en tantas partes de la sala, se limitó a hablar suave y suavemente con contraargumentos que tan sutilmente oscilaban y mecían las sensibilidades de los que estábamos allí de tal forma que no podía haber refutación real a nada de ello.

Y, sin embargo, el siguiente neófito se paseaba y se pavoneaba por el estrado, como si lo que François acababa de decir no se hubiera dicho nunca, y se producía una grandiosa discursividad con todo tipo de galimatías del tipo "y si..." y "mientras que..." que ni siquiera el orador era capaz de articular con claridad, y entonces, tras el último suspiro del orador, ahí estaba de nuevo, tan tranquilizador como siempre, nada menos que el propio François. Y, en su honor, trató de ser amable con cada uno de los oradores por turno, y fue muy suave y sofisticado en muchos de sus contraargumentos, pero de vez en cuando, algo de lo que decía tan sutil y casi silenciosamente ponía los pelos de punta a alguno de esos oradores, y eran escoltados silenciosamente fuera de la cámara, tras haber enloquecido un poco. Y así continuó el espectáculo, hasta que llegó el momento de la recapitulación que pronunció François, entre estruendosos aplausos.

Las actas de esta declaración final están drásticamente incompletas, y ciertamente sujetas a la materia de la leyenda, pero lo que François esbozó en el curso de su resumen permanece indeleblemente impreso en los corazones y las mentes de todos los que estuvimos allí.

Ahora bien, hay que decir que el propio François nos recalcó a todos los que seguíamos en la sala que no debíamos hablar de lo que estábamos a punto de conseguir con nadie que no estuviera presente. A partir de ese momento, dijo, estábamos formando una nueva empresa tecnológica, que iba a crear nuevas y emocionantes incursiones en las formas en que se gestionaba el comercio online. Sería el propio François quien dirigiría la empresa, y habría una plantilla de miles de personas que harían realidad la visión de la empresa. La financiación ya estaba en marcha; había que empezar a contratar cuanto antes. Los aplausos inundaron las cámaras. Todos estaban encantados y dispuestos a hacer realidad esta nueva empresa. Y entonces el Presidente François volvió a subir al estrado, para la última parte de lo que tenía que decir: "Amigos míos, ¡son tiempos apasionantes! Venceremos contra viento y marea".

Los cubículos pronto se llenaron de entusiastas tipos tecnológicos. Todos y cada uno de ellos estaban listos para la acción. Pasaron las semanas y los meses, y la típica historia que se contaba en el enfriador de agua era algo así como: "No pasa nada". Pero los tipos tecnológicos seguían cobrando, y estaban todas esas lucrativas opciones sobre acciones... Así que siguieron haciendo su ajetreado trabajo, siendo productivos, creando lo que se suponía que era un producto, y el Presidente François de vez en cuando les daba una charla de ánimo sobre cómo esta empresa iba a ser grande, y cómo su duro trabajo iba a dar sus frutos...

La empresa salió a bolsa un día de principios de octubre de ese año. Antes de eso, hubo una campaña de publicidad masiva en los medios de comunicación sobre la empresa, seguida de una campaña igualmente masiva en las redes sociales que se hizo viral. La OPV fue un gran éxito; el precio de las acciones subió de 15 $ por acción a 30 $, y luego coqueteó con los 100 $, e incluso con los 300 $ más o menos, en el transcurso de unos pocos meses. El Presidente François tenía su apuesta cubierta. Amigos en los que confiaba invirtieron millones en su nombre. Se llevó una buena tajada. Sus trabajadores no lo vieron venir. Todos perdieron sus camisas, y más. Y les resultó difícil volver a ser contratados en una empresa de verdad.

Cuando los investigadores examinaron cuál era el producto de la empresa, o lo que se suponía que era, ¿adivina qué encontraron? ¡Nada más que aire!

3 de agosto de 2024 [16:33-17:33]

Nosotros hoy, vosotros mañana, por Robert Fuller

La caída de la Liga estaba en marcha, y no era en absoluto una pérdida total. Violines gitanos en concierto, un desayuno abundante y un baño débil; un tren especial que había llegado para cínicos juegos de poder. El agresor no se había molestado en ocultar sus motivos, a menudo sospechosos. Había ganado una vez un largo periodo de aislamiento, un campeonato de tango sólo el año anterior, al terminar la estación de lluvias, la mano en el podio, la sustancia de su discurso hablando en favor de que las naciones mantuvieran "las cosas como estaban". Trompetas atronadoras, con el aire festivo de un desfile, hicieron una exhibición de ira, canciones y bailes inexistentes, no más familiares para la multitud, un mero goteo, una amenaza vacía.

Cuando el plan se filtró, el siguiente paso requería sanciones de naturaleza económica, un plan secreto para trinchar la sobriedad y un lugar bajo el sol, poco más que un tirón de orejas, borrado con bombardeos desde el aire. Cerca de las zonas fronterizas, anillos de oro y una cadena pastoral de oro; para robarlos, los expertos argumentaron un antiguo conflicto entre el papado y el estado. Se necesitaría otro año para terminar el trabajo. En el plan de entrega estaba implicada prácticamente toda la zona de expansión económica.

Un ejemplo clásico de la brecha entre ideales y realidades se dio en un oscuro abrevadero del desierto: cada bando había creído que luchaba en su propio territorio. Tras los combates, una funesta advertencia a todos: "Quien no se movilice será ahorcado". Y "Os autorizo a utilizar gas, incluso a gran escala". Lo que ahora estaba en juego era la moralidad internacional. Un barco lleno de tropas que partían a la conquista de la grandeza pasada y futura, cargadas de municiones, cañones, fusiles; soldados de infantería marchaban, seguros de sí mismos, inseguros, conduciendo hacia el frente. La mayoría abandonaron, descalzos pero uniformados, en un amasijo de mesetas y desfiladeros, la mayoría perdidos por el enemigo.

4 de agosto de 2024 [18:18-19:19]

Tres rocas, por Robert Fuller

El anciano llegó a la playa, y todos los lugares parecían iguales. Excavaron agujeros, ahondando en la tierra, cuando sus trabajadores mencionaron un tesoro bajo varios metros de arena, donde se encontraba el esqueleto. Se interesó bastante por un barco extraño, huesos rotos, un cofre del tesoro, un cementerio. Pasaron varias semanas. Durante las dos semanas siguientes, recuperó cerámica rota, una cultura pasada de violentas tormentas, una playa maldita, unos restos de madera, abandonados. Convencido de que podía ganar dinero en las agradables playas rocosas y los promontorios arenosos, condujo a sus seguidores a través de las dunas, custodiando el tesoro, blandiendo su espada.

Pasó una semana. Permaneció inexpresivo y se enzarzó en simulacros de lucha con un adversario imaginario, que llevaba una larga capa carmesí. Los piratas cargaron varios barriles con monedas de oro y joyas y regresaron al barco. Cuando se tuvo la certeza de que el barco se hundiría, la mayoría de los que cuentan esta historia, familiarizados con algunos de los elementos que faltaban, rellenaron los registros escritos que enterraron el misterio, no muy lejos de varios millones de dólares en oro, baúles llenos de tesoros, adornos y joyas; baúles llenos de tesoros cargados en aguas poco profundas y transportados hasta la orilla. Los hombres cavaban agujeros, bajaban un cofre en cada uno de ellos, luego rellenaban los agujeros y los ocultaban cuidadosamente en una zona desierta.

Él y sus compañeros disfrutaron de tabernas llenas de provisiones durante varios días y, tras una breve batalla, cargaron el barco con mercancías y provisiones, botín tomado del barco enemigo, en cajas de madera llenas de esmeraldas, oro y plata: una horda de tesoros enterrados en un lugar remoto, aún ocultos cerca de una ciudad costera.

5 de agosto de 2024 [22:22-23:12]

La masacre del soplador de hojas de Texas, por Robert Fuller

Robin Sherwood presidía la reunión, pero podría haber sido cualquiera, aunque algunos hubieran insistido en que sólo Robin Sherwood podría haberle hecho justicia. Empezó con unos comentarios preliminares en los que aludía a cierta travesura del reloj que su círculo íntimo conocía con todo detalle, ya que al menos unos cuantos de ellos habían estado directamente implicados en diversas funciones. Se trataba de una reunión especial de los escritores, y por no citar más que una lista parcial de algunos de los que estaban allí, estaban Theo, y David Ernest Foster, así como Esther -Alma no pudo asistir esta vez, pero dijo que leería el acta de la reunión con gran interés- y Max estaba allí calmando a todos con los mágicos sonidos que salían de su guitarra personalizada; Gaudeau incluso estaba allí, en las alas, rodeado de murciélagos, por alguna razón, e incluso había un carpintero, con largos mechones de pelo, que casi siempre se quedaba solo, pero de vez en cuando hablaba y decía algo controvertido.

Todos los presentes sabían lo que estaba en juego; estaban intercambiando ideas sobre un nuevo guión que pronto presentarían a todos los que conocían con alguna influencia en Tinseltown. La idea básica era bien conocida por todos los presentes, incluso por Gaudeau y ese misterioso personaje carpintero que murmuraba para sí mismo, y para cualquiera que quisiera escuchar, en uno de los rincones oscuros de la sala, la mayor parte del tiempo. El guión iba a ser una parodia cómica, o incluso tragicómica, de una franquicia cinematográfica muy conocida por derecho propio, que había generado toda una industria de películas y productos relacionados con las motosierras y cualquier otra cosa que pudiera venderse fácilmente a los fans acérrimos en el mercado abierto. Pero esta nueva idea tenía un cierto matiz, y sus autores tuvieron que resolver algunos problemas antes de empezar a escribir en serio.

Así pues, Robin Sherwood inició la reunión con un discurso que la mayoría de los presentes consideraron excesivamente prolijo. Incluyó demasiada información sobre su pasado, las partes de su ilustre trayectoria en las ahora infames aventuras de la guardia, pero se justificó a sí mismo por la necesidad de completar algunos aspectos de su pasado con los que no todos los presentes estaban familiarizados. Pero su enfoque particular en esa parte del discurso se centró, en su mayor parte, en ciertas molestias que encontraba una y otra vez en la línea de trabajo que había elegido.

La mayoría de los asistentes se dieron cuenta enseguida de cuál era su problema: era -y lo admitió de entrada- extremadamente sensible a los ruidos innecesarios, que para él no eran más que una forma de tortura, la peor clase de contaminación acústica. Cuando, al cabo de unos treinta minutos, expuso por fin su propuesta a los guionistas que estaban allí para hacer realidad el proyecto, a la mayoría no le sorprendió que lo que sugiriera girara en torno a un grupo de vigilantes -muy parecido al que constituía una parte tan importante de su propia historia- que patrullaría diversas zonas rurales, suburbanas y urbanas para intentar impedir que los autores de este tipo de contaminación acústica siguieran reincidiendo. Así pues, durante la vigilancia diurna, estas patrullas identificaban y localizaban a los infractores en cuestión y, en la oscuridad de la noche, confiscaban el equipo infractor, lo secuestraban en los diversos almacenes habilitados al efecto, y era entonces cuando se sacaban las motosierras para hacer el trabajo sucio. Y entonces se llamaría al equipo de montaje para que colocara discretamente los restos del equipo en lugares prominentes, por toda la ciudad, suburbio o ciudad propiamente dicha, para que los ciudadanos preocupados pudieran ver claramente por sí mismos la paga de cierto pecado.

Para gran sorpresa de todos los presentes, fue el propio carpintero, con los clavos y el martillo aún en la mano, quien tomó la palabra, apenas audible, pero preguntándose, sobre todo para sí mismo, qué gracia tenía todo aquello. Y Gaudeau, también para sorpresa de todos, secundó la moción, e incluso intentó pronunciar su propio discurso, bastante prolijo, sobre cómo había estado investigando el peor fraude jamás perpetrado contra la humanidad, y sin duda habría continuado durante un buen rato, de no ser porque los murciélagos empezaron a ponerse un poco peleones.

Alma, de repente, envió un mensaje de texto al grupo sin venir a cuento -estaba muy al tanto del tema que se estaba tratando y tenía puntos de vista bastante firmes sobre cómo debía estructurarse el guión- y dijo simplemente: "Son los sopladores de hojas, tonto". Este breve texto dejó perplejos a todos por un momento, hasta que Max, y Theo, y Esther, e incluso el recluso David Ernest Foster en persona, dijeron casi exactamente al mismo tiempo: "¡Sí! Los sopladores de hojas en sí son sustitutos de las motosierras".

Ahora bien, Robin Sherwood indicó en términos inequívocos que no estaba en absoluto impresionado por este consenso casi unánime, y señaló algunos puntos bastante relevantes de que no podía haber humor real en esta parodia sin al menos una apariencia de horror o al menos suspense o intriga, factores estos últimos que ayudaban a compensar o incluso a mejorar los primeros.

Después de eso, las cosas se volvieron más tontas, con la mención del bebé adorable que encantaría a todo el mundo hasta la muerte, e incluso, en un caso, la mención de la Madre Naturaleza y sus tornados salvajes que absorberían los restos de los sopladores de hojas masacrados en sus nubes embudo y depositarían suavemente los cadáveres justo a los pies de los culpables, mientras la gente de verdad se sentaba a beber copas de Merlot o Pinot Noir y a discutir de lado a lado sobre los méritos o defectos respectivos de cada uno.

6 de agosto de 2024 [16:52-17:53]

Un momento tranquilo, por Robert Fuller

Estábamos allí, en el garito de siempre, pero esta vez en el patio trasero, ya que había algún tipo de evento deportivo ruidoso que no nos importaba a ninguno de los dos, y ambos sólo queríamos un poco de paz y tranquilidad. De vez en cuando oíamos a alguien gritar algo en una de las pantallas de televisión, pero hacíamos todo lo posible por bloquearlo y, en cambio, concentrábamos nuestra energía vital en deleitarnos con los juncos, que seguían ocupándose de su nido en la esquina del techo del patio, todavía muy concentrados en su cría, educándola para ser ciudadanos juncos honrados, tan bien como fuera posible. Hubo mucho frenesí alimentario, y vimos a ambos padres elevarse allí mismo, en el rincón, tantas veces como fue necesario.

No dijimos gran cosa durante la mayor parte del tiempo que estuvimos sorbiendo nuestras bebidas; las noticias diarias eran en su mayoría extremadamente deprimentes, y necesitábamos un poco de tiempo libre de la debacle humana. De vez en cuando, sacaba a colación algunos fragmentos escogidos de aquel intento fallido de novela; Hablé principalmente de Murray y Williams, sin querer decir gran cosa de Westpoint, que en los últimos tiempos había mostrado tendencias a ser cada vez más irracional e inestable -lo que también era cierto del papel que desempeñaba en la novela fallida, que conste-, así que nos centramos principalmente en los juncos, los chochines de Bewick, los colibríes, etc., que habían entrado en nuestras vidas, e incluso entonces no había mucho que decir, así que la mayor parte del tiempo que pasábamos en la mesa del patio trasero era más bien en forma de meditación silenciosa, sintonizando con cualquier distracción innecesaria. De vez en cuando, nuestra paz se veía interrumpida por otro arrebato deportivo de los que estaban tan religiosamente pegados a las pantallas del interior y a los agresivos y competitivos acontecimientos de estilo gladiador que se mostraban en ellas.

Pero entonces un colibrí se acercó hasta donde estábamos sentados, se quedó flotando durante lo que pareció una pequeña eternidad justo delante de nosotros, casi a la altura de nuestras caras, y el mundo entero se detuvo, y luego voló hacia arriba y nuestros ojos intentaron seguirlo pero no pudieron, y entonces nos miramos unos a otros con unas sonrisas tan radiantes que las luchas humanas y las innecesarias e infructuosas tendencias adversarias que habían traído tanto sufrimiento a nuestra especie se desvanecieron, aunque sólo fuera por un momento. Los juncos continuaron con lo que estaban haciendo, para nuestro inmenso deleite, y en medio de nuestro segundo y último trago de la noche, incluso la mayoría de las tonterías relacionadas con el deporte desaparecieron, y entonces, durante un breve y tranquilo momento, sólo quedamos nosotros y los pájaros y las nubes de color rojo anaranjado que justo ahora se asomaban a la estratosfera.

7 de agosto de 2024 [19:19-19:54]

Los ancianos, por Robert Fuller

Había dos bandos en la historia. Había un bando -y en esto tenían razón, por la experiencia vital que tenían y vivían- que afirmaba correctamente que había mucho que podía y debía aprenderse de los mayores y presumiblemente más sabios que los jóvenes mequetrefes de entre nosotros. Y el otro bando intentaba decir lo mismo, pero sus palabras eran mero cartón y serrín, por lo que, en el caso de este último bando, sólo se dedicaban a soltar sandeces que nadie, y mucho menos los jóvenes, debería tener que oír, y mucho menos estar obligado en cierto sentido a creer.

La experiencia de la vida real, en el caso del primer bando, era algo sobre lo que los ancianos tenían años más de dolor y conocimiento que los que aún estaban un poco mojados por detrás de las orejas. En el caso del segundo bando, era más bien como si esos ancianos, en lugar de haber encontrado el dolor y el conocimiento a través de su experiencia de la vida real, tendieran a revolcarse en su miedo inherente a todo lo "otro", al tiempo que se autoexaltaban su propia escasa comprensión y falta de experiencia de la vida real. No se trataba necesariamente de que el segundo bando careciera por completo de experiencia vital alguna, sino más bien de que se habían vuelto rígidos, calcificados y osificados en los sistemas de creencias que solían utilizar para su propio autoconsuelo.

Y había muchos jóvenes en ambos bandos que tenían una sabiduría muy superior a la de su edad; y como estadísticamente tenían menos probabilidades de morir pronto, tendían a tener más de esa proverbial piel en el juego. Los ancianos del primer bando tendían a reconocer estas preocupaciones reales; en cambio, en el segundo bando, tendían a esforzarse al máximo por adoctrinar a los jóvenes de cualquier forma posible. Pero los jóvenes en general no se dejaban engañar tan fácilmente, ni siquiera en el segundo bando.

Un año de este siglo concreto -y puede que no fuera la única vez que ocurrió- se celebró una Conferencia de los Ancianos, cariñosamente conocida entonces como ElderCon. Ahora bien, el nombre cariñoso, que tiene como última parte la palabra "estafa", bueno, no se suponía que fuera ningún tipo de cosa que pudiera engañar a alguien; en realidad no era nada de eso. Se trataba simplemente de dos bandos diferentes, dos tipos distintos de ancianos, que se reunían amistosamente para tomar una copa, un refresco, un té o lo que fuera, y charlaban sobre diversos temas que podían ser de interés.

La sala de conferencias, sin embargo, estaba dispuesta en una carpa bastante grande, pero de tal manera que se trataba de una disposición "a los lados del pasillo", con los dos bandos claramente delimitados y separados entre sí. Pero incluso sin esos asientos asignados, por así decirlo, era fácil saber de qué bando se trataba. Todos los del segundo bando vestían más o menos el mismo uniforme, con una especie de sombreros de colores brillantes con un eslogan monótono y un texto que se suponía que significaba algo, pero que no significaba nada. Y si te fijabas bien, podías ver unos parches blancos en las orejas de aspecto muy cursi que intentaban por todos los medios asomar por el lateral de muchos de esos sombreros de colores brillantes con un texto que carecía totalmente de sentido.

En el otro lado, todos lucían alegremente trajes y abrigos de ensueño de muchos colores, y reían y hacían fiesta sólo porque era bueno estar vivo y amar. Los rostros sombríos y sin humor del lado opuesto del pasillo no tenían ningún efecto sobre los que sonreían en el primer campo. Y entonces, al cabo de un rato, después de que se hubieran servido bebidas o refrescos o tés a todos, se llamó al orden a la reunión.

El presidente de la reunión -que en este caso era el anciano mayor del primer bando- golpeó su mazo durante el tiempo necesario para poner orden. Y tardó bastante, pues los del segundo bando seguían ocupados intercambiando sus tarjetas de chicle, en las que cada paquetito incluía no sólo una barrita de chicle fresca, sino también una tarjeta casi única con uno de los muchos dichos frescos y santos y máximas concisas de su líder.

Y siguieron mascando su chicle fresco, estallando y chasqueando ruidosamente en cada oportunidad posible, y se convirtió en tal estorbo para los demás que la silla dejó de golpear y golpear el mazo, y los del primer bando sacaron sus bebidas al crepúsculo y al paisaje sonoro de cigarras fuera de la tienda, y se olvidaron por completo de todo lo relacionado con el segundo bando. Había luna llena, pero aún podían ver muchas estrellas y luciérnagas, y por ahora, al menos, todo iba bien. Y entonces llegaron las lluvias de gracia, y quedaron empapados de un modo que nunca olvidarían.

8 de agosto de 2024 [20:20-21:21]

Ensayo general, por Robert Fuller

La verdadera misión, cuando uno de los hombres se cambió el traje oscuro, parecía clara. Era una batalla entre ricos y pobres, jóvenes dispuestos a morir camino de la pista de aterrizaje, turistas de vacaciones. Muy pocas cosas estaban claras. La guerra engendró un espíritu de catástrofe entre opresores y oprimidos en un país dividido, donde los disturbios sangrientos y el faccionalismo, la explotación laboral y los terratenientes ausentes eran hechos de la vida. El rey los desechaba como chusma para poder correr con sus coches deportivos mientras los campesinos apenas subsistían. Con todos los disturbios, el tejido mismo de la Iglesia y el Estado, la monarquía, se estaba deshaciendo, estaba siendo traicionado, con el mandato de barrer la monarquía, de incendiarla.

Con cuchillos y aceite ardiendo, las fuerzas derechistas instaron a este menú no apto para el consumo humano, de forma metódica: "¡Abajo la Inteligencia! Viva la Muerte!" Los conspiradores dispararon los primeros tiros de la guerra, en un momento propicio en el que hombres iracundos habían arrojado comida a unidades de milicianos no oficiales que se autodenominaban "ciudadanos-soldados"; se vengaron, ocuparon territorio. La gente llevaba armas, había venido a luchar por "un solo país". Pero las tropas hicieron retroceder a los milicianos, enviados a las calles, con instrucciones directas de mantener la calma en la ciudad.

La batalla quedó en tablas. Pero seguirían manteniendo la ciudad bajo asedio y ataque concentrado. Los espías informaron del plan al gobierno; una batalla sin sentido, hombres con equipo desgastado, banderas de rendición colgadas de los edificios, pero también vista como una tremenda afirmación de las fuerzas antidemocráticas. El sueño profundo, profundo en prados de flores silvestres, grandes caballos brillantes, palomas. La estrella ascendente del yuletide, de jóvenes uniformados, orgías de estandartes, tropas de asalto iluminadas con antorchas, un juramento de lealtad con sangre al filo de la medianoche.

9 de agosto de 2024 [18:18-19:19]

Hitchcock, por Robert Fuller

Fue uno de esos viajes por carretera improvisados en medio de la nada. Pasamos por lugares llamados Lincoln, Utica, York -que estaba cerca de McCool Junction- y Hampton, y Aurora, pero antes de nada de eso, habíamos pasado por Hitchcock House, justo al otro lado de Atlantic, e incluso visitamos el Centro Natural Hitchcock, cerca de Honey Creek, justo al norte de Carter Lake. Y de camino a Grand Island, cerca de los lugares llamados Bee y Beaver Crossing, echamos un vistazo rápido a la "Cápsula del Tiempo más grande del mundo", aunque ninguno de los miembros de la tripulación se sentía ni siquiera un poco cualificado para comprobar semejante afirmación.

Pero fue en Grand Island donde nos distrajimos un poco: a nuestra jefa de navegación le intrigó el nombre de Hastings, ya que pensaba que alguien con ese nombre había formado parte de su ascendencia, así que, sea como fuere, dimos un rodeo hacia el sur, echando primero un vistazo rápido a la zona recreativa estatal de Mormon Island, que sin duda fue una parte importante de la ruta de los pioneros, y todos nos deleitamos observando las grullas cenicientas y sus rituales de cortejo. Por desgracia, no hubo tiempo para pescar, así que continuamos hacia el sur, hasta Hastings.

Era demasiado pronto para el festival Kool-Aid Days, pero hicimos una visita rápida a una fuente, un museo y la planta de municiones navales más importante de la Segunda Guerra Mundial, y luego volvimos a la carretera. Pasamos por Heartwell, y por un lugar llamado Pioneer Village, y luego pasamos por Funk, y a los pocos kilómetros, a nuestro jefe de navegación le entró un ataque de hambre de repente, cuando vio que mencionaban un asador llamado Speakeasy, cerca de un lugar casi inexistente llamado Sacramento, así que, por supuesto, tuvimos que dar un rodeo hacia el sureste, justo antes de llegar al Lago Seldom, y todos nos zampamos ricos filetes como el Blackened Walleye Oscar, o el Sacramento New York Strip, con guarnición de espárragos para todos, y algunos bebimos Smoke & Fire, mientras otros tomaban el Greenpoint o el Old Fashioned, o incluso el Thunderhead Brewery Cropduster IPA.

Aún faltaban un par de horas para llegar a nuestro próximo destino -aunque ya no estoy del todo seguro de que nadie de la tripulación supiera siquiera cuál era- y empezaba a caer la tarde, así que terminamos nuestro festín y seguimos adelante, pasando por Atlanta, cerca de Oxford y Edison, justo por Arapahoe, y Cambridge, y Red Willow. Para entonces, se estaba haciendo tarde, así que decidimos pasar la noche en el Hotel Cobblestone, en la 83, justo al norte de la 34.

Por la mañana, continuando hacia el oeste, vimos por casualidad el Monumento Histórico del Cañón de la Masacre, así que nos detuvimos allí para desayunar un rápido picnic con mimosa y presentar nuestros respetos al lugar y a lo que representaba. Nos detuvimos un rato en Trenton. Algunos decían que era un lugar de leyendas: carreteras, vías férreas, transporte de ganado, alambre de espino, inviernos duros, plagas de saltamontes, anarquía y forajidos. Phineas, que daba nombre a este condado concreto de Hitchcock, por otra parte, era de la Costa Este, pues había nacido en New Lebanon, Nueva York, y se había graduado, en el estado vecino, en el Williams College, siendo uno de sus compañeros de clase James A. Garfield, que llegó a ser Presidente y fue asesinado apenas seis meses después.

Cuando terminamos de pasear por Trenton, hacia la hora de comer, nos dirigimos unos kilómetros más al oeste, hacia Swanson Lake, y preguntamos por un buen sitio para comer. Así que acabamos en el puerto deportivo y restaurante Good Life, donde, como espectáculo secundario, hubo una recreación del asalto de dos por cuatro de Gale Baldwin a "Curly Jack", que llevaba dos pistolas cargadas, queriendo matar a Baldwin, en su carrera por el puesto de sheriff. Disfrutamos de nuestro fish and chips, patty melt, gambas al coco, y nos imaginamos todavía en tiempos de la frontera.

10 de agosto de 2024 [17:17-19:02]

El tiempo puede esperar, por Robert Fuller

Se anunciaba como un "Kit de mejora para escritores", con escasos detalles, pero a pesar de todo me pareció intrigante, pedí uno por un precio que no rompía la hucha, y no pensé en nada, hasta que un día, unas semanas más tarde, llegó a mi puerta, y entonces vi el paquete, mucho más pequeño de lo que había imaginado, con cero documentación sobre cómo se suponía que funcionaba la cosa. Al fin y al cabo, necesitaba una forma de llevar mi escritura al siguiente nivel, y esto que acababa de encargar podría ser justo lo que necesitaba.

El paquete apenas tenía nada impreso; apenas mi nombre, dirección, etc., y también había información relativa al remitente del paquete, pero se había manchado gravemente durante el transporte y era casi ilegible. La única parte que pude distinguir era ésta: "r Who", y no había ninguna dirección asociada a este misterioso "r Who", así que no tenía forma de quejarme a nadie en caso de que este producto no hiciera lo que se suponía que debía hacer. Peor aún, aparte de la vaga descripción de lo que estaba comprando, ¡no tenía ni idea de lo que se suponía que debía hacer!

En aquel momento estaba un poco deprimida con respecto a mi escritura, quería reinventarme de algún modo, revitalizarme, así que pensé que quizá no fuera una tragedia total si abría el paquete para ver qué pasaba. No obstante, en aquel momento sentía un cierto temor, así que hice lo necesario para calmar mis nervios. Y entonces, unas horas más tarde, cúter en mano, abrí el paquete.

Una oleada de euforia recorrió todo mi cuerpo y mi psique una vez que la caja estuvo completamente abierta al aire, y recuerdo que intenté aferrarme a algo, a cualquier cosa, pero no había nada a lo que pudiera agarrarme, y viajé por oleadas de espacios y tiempos que nadie debería ver jamás, y todo estaba en mi mente, pero mi mente no sólo estaba en blanco, sino que había desaparecido, ¡ya no era mía! Había corrientes de aire que recorrían lo que quedaba de mí, y entonces aterricé, con un sólido golpe en el plexo solar, y allí estaba, en un lugar de mi pasado, sólo que ahora era presente, y yo estaba allí mismo, y no tenía ni idea de lo que debía hacer.

Era un campus del sur de California, y mi única salida era sentarme junto a un árbol y escribir; eso era lo que había hecho en los dolorosos recuerdos de aquellos días, pero entonces -ahora- había estado escribiendo música a mano, mientras que ahora -entonces- empecé a escribir texto, en serio, como si mi vida dependiera de ello. Y era un estilo de escritura que me era ajeno, una especie de escritura automática, casi como si estuviera en trance.

Así pues, esto que se apoderó de mí, guiando mi pluma sobre las páginas del cuaderno, empezó a reescribir la historia de mi vida desde aquellos fatídicos días de hacía unos 37 años, en lo que hasta hacía poco había sido mi pasado; y lo que salió de mi pluma, sobre el papel en blanco de mi cuaderno, fue algo que no fui capaz de leer, y mucho menos de encontrarle sentido. Pero estaba debidamente escrito en el libro y, por tanto, tenía una gran autoridad, tal que no me atrevía a cuestionarlo, aunque me hubiera resultado inteligible en lo más mínimo.

En mi vida futura, 37 años después de este "ahora" que estaba experimentando, me había convertido cada vez más en un recluso, y desde luego nunca me había casado ni había formado una familia, ya que prácticamente lo había descartado. Entonces, de repente, afortunadamente, dejé de escribir de forma automática. Pero todo lo que aparecía en la página estaba totalmente borroso para mí, y empecé a llorar, por todas aquellas vagas páginas del cuaderno que no podía descifrar en absoluto, que no tenían ningún sentido para mí, y luego me quedé dormida junto a aquel mismo árbol donde había ocurrido todo aquello de escribir, y el resto fue un borrón.

Algunos dijeron que me desperté junto a ese mismo árbol 37 años después, pero hubo otros que insistieron en que me habían entregado un misterioso paquete bajo ese árbol 37 años en el pasado, procedente de lo que se suponía que era mi vida actual; en cualquier caso, parece que mi vida se había reescrito de algún modo.

Y me desperté junto a ese mismo árbol, o en lo que yo sentía que era mi propia cama actual, y fue a partir de entonces cuando las cosas se volvieron extrañas para mí, es decir, para mi habitual yo soltero y recluido. Y cuando estaba completamente despierto, había niños que se me acercaban diciendo: "¡Papá!". Y entonces mi mujer, de la que nunca había sido consciente hasta ahora, se me acercó y me susurró al oído cosas que nadie me había dicho hasta entonces. La reconocí de todos aquellos años pasados y, a mis ojos, no había envejecido ni un ápice. Pero no tenía ni idea de qué decirle, y me inventé alguna excusa para volver a mi estudio, pues me sentía un poco indispuesto.

Una vez sola, me fijé en aquel extraño cuaderno con toda aquella escritura automática que mi mano había hecho, posiblemente contra mi voluntad. Y sólo entonces pude leerlo con claridad. Era mi vida, pero reescrita de tal forma que me convertí en otra persona, alguien que no era, que no había sido hasta la llegada de aquel misterioso paquete de "r Who" y mi sueño de décadas bajo aquel mismo árbol donde supuestamente había escrito notas musicales para mí misma para ahogar las penas que entonces me envolvían por razones que en aquel momento escapaban por completo a mi comprensión.

Así que ahora, en esta inquietante situación actual, ¿qué debía hacer? En mi estudio, primero intenté averiguar si estaba completamente despierto, en estado de sueño o en un estado de sueño profundo. No podía saberlo, ni por asomo. Como entonces era la fiesta en la que todo el mundo daba las gracias, me puse mi ropa más festiva, volví a la reunión familiar y me di cuenta de que, fuera lo que fuera, siempre había sido así.

11 de agosto de 2024 [15:15-16:16]

Medios de comunicación social, por Robert Fuller

Pregunté casualmente a algunos de los pájaros de mi jardín si les gustaba piar, pero la mayoría se limitaban a rascar con sus garras o garras las hojas muertas, en busca de golosinas para comer; o mordisqueaban las semillas de girasol que les había puesto allí, y bebían sorbos de agua que también les había dejado. Y luego solían batir las alas y ascender un nivel o dos, y luego otro, y tal vez otro, y después solían desaparecer. Pero no de mi mente. Para mí, eran como oro, y siempre regresaban en el momento menos esperado, y su tweet salía espontáneamente cuando les parecía bien a ellos y al resto del universo; y todo estaba bien en el mundo.

Por otra parte, en mi propio mundo, ostensiblemente humano, se producían corrientes subterráneas más oscuras a diario, incluso cada hora, cada minuto, cada segundo. Y cuando oía hablar de cosas tan oscuras, tenía que hacer balance de mí mismo, y de la humanidad en general, para formular una sencilla pregunta: "¿Qué es ser humano?" Los pájaros siempre me contaban todo lo que sabían -con veracidad, honestidad, candidez- y sin ocultarme ninguna parte de su verdad, con las alas desplegadas hacia el cielo, los picos picoteando la realidad que vivían cada día, valiéndose por sí mismos y por sus crías.

Y siempre cantaban, o crepitaban, o graznaban, o respiraban aire real a través de sus siringes de formas que iluminaban el mundo de las olas, el viento, las alas y el canto, y hacían que los que lo entendíamos nos sintiéramos vivos, y riéramos, y amáramos, y viviéramos vidas reales de formas que podríamos habernos perdido sin lo que ellos hacían, lo cual no tenía precio. Se movían y vivían con tanta gracia, y eran tan misteriosos como debíamos serlo nosotros.

"Los humanos", me decían a su misteriosa manera, "son demasiado complicados y necesitan enormes estructuras de apoyo sólo para su supervivencia básica. En cuanto a nosotros, podemos valernos por nosotros mismos en el mundo natural, y deambulamos libremente, volando allá donde nos lleven las corrientes, cuidando y alimentando a nuestras crías y polluelos y enseñándoles lo que es ser, ser uno de nosotros, ser real; y ellos escuchan nuestras enseñanzas y continúan nuestras antiguas y honorables formas de vida, formas de vida cuyas alas han abarcado unos 150 millones de años. Nos encanta estar vivos; y sabemos que nuestros rápidos movimientos deleitan a muchos otros seres de diversas descripciones; y nuestras canciones no tienen parangón, alegrando muchas mañanas, atardeceres, crepúsculos u oscuridades de formas que se echarían de menos si no estuviéramos aquí."

Así pues, sí, twitteaban, aunque no querían darle demasiada importancia; era su naturaleza, y decían lo que decían con toda pureza, y no en una espantosa red de mentiras y engaños. Su disfrute, me informaron, era posible para todos los seres, incluso para los innecesariamente complicados como nosotros, pero sólo si encontrábamos un camino hacia la cordura, dando alas a lo que nos susurraban a través de sus mágicas siringes, liberando estos cuerpos nuestros, de terribles ataduras, de innecesarios grilletes autoimpuestos, libres para volar, para imaginar, para encontrar una forma de ser simplemente, de estar extasiados, sin preocupaciones, con las alas desplegadas por las olas y el viento y la canción.

12 de agosto de 2024 [15:15-15:55]

Hawthorne, por Robert Fuller

El fantasma de un hombre que nunca vivió, o de algo que nunca sucederá, o de algo que no es. Cantaría la sombra de la culpa oscureciendo la ilusión de los niños, la posteridad inocente, la imagen helada en la ventana del salón, como cuando el desfile del circo se impregna del poder de la imaginación, en el espejo o en la cazoleta de su pipa. Su tema básico es algo relacionado con el pecado y su influencia sobre la conciencia, el libro de maravillas de algo personal, ya sea en palabras o en música; "El palacio de Circe", y los pequeños demonios bailando por Main Street; la vieja melodía del himno que ronda el patio de la iglesia.

Al asomarse al borde del precipicio, un personaje sin nombre, que sabe que morirá joven, se precipita a la muerte. Los demás -el buscador, el cínico, el poeta e Ichabod Pigsnort- comienzan a escalar una gran montaña, rodeados de niebla, y temen estar perdidos. El poeta encuentra un trozo de hielo, meditando versos sombríos y fríos, que a veces se ve doblado en una piedra cualquiera, en un hueco del bosque, una hora antes de la puesta de sol. Una mujer joven, rodeada por tres colinas boscosas, pide que le cubran el rostro con un manto; la anciana murmura con el sonido del viento otoñal. Cuando los ruidos se han desvanecido, se oye el chasquido de un látigo. En un experimento realizado en un estudio misterioso y sombrío, Heidegger muestra un jarrón que contiene agua centelleante que hace florecer a la vieja rosa. Sin embargo, un espejo alto y ominoso se rompe accidentalmente, y la rosa comienza a desvanecerse, donde la ensoñación y el realismo pueden encontrarse en un hombre pequeño y deforme.

En Asylum Avenue, bajando la calle desde Tiny's Coffee, justo al otro lado de Bread and Ink, había una repetición de One Flew Over the Cuckoo's Nest, construida sobre un volcán extinto, para promocionar tiendas y restaurantes.

13 de agosto de 2024 [19:19-20:20]

Un ramo de rojo, por Robert Fuller

Un ramo de bienvenida, una comida rápida. ¿Quién quiere comer en la mesa? Las tropas seguían engullendo toda la zona, otra nueva señal flanqueada por guardias, obedeciendo órdenes, permitían sus ilusiones en la ciudad de adoquines nevados, unos pocos lanzaban bolas de nieve. Reflejando un estado de ánimo muy distinto, flores y bombones saludaron al anciano, reanimado con estimulantes en una ligera nevada, intimidado hasta la indefensión, sostenido en brazos de soldados de infantería a lo largo de la ruta del desfile, la alegre muchedumbre, con trajes tradicionales, bajo una pancarta que proclamaba espada y escudo. Un ramo de rosas brotó de los edificios; las mujeres lloraron o vitorearon ante el espectáculo; tiendas y casas fueron objeto de vandalismo. Una turba en la ciudad, algunos agitando los puños, lo celebró con brindis con vodka y champán.

Un trueno estalló, expresó los recelos de, muchos hombres, entre dos sacudidas de la ceniza de un cigarrillo-paz con honor, serios acerca de hacer un trato, una garantía de fronteras contra cualquier intrusión-cavar trincheras y tender gas hace a causa de una disputa lejana. Hubo un largo momento de silencio. "Nos han traicionado vilmente". La indecisión cubrió el río, envolvió a la mitad de la población. "Dime qué debo escribir". Escribió los términos. "Estamos decididos a asegurar la paz. Te doy mi palabra de honor".

Mientras supervisaba una empresa en su retiro de la montaña, admiró cortésmente la magnífica vista durante todo un año, con terrible entusiasmo, o coacción psicológica, enmarcada por un tribunal, ante un mar de gente en un vasto campo de las afueras de la ciudad. Yacía en ruinas. Sin mediar palabra, un pistolero disparó a un hombre diminuto, cuando faltaba un minuto para medianoche.

14 de agosto de 2024 [15:15-16:16]

El artilugio, por Robert Fuller

Vale, había encargado y olvidado este artilugio que parecía interesante o divertido, y tardó un mes entero en llegar a través de uno de los conglomerados de paquetería urgente. Por lo visto, hubo un par de errores: se equivocó de dirección, o alguien lo metió en la furgoneta equivocada, o quizá lo enviaron a una dirección equivocada y lo devolvieron; ya te haces una idea. Si hubiera tenido la más mínima curiosidad, supongo que podría haber comprobado los registros de seguimiento, pero cuando llegó, yo estaba ocupado con algo importante, y el repartidor colocó el paquete a la vista de todos en el porche de mi casa, envuelto en un simple envoltorio marrón, así que podría haber sido cualquier cosa; tal vez alguien dejó los restos de su almuerzo en mi porche, a falta de otra idea sobre qué hacer con semejante detritus. Pero cuando examiné el misterioso paquete, por fin me fijé en unos datos de dirección garabateados de forma apresurada, descuidada y casi ilegible, la mayoría de los cuales bien podrían haber sido jeroglíficos, por lo que a mí respecta. La dirección del remitente era completamente ilegible, probablemente debido a que se había perdido en una de las recientes inundaciones repentinas de la zona. Mi dirección, en cambio, estaba intacta, aunque el remitente había escrito mal mi nombre.

Así que no tenía forma real de devolver el artículo; el sencillo envoltorio marrón ni siquiera mostraba indicio alguno de la empresa responsable de la entrega; y fue entonces cuando me di cuenta de que, de hecho, se trataba de un paquete imposible de rastrear. Fue entonces cuando me di cuenta de que del paquete sobresalía un fino alambre con una nota adhesiva amarilla que decía "Tire aquí", repleta del más bonito de los emoticonos. ¡Cómo no fiarse de eso! Pensé que tal vez no era la mejor de las ideas, pero entonces recordé, de mi infancia y más allá, notas como ésta bastante parecidas, como "Bébeme" y "Cómeme", ¿y qué daño duradero le habían causado a la querida Alice, a la larga? Parece que me he puesto el sombrero de la inocencia infantil después de todos estos años. Porque Alicia era la aventurera más avezada, a pesar de su tierna edad, y yo acababa de despertar de un extraño sueño, así que mi subconsciente me dijo: "¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Encontrarme con el Gato de Cheshire, la Falsa Tortuga o el Sombrerero?".

Así que tiré del fino alambre y el envoltorio se deshizo en espirales, lentamente; y poco a poco, quedó al descubierto un paquete interior bastante poco impresionante, todo cubierto de plástico de burbujas, que había sido pegado con cinta scotch descuidadamente, tal vez por un niño. Pero a través del envoltorio, pude ver un curioso par de gafas, con gruesas monturas negras; a través del envoltorio de burbujas, las lentes parecían los ojos compuestos de las moscas y los cangrejos herradura. Detrás de las gafas envueltas en plástico de burbujas, había un compartimento trasero oculto que contenía otro paquete envuelto en plástico de burbujas que, al final, comprobé que era una especie de auricular que, supuse, funcionaba junto con las gafas.

Una vez desenvuelto el auricular, enseguida me di cuenta de cómo terminar el resto del montaje. El casco requería un tiempo de carga inicial, supuse, así que lo enchufé durante unas horas mientras me ponía al día con otros asuntos, y luego instalé las gafas en el único lugar donde cabían. Y ponerse los auriculares fue trivial. La única pregunta que me planteaba ahora era la siguiente: ¿A qué clase de mundo mágico me transportaría, tanto si comía las setas como si no?

Una vez equipado adecuadamente con el casco y las gafas, esperaba que se me presentaran varias opciones de menú relacionadas con las distintas formas de utilizar el artilugio. Pero por mucho que lo intenté, no pude encontrar ninguna de esas opciones de menú. El artilugio debió de elegir la opción por defecto después de un tiempo de espera, porque de repente estaba volando sin control por el cielo, agitando unas alas que no sabía que tenía, revoloteando de rama en rama, y entonces mis garras empezaron a arañar las hojas secas, y mi pico empezó a picotear el suelo en busca de semillas, y me movía mucho más deprisa de lo que estaba acostumbrada, mi cabeza iba de un lado a otro, mi cuerpo se movía muy deprisa.

Quería -alguna parte de mí quería- arrancar el auricular, pero mis garras ya no podían alcanzarlo, y entonces me convertí en lo que ahora era, y volé a donde quise, sintiendo libremente lo que era vivir como el viento y las alas y las olas y el canto, y mis ojos vieron como ven los pájaros, mi siringe estalló en las formas que eran propias de mi especie, y viví una vida que pasó más deprisa de lo que jamás había imaginado, pero fue un pasaje en el que no había tiempo ni espacio, sólo olas de alas y viento y canción, y volé adonde volé, y no hubo vuelta atrás.

15 de agosto de 2024 [17:17-18:18]

Hojas amarillas, por Robert Fuller

La lluvia fue bien recibida en la linde del bosque. Estaba muy seco. En una zona especialmente seca, el viento y la lluvia hicieron un pequeño agujero, mitad amarillo y mitad verde, en una zona inclinada de tierra arada abierta; café matutino, insectos, ardillas listadas, algún otro animal común; sentarse durante horas a observar zorrillos, avispas, una mantis religiosa, un limonero, una cigarra, algo más; colibríes. En la granja había hecho mucho calor y estaba muy seca. Sin embargo, había algo más. Aquella mañana lluviosa desenterraron una herradura en la tierra seca, fácil de identificar, pero no como ésta. Era lisa por abajo; no había mucha actividad de pájaros.

Pero los colibríes se perseguían unos a otros, cerca de un arbusto, volando alto en el aire, moviéndose de un lado a otro, empezando a alcanzar a una mantis religiosa, observadores del cielo, la aurora boreal, antes de separarse y salir volando, cintas de iluminación, colores brillantes resplandeciendo en el cielo, estrellas fugaces, explosiones en el sol verde y púrpura, brillando en el cielo en lugares oscuros. Una mariposa se posa sobre una flor en el este de una cordillera de bombardeo, el hábitat se redujo drásticamente, el único hogar un hábitat de pradera, las violetas como fuentes de néctar para fomentar la reproducción, refugio para todas las etapas de la vida: épocas de floración, crecimiento de las larvas, hembras reproductoras; especies nativas de violetas, praderas altas, humedad, vegetación alta; una nueva población de mariposas.

16 de agosto de 2024 [18:19-19:09]

El Endling, por Robert Fuller

A mí, Martha, me dijeron que se suponía que era la última de mi especie sobre la que los seres humanos habían perpetrado tan cruel e irreflexivo genocidio. Afirmaron que habían cedido cuando sólo quedábamos yo y mis compañeros de celda, a los que llamaré Geoffrey y George, y entonces, en plena noche, me enteré por Alfonso, mi confidente más íntimo en aquel campo de prisioneros, que me era tan querido como yo a él, ¡de que mis guardianes habían asesinado a mis dos amantes! Así que en ese mismo momento, Alfonso y yo nos pusimos en modo supervivencia; ambos sabíamos que yo sería el siguiente.

Alfonso y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo; siempre admiró cómo me pavoneaba, como si no me importara nada, y se esforzó en decírmelo repetidamente. Y siempre expresaba su profundo pesar por cómo los suyos habían tratado a los nuestros, y yo sabía que lo decía en serio. Podías ver el dolor en su rostro. Así que en una o dos reuniones de emergencia, probablemente unas cuantas, desarrollamos un plan que me permitiría escapar de una muerte segura. Alfonso era por naturaleza un naturalista aficionado que además resultaba ser un experto taxidermista. Corría la leyenda de que era tan bueno que podía hacer que pareciera que alguien como yo estaba realmente muerto, que había fallecido por causas naturales.

Pero nuestra treta tenía que ser más profunda para que las autoridades se convencieran de que el pájaro muerto que tenían entre manos era yo. Así que, en secreto y sólo para mí, contrató los servicios de una amiga íntima suya -creo que se llamaba Esther, o tal vez Alma- para que hiciera una réplica realista de mí misma, sin decirle los detalles exactos de por qué quería que lo hiciera. Era meticulosa, más que meticulosa, era una maestra en lo que hacía.

Así que vine a inspeccionar esta réplica, una vez que Alfonso la había introducido en mi celda para que yo la examinara, y le dije, y él lo comprendió, que ¡era perfecta! Y ésta fue la primera parte de nuestro gran plan; y escondimos mi réplica en un rincón oscuro de mi celda, donde nadie pudiera mirar. Ahora le correspondía al propio Alfonso hacer el resto de la magia, para que nuestro plan tomara más forma y llegara a buen puerto.

Mis guardianes pensaban que yo era mucho mayor de lo que era, así que no tenían ni idea de lo ágil que era y de lo fértil que podía llegar a ser, si me daban los incentivos adecuados. Parecían creer que, como mínimo, era de mediana edad, pero en realidad tenía al menos cinco o diez años menos. Pensaban que habían capturado a mi madre, pero en realidad habían capturado a su hija. Así que, cuando Alfonso y yo teníamos nuestras charlas sobre mi inminente fuga, siempre bromeábamos sobre cómo habían engañado a mis guardianes más veteranos, pues todos pensaban que yo era una vieja vieja, una fracasada, ¡una solterona!

Teníamos otra historia que contar, pero sólo en secreto, al estilo de capa y espada, para no desbaratar el carro de la suerte, ni avisar a las autoridades de lo que realmente estaba ocurriendo con su plan genocida, y nosotros, Alfonso y yo, estábamos decididos a hacer que esta historia llegara a buen puerto, en absoluto secreto. Conspiramos durante todos los meses que fueron necesarios, y entonces llegó el día, el fatídico día de mi fuga, de mi liberación de mis guardianes.

Alfonso, mi héroe, sabía lo que me haría falta para que este plan llegara a buen puerto, y estaba totalmente de acuerdo. Así que, la mañana de la fuga planeada, se aseguró de llenar mi comedero hasta arriba, para que tuviera la energía necesaria para llevarla a cabo. Incluso me dio bocados extra deliciosos, repletos de nutrientes adicionales, que me darían las alas extra que necesitaría para que nuestro plan funcionara tal como lo habíamos previsto. Así pues, mi desayuno de aquella fatídica mañana fue el mejor que jamás había tomado en aquel campo de prisioneros.

Alfonso me dio una idea básica de hacia dónde debía dirigirme para que nuestro plan funcionara, y mi cabeza asintió mientras caminaba hacia él, y vio que estaba de acuerdo, y que el resto dependería de mí. Hubo un pequeño contratiempo cuando pasó uno de los otros guardianes, ¡y entonces empezó el juego!

Alfonso había dispuesto que los demás guardianes estuvieran reunidos -en realidad era una fiesta salvaje que les había organizado sólo para esta ocasión- y luego colocó mi réplica donde normalmente estaría yo, giró la llave de la puerta de mi celda, dejó que me posara sobre su índice derecho y nos abrimos paso con cuidado para salir del recinto estrechamente vigilado. Tuvimos que atravesar varias capas de seguridad, pero para Alfonso fue pan comido, ya que tenía autorización de máxima seguridad donde quisiera. Por fin superamos el último obstáculo, y entonces apareció el sol más brillante que recuerdo haber visto nunca, y le pedí a Alfonso uno o dos minutos para adaptarme. Y una vez que volví a aclimatarme a la luminosidad, levanté el vuelo, lo más rápido posible, en la dirección que me indicó, y nunca miré atrás.

Encontré el recóndito bosque de hayas y robles, apenas explorado, hacia el que tan amablemente me había indicado mi buen amigo Alfonso. Fueron varias horas de vuelo, a toda velocidad, pero allí estaba, justo donde él me había indicado. Y era espeso, casi impenetrable, hasta donde alcanzaba la vista. Y así fue como me instalé allí -Alfonso me había asegurado que era algo parecido a un acuerdo del tipo programa de protección de testigos, en el que nadie divulgaría mi identidad ni mi ubicación; y eso me pareció exactamente lo que era.

Y entonces, en este remoto interior, me di cuenta de que había una formación espontánea de huevos, y eran múltiples huevos, todos fecundados. Y más tarde tuve polluelos, y nos escondimos de nuestros antiguos cuidadores lo mejor que pudimos y durante todo el tiempo que pudimos.

Sólo más tarde Alfonso me envió fotos de mi estatua, alguien que supuestamente había fallecido...

17 de agosto de 2024 [16:16-17:17]

Se izó una bandera, por Robert Fuller

Hubo escaramuzas durante toda la noche. Nadie de ninguno de los dos bandos pudo conciliar el sueño. Las tropas estaban en los laberintos de búnkeres y trincheras de ambos bandos, atrincheradas durante lo que algunos decían que podía ser una eternidad. Sin embargo, había mucha comida, comida fresca, que siempre llegaba como un reloj a ambos bandos, y procedía directamente de las mejores granjas orgánicas de la zona, y las tropas la devoraban; generalmente era lo mejor de su día, aparte de su generoso termo de café gourmet que cada soldado tenía racionado, según los términos oficiales de sus contratos.

Así que las tropas necesitaban su café, ya fuera de la variedad gourmet o incluso de lo que llamaban bazofia absoluta, apenas bebible, pero que te daba un subidón.

Y eran veteranos de este estancamiento que había persistido durante años, décadas incluso, en el que cualquiera con una Tommy Gun y media cabeza sobre los hombros estaba automáticamente apuntado a la cosa. Lo curioso era que, si preguntabas -si te atrevías a preguntar- a alguno de los oficiales al mando de qué iba todo aquello, y de algún modo obtenías algo que se pareciera a una respuesta directa, inevitablemente te decían precisamente esto: "No lo sabemos".

Sin embargo, la moral en ambos bandos seguía siendo mayoritariamente positiva. Había pocas bajas en ambos bandos, la mayoría de los días, y las prebendas culinarias tendían a mejorar la actitud y el comportamiento general de la tropa. Pero hay que decir que en ambos bandos había exploradores, algunos incluso decían espías, que tendían a infiltrarse en territorio enemigo, que en algunos casos tendían a mezclarse con los lugareños tomando copas y cosas así, sólo para averiguar qué ocurría realmente en ese lado de la situación bélica o del teatro de operaciones. Curiosamente, en la inmensa mayoría de estas violaciones de la seguridad, nadie de ninguno de los bandos buscaba secretos de naturaleza específicamente militar. Todo eran ventajas. Todo era de naturaleza culinaria.

Lo que preocupaba especialmente a algunos de los altos mandos de ambos bandos era el goteo, al principio, que pronto se convirtió en un diluvio, de recetas que eran totalmente ajenas a estos altos mandos. A ambos lados de la línea divisoria, estos tipos se rascaban la cabeza, hablaban con los chefs, los sous-chefs, los cocineros de línea, los que se ocupaban de las hachís y demás y, en voz baja, les preguntaban con el mayor tacto posible: "¿Es posible? ¿Puedes hacer esto para nuestras tropas? Dicen que el otro bando está ocupado comiendo semejantes manjares... Lo necesitamos para poder seguir reforzando la moral de las tropas". Aunque en ciertos casos se vio a algunos de los principales chefs hacer muecas o algo peor, normalmente, los altos mandos recibían garantías del personal en el aspecto culinario, a veces sólo como un guiño, diciéndoles: "¡No sabéis lo buenos que somos!". Y en la mayoría de los casos, eso era todo. Excepto aquella vez que se convirtió en leyenda...

Era uno de esos días ventosos en los que todo soplaba a tu alrededor, seguido de una repentina ráfaga que casi te sacaba los pies de debajo de las rodillas. Desde el otro lado, había un poco de fuego de artillería bastante raro que alguien había enviado descuidadamente a donde fuera por Dios sabe qué razón. Y ni siquiera fueron los pequeños trozos de metralla que casi atropellan a una de las pasteleras mientras creaba su primera obra maestra de tarta lo que exaltó a la gente; Fue más bien el principio del asunto, por no mencionar que otra metralla alcanzó la parrilla de uno de los muchos sous-chefs, el mismo que había estado elaborando con tanta asiduidad su esperado chef-d'œuvre de steak tartare con todos esos ingredientes secretos seleccionados del otro lado, con algunos extras propios que nadie conocía.

Así que esto era la guerra total.

Los altos mandos de ambos bandos, la mayoría de ellos, los que aún tenían conciencia, estaban ocupados consultando con sus subordinados, incluso con algunos de los soldados rasos, tratando de averiguar cómo se podía desescalar e incluso contener este altercado culinario. Nadie en ninguno de los bandos tenía ni idea hasta que alguien se acercó a uno de los lavaplatos, Manuel, y le preguntó qué había que hacer.

Manuel dijo: "¡Es sencillo! ¡Basta con ondear la bandera verde de la abundancia agrícola! De todas formas, ¡todos son daltónicos! Pensarán que es rojo. Sólo es salsa de tomate...". Y al otro lado, todo parecía gris confederado.

18 de agosto de 2024 [17:17-18:32]

Conservar al Flautista, por Robert Fuller

Un algo de color pardo en la base del sicomoro encendió los faros de mi escarabajo. Había caído la noche. Fuimos a la sala de música, por el sendero, hacia la casa, el embrutecimiento de las cosas bellas, observando el desarrollo del hombre, enmarañado y espeso, fragmentos curiosos y trozos de páginas pasadas; pequeños animales parecidos a ratones, alimentando en él un par de canciones populares, hasta que llegó a las montañas, trepando por el lado de la manta en el tenue crepúsculo de la tarde; la oscuridad seguiría a aquella ilusión de desierto.

Una veloz bola de llamas; un pensamiento tranquilo; unos cálidos labios rojos; un fuego resplandeciente, parte de la reluciente corona, tropezando y cayendo con un vago resplandor; el cuerpo se tambaleó y cayó en la nube azul, luchó por respirar. Una nube suave se arremolinó, se elevó en el aire, casi ciega, silenciosa, oculta por los cambios conceptuales. La habitación se volvía oscura, con la vista desvanecida, jadeante, con los puños cerrados sosteniendo una débil sonrisa. Una especie de proyección, cada línea y marca del cráneo sin pelo se volvía ciega de pánico. La escritura sobre la mesa era sensible.

Los dedos golpeaban la mesa, las mentes, los tallos de la pipa en el rincón, el cráneo sin pelo, el cuerpo menguante, rosado y reluciente en el espejo, las orejas arrugadas, para olvidarlo todo. ¿Seguiría siendo lo mismo? Señaló a los hámsters, se frotó la barba incipiente, miró su reloj de pulsera, alargó la mano hacia los mandos, se tambaleó, se sentó en la silla, observó la roca estéril, el agua que se movía suavemente, cada pedacito de roca de la galaxia.

Cuando se sentó en el borde, bostezó, se cruzó de brazos, miró hacia la cama, con las manos en los bolsillos. Era de noche, el aire estaba fresco. Observó cómo la ciudad que rodeaba el hospital desaparecía tras los edificios, nada que enseñar a nadie de la compleja sociedad moderna, el ritmo rápido, la presión constante, algún trabajo por hacer.

El aire cálido entró en la habitación; los gaiteros existen; se volvió hacia la hilera de helechos. Se acercó a la ventana y la bajó. Se detuvo, esperó un momento. La muchacha levantó la vista, silenciosa, delgada, esbelta, flexible, un estanque profundo que fluía en cascada, casi húmedo. Rocas apiladas aquí y allá. Oscuro, con helechos por todos lados, silencioso e inmóvil, el lecho de un viejo arroyo al pie de una colina, un sinfín de hojas caídas y podridas en el suelo, un correteo por el otro lado hacia una arboleda.

Desaparecieron, se detuvieron en frío; ya no había plantas. Fresco y oscuro; el bosque caliente bajo los pies, un campo de venenos letales tostado por el sol, negro como el carbón. Y ahora se sienta al sol, en el espacio exterior, sin que nada venga a su mente. Sólo se sienta al sol, con el pelo rubio sobre un ojo.

19 de agosto de 2024 [17:17-18:18]

El Mentor, por Robert Fuller

Cae el telón. Un buen día se encontró con acompañantes dignas de él, que le entretenían en la conversación. Las reuniones de este tipo suelen ser más útiles de lo que crees, a menudo pueden ser provechosas, hasta que te niegas a tomar parte en esta charlatanería. Durante las vigilias nocturnas, la gente del pueblo se reúne en todas las mesas y piedras, y recorre la ciudad, con los muertos por todas partes, en todas las casas, para volver bajo tierra con un solo lanzamiento de los dados, brillando oscuramente, tan pesados como el cristal negro. Todos conocen nuestro pasatiempo nacional, nuestro arrepentimiento temeroso de ser contagiado, como si confesara por primera vez su historia de culpa, los pecados de su vecino.

Las tormentas y la pasión han asolado un agradable jardín. Lo que me perturba, bajo una máscara de pintura, lista para la ceremonia, es vivir con el asesino, observar gestos audaces en el ventanal, horribles amenazas en mi oído; luego cantan o tocan con laúdes al atardecer en calles y plazas sombreadas. Imagínate una vida saliendo a pasear a altas horas de la noche, riendo y cantando. Dime lo que se siente, lo sucio que es, pisando así, cada mañana, más cerca de los cadáveres, pobres manitas, nabos podridos y conchas de mejillón. ¿La sangre en la cara? Sólo una capa de pintura.

Hoy es tu festival; ríete, lo suficiente para derribarte. A las moscas les encantará. Han vertido sus vinos más selectos para ti, a tus pies, con una espada larga, en zapatos cremosos, para adorarte, embadurnadas de zumo de frambuesa, las bodas de sus hijas, fantasías insensatas, una noche en vela; el golpeteo de la lluvia sobre sonidos y olores vulgares, tejados de telarañas, de oscura imaginación, de pocas palabras; santuarios y templos, palacios y estatuas, del peor gusto provinciano. ¡Piedras! Monotonía gris. Aburrimiento que comienza a arrastrarse como orugas, conciencias culpables, una ciudad carroñera plagada de moscas, reinando sobre el esfuerzo penoso, enjambres de chillidos en habitaciones oscuras.

Arrepentimiento. Un buen hombre en el campo, trabajando, sólo un viajero como nosotros. Así cuenta la historia. Estás soñando. Llama a la puerta. No hay ninguna ventana. No ocurre nada. El diablo, medio tonto, abre la puerta. Supongo que no tenemos suerte. La bebida es buena, éste ha sido un viaje agradable. Una ciudad de pesadilla, calles deslumbrantes como escarabajos negros, gente que entra en pánico en el aire resplandeciente. Hemos perdido el rumbo. ¿Qué hay más mortífero que este vacío?

20 de agosto de 2024 [18:18-19:19]

El viento en las llanuras, por Robert Fuller

Una joven novia, una nueva vida, su primer matrimonio. Lo que vio el viento del oeste. La muchacha de los cabellos de lino. Una despedida de soltera improvisada. Pezuñas en el camino, algodón ondeando al viento, café que se prepara en las hogueras, temperamentos que a veces se exaltan sin mucha razón, noches en la naturaleza. Una melodía por encima de las ráfagas de viento y los chaparrones ocasionales.

Cada mañana, como un mecanismo de relojería, los carromatos se retiraban y seguían adelante, avanzando hacia el oeste, como lo que veía el viento. Los carromatos, con sus algodones ondeando al viento, como barcas en un océano de llanuras, seguían sus huellas en un viaje imparable hacia el oeste.

No eran días para idolatrar, ni para darles mucha importancia; eran días en los que los pioneros, como se llamaban a sí mismos o eran llamados en su mayoría, hacían lo que se habían comprometido a hacer; lo que hacían en aquellos días no siempre era algo digno de admirar o emular en modo alguno.

En muchos casos, había una fiebre en sus huesos que les atraía hacia el oeste, para encontrar una especie de maná en forma de tesoro de oro que de algún modo les prepararía para la vida, si no malgastaban su tesoro, su alijo, de formas que más tarde aprenderían a lamentar. Éstos eran algunos de los que se fueron al oeste, que siguieron el viento solitario a través de las llanuras y más allá, hacia una tierra prometida imaginaria que para la mayoría nunca existiría.

Había otros que sólo ansiaban aventuras generales de cualquier tipo, o que sólo querían encontrar un pedazo de tierra cultivable, en algún lugar, en cualquier sitio, donde pudieran estacar su derecho y ganarse honradamente la vida trabajando duro. Pero siempre eran las ráfagas de viento, a través de los algodones ondulantes de aquellos carromatos todos en un tren, los sonidos y las marcas de los cascos de los caballos a través de un tiempo desordenado, muchas tormentas, y a través de paisajes secos y polvorientos y pasos de montaña dudosos con muchos peligros, hasta el siguiente pueblo fronterizo lleno de personajes dudosos que no tenían buenas intenciones y que casi inevitablemente llevaban el último modelo de armas de fuego, todas cerradas y cargadas: eran esas ráfagas de viento a través de las llanuras y más allá las que alimentaban a los que vivían en aquellos vagones. Y no sabían por qué.

Y hubo algunos de los que tomaron esos caminos que empezaron a comprender que había algo más que compartían: cuando comulgaban en un lugar donde escaseaba el agua que en aquel momento era muy necesaria, o simplemente cuando compartían una taza de café recién hecho sobre un fuego recién encendido tras un duro día de calvario. Compartían un vínculo que el viento de las llanuras les había estado diciendo, lo que el viento del oeste había visto, y la muchacha del pelo lino, e incluso sus pisadas en la nieve en lo alto del puerto de montaña, les habían dicho, que no había otra opción para ninguno de ellos que cooperar para no sólo sobrevivir, sino prosperar. El viento seguía soplando, como todos sabían que haría, y de vez en cuando se producían inundaciones repentinas y otras calamidades cercanas, pero sobre todo todos los que aguantaron lo que aguantaron a lo largo de todo aquello comprendieron que estaban unidos por un estrecho vínculo que no podía romperse, excepto que todos podrían perecer si eso ocurriera, si todo se desmoronara.

Sin embargo, aguantaron, continuaron su viaje hacia el oeste, todos a una. Y en cada pequeña ciudad fronteriza en la que se detenían para refrescar sus provisiones, siempre había ese viento a sus espaldas, esa extraña melodía que tocaba a sus espaldas a través de las llanuras y más allá.

21 de agosto de 2024 [17:17-18:18]

Un cazador de fragmentos, por Robert Fuller

Todo estaba en orden en la barca, el transbordador de la muerte, llenándose de vino, muerto en las rocas, una nulidad. Era el destino. Sin embargo, la gente se ha dado cuenta de otras cosas que ocurrieron hace mucho tiempo, en el siglo IV; era alguna historia confundida con la de otro, como es universalmente sabido. Los historiadores no pueden verlo, se dieron cuenta de otras cosas, no pueden recordar al niño pequeño, los viajes cruzados en las ciudades. Todo fue hace tanto tiempo. Las viejas, viejas historias que los maestros dibujan en las pizarras mientras los soldados las cantan en la iglesia, los salvajes las anuncian desde las ventanas de los rascacielos, desde las montañas hasta el puerto, las estrellas hasta el reflejo del tiempo, los pensamientos ociosos en las ciudades enterradas; los libros están llenos de ello.

La vida es realmente corta; bebe un poco de vino para agudizar tu ingenio. Deberías beber más vino; el mundo entero lo sabe todo; atrévete a beber de tu copa; tiembla aquí en la mesa. La gente no entiende a sus antepasados, su lengua, los procesos de pensamiento de una sombra, imaginando un lago balbuceante como intérprete, esperanzados en explicaciones, olvidando lo poco que saben estos tipos, asustados en noches de tormenta, siempre en el mismo barco, para probar un poco de este vino, dulce y pesado, demasiado inquieto en montañas y bosques.

El barco, sin timón, es conducido por el viento en las regiones más recónditas de la muerte, toda la tierra una posada para la noche que nadie conoce, ni un grito para pedir ayuda. Lobos desangrados en un barranco, víctimas del otro mundo; ¿de quién es la culpa? ¿Hubo algún pecado en ello? Nadie vendrá a ayudar; todas las puertas y ventanas permanecerán cerradas. Todo sucedía en las montañas sombrías que serpenteaban entre los aires cálidos de la noche, estúpidas imaginaciones pintadas sobre la muerte, a veces convertida en mariposa, una gran vela con motivos florales brillando ante las costas, algún mar terrenal, la bebida matinal de la tierra pasando a través de un agujero en la pared.

Hacia medianoche, una paloma en la ventana espantaba las sombras, miraba las paredes. Una bandada de palomas alrededor del campanario voló y picoteó el cristal de la ventana, golpeó la puerta de la casa, de roble negro. Dos hombres estaban sentados a la mesa de un café bebiendo su vino, mirando al mar.

22 de agosto de 2024 [16:16-17:17]

Sidecar, por Robert Fuller

Mi cuidador, mi guardián, había puesto en marcha el motor excesivamente ruidoso de la moto y se disponía a dar uno de sus paseos y, como de costumbre, yo no era más que una ocurrencia tardía. Nunca me dejaba decir gran cosa; de hecho, algunos de mis buenos amigos me dijeron que él afirmaba que todo lo que yo decía salía directamente de su boca. Sus viajes periódicos por carretera eran muy parecidos a nuestras apariciones en escena, en las que yo, desde su punto de vista, no era más que un espectáculo secundario, como si realmente no existiera.

Su moto era lujosa, cromada y brillante al máximo, y cuando la aceleraba a fondo, yo podía sentir la fuerza centrífuga mientras chillaba con su máquina en las curvas, mientras yo cojeaba hacia un lado o hacia atrás, a punto de salir despedido de la moto, sin que a mi guardián le importara una higa si eso ocurría o no. A su modo de ver, yo no era más que un muñeco de trapo, fácilmente sustituible por otro igual si me ocurría algo. Estos viajes por carretera terminaban, volvíamos al escenario de la siguiente ciudad solitaria para al menos unas cuantas apariciones, y luego se repetía el ciclo.

En su actuación, dejaba entrever que era una especie de fugitivo de la ley, pero yo sabía que eso era una completa invención y sólo para aparentar, para que los moteros de al menos algunos de los bares remotos que visitábamos nos dieran un poco más de cariño, es decir, de verdor. Pero a veces el tiro salía por la culata, y el tarro de las propinas sólo contenía unas cuantas monedas perdidas y las colillas de cigarrillos que alguien había tirado por descuido, y quizá algunos objetos más que no me importa mencionar.

Así fue nuestra vida durante bastante tiempo. En el escenario, me hacía sentar en su regazo y seguía monologando hasta la saciedad, fingiendo de vez en cuando que trabajaba mis cansadas mandíbulas como si fuera yo la que dijera todas aquellas tonterías y no él. Nunca hablé mucho de esta faceta de nuestra presentación, pero me ponía de los nervios, me acaloraba, a veces lo suficiente como para sentir que debía gritar. Y de vez en cuando, casi lo hacía.

Pero un buen día, se produjo un punto de inflexión; no recuerdo qué ocurrió exactamente, pero las cosas empezaron a ponerse un poco raras en el escenario, quizá porque los motoristas de aquel bar tan remoto, con sus extraños olores a azufre que entraban cuando el aire estaba en su punto, procedentes de manantiales cercanos, se pusieron más alborotados de lo normal, y algunos de ellos incluso lanzaron chorros o fuentes de su habitual cerveza barata, quizá porque su equipo deportivo en la televisión acababa de hacer una horrible chapuza o algo así. Recuerdo que me estaban haciendo tragar algo que quizá tuviera algo que ver con todo aquello, y entonces el spray me golpeó de lleno.

Y entonces, allí estaba yo, sentada directamente en la silla del escenario, y mi guardián se había encogido más de lo debido, ¡y ahora era él quien estaba sentado en mi regazo! Me esforcé por encontrar las palabras que debería haber dicho, y mis torpes manos intentaron trabajar sus mandíbulas como él siempre había trabajado las mías, pero sentí que por el momento estaba completamente fuera de mi alcance, y no tenía ni idea de qué demonios debía hacer ante este extraño estado de cosas.

El bote de las propinas estaba en su peor momento, el peor que había visto nunca, y el equipo de los motoristas había ganado milagrosamente, incluso por uno o dos puntos, así que los motoristas no tenían ningún interés en nuestro producto, y mi portero -mi antiguo cuidador- parecía hecho polvo, como si no hubiera pegado ojo en meses, así que pensé que era un momento tan bueno como cualquier otro para largarme y pasar al siguiente bar en medio de ninguna parte. Arranqué discretamente un puñado o dos de los billetes de dólar grapados en el techo, y salimos sin contemplaciones del garito.

Até firmemente al asiento a mi cojo compinche, aceleré el cacharro y salí a toda velocidad hacia la noche estrellada, firmemente sentado en el asiento del conductor.

23 de agosto de 2024 [00:45-01:28]

Los discípulos del fuego, por Robert Fuller

En Calais, el que había sido elegido para alimentar con la antorcha a todos los demás, partió esa llama, y hubo doce corredores, corriendo en el sentido de las agujas del reloj con una llama alrededor de un centro que pretendía, aunque sólo fuera eso, celebrar su propia posición central, la del elegido, en el esquema de las cosas. Cada uno de estos doce corredores hizo lo que las autoridades les exigían, durante la luz del día, incluso hasta el crepúsculo, pero durante la oscuridad de la noche, aunque nadie lo supiera, siguieron corriendo, con sus llamas, sus antorchas, aún encendidas. Seguían corriendo como locos, en el sentido de las agujas del reloj, por toda la periferia de Francia, y nunca jamás se detuvieron por nada.

Pero de lo que no tenían ni idea sus manipuladores era de que estaban decididos a utilizar sus antorchas, sus llamas, para prender fuego a lo que nunca debió existir. Por eso todos, sin excepción, corrieron durante toda la noche, sin una gota de descanso ni de sueño. Iban a hacer justicia, iban a corregir los errores que se habían cometido en este lugar décadas atrás. Así que visitaron lugares con nombres que habían estado asociados a las fuerzas de ocupación, y planearon incendiarlos todos. Y eso fue más o menos lo que hicieron.

Sin embargo, cada uno de estos corredores tenía sus lugares, designados para ellos en cuanto a dónde debían ir, y estos lugares eran los que, al amparo de la noche, eran el objetivo del sabotaje. Y se extendían por todo el perímetro de este país, empezando por Calais y terminando casi de nuevo en el mismo lugar, en Ruán, para acabar allí mismo, en el centro elegido de todos. Durante ese tramo de las ceremonias, hubo innumerables fuegos que ardieron por toda la periferia, y luego llegaron incluso al propio centro, la ciudad del amor y todas sus banlieues. Nadie tenía ni idea de quién había provocado todos esos fuegos, pero eran tan altos y fuertes como los discípulos portadores de antorchas hubieran preferido que fueran.

Llegó un momento en que a algunos les pareció que toda Francia estaba ardiendo, pero eso no eran más que palabras desacertadas de expertos que nunca deberían haber hablado. Y, sin embargo, hubo otros expertos que insistieron en que aquello no era más que el principio de un movimiento mayor. Y todos ellos se hicieron, con toda seriedad, esta pregunta básica: ¿Dónde estaban ahora estos portadores de la antorcha? ¿Dónde estaban estos discípulos del fuego? ¿Dónde estaba la propia antorcha, dividida en esas doce partes?

Esos mismos discípulos se habían reunido, después de Rouen, en la oscuridad de la noche, y se habían dividido, seis al este y seis al oeste, al norte de su elegida, en el centro, la ciudad del amor. Y se reunieron en esas abigarradas banlieues con toda seriedad y aplomo, y había cocineros de gran talla y con grandes credenciales que abrazaban plenamente el modo francés de cocinar, y que contribuyeron desinteresadamente con sus más excelentes esfuerzos culinarios a este último suspiro final de las cenas, una especie de dernier souper para poner fin a todas esas ocasiones, si eso fuera realmente posible.

Se dijo que hubo un traidor, sólo uno que traicionó al centro, pero otros informaron más tarde de que los doce, por sus fuegos fatuos, estaban todos cortados por el mismo patrón. E incluso hubo otros que postularon que hasta el propio centro había traicionado el propósito mayor, y luego otros escribieron algunos libros sobre algo, y los fuegos se olvidaron, los cocineros fueron casi olvidados, y la gran difusión de la buena comida en sí casi fue olvidada.

Más tarde, mucho más tarde, hubo una celebración del fuego y de la buena comida y de los buenos cocineros, y el centro pasó a un segundo plano, como debe ser siempre.

24 de agosto de 2024 [17:34-18:30]

Vertedero, por Robert Fuller

Probablemente, la mayoría de la gente ni siquiera se percató de las figuras sombrías que trepaban por las montañas de detritus y fragmentos desechados de humanidad, vadeando montones de basura en descomposición que apestaban hasta el cielo; o si lo hicieron, lo más probable es que los descartaran como si fueran más carroñeros habituales que intentaban ganarse la vida a duras penas con lo que los demás tiraban tan despreocupadamente. Pero esta tripulación en concreto no era eso, ni lo que hacían. Los observadores más astutos, cualquiera que se hubiera fijado en este equipo, sin duda se habrían dado cuenta de que bastantes de ellos llevaban lo que parecían finas varillas de metal, con un mango que sujetaban con una o ambas manos y, si era visible, una especie de disco enrollado en el extremo más cercano al montón de basura. Eran sobre todo Robin Sherwood y su equipo quienes llevaban artilugios como ése.

Pero había otros artilugios y cachivaches que parecían más fantasiosos, mucho más ornamentados en su diseño y aplicación que los que acabamos de mencionar. Y así, los observadores más avispados de los alrededores se habrían percatado de un ballet completo de varillas entrelazadas y otros engranajes que se abrían paso, paso a paso, con actitud, pirueta, arabesco, sauté, chassé, e incluso un ocasional en pointe y ballon, como si se tratara de una especie de representación de la Consagración de Stravinsky.

Y era como una cabriola, cabriola, retozo, jugueteo o jugueteo totalmente ajeno que era improbable que volvieras a ver jamás. Fue una pena, pensaron algunos observadores casuales, que no hubiera un equipo de cámaras captando esta obra maestra. Algunos se la imaginaban ambientada con su banda sonora favorita, otros con su otro bocado musical preferido, pero ninguno llegó a entenderlo del todo. Los auriculares utilizados por el equipo habían sido mejorados con la banda sonora real que habían estado utilizando para esta película documental -había numerosos drones que captaban cada uno de los ángulos de cámara más selectos de la cosa, pero eran lo bastante diminutos como para que nadie los viera en la distancia- y estos auriculares, que hacían las veces de indicadores para los detectores de metales que tenían a mano, estaban configurados de modo que si entraba una señal de detección real, ésta tenía preferencia. Y Robin Sherwood era el más interesado en recibir tales señales; tenía sus razones.

Pero fue Max el autor de la banda sonora propiamente dicha, que presentaba una mezcla ecléctica de cacofonías de sonido más bien descarado que se mezclaban con diversos acordes exuberantes y puros que podrían haber sido de guitarra, hasta convertirse en otra cosa, y a veces estos sonidos diversos parecían competir entre sí, sin embargo, otras veces se fusionaban de un modo inimaginable hasta ese momento; y era lo que Max hacía, había hecho -y seguía haciendo, en el sentido de que cada vez que podía introducía en directo nuevos materiales en la mezcla- lo que mantenía a este grupo, a esta banda, tan entusiasmados con lo que hacían. Y Max estaba allí con todos ellos, dividiendo sus tareas entre su propia búsqueda del tesoro de tipo metálico y su otra búsqueda del tesoro, más efímera, de tipo sónico.

Así pues, los principales miembros de este grupo de desharrapados eran, además de Max y Robin Sherwood, Murray y Williams. Robin Sherwood tenía fijación por las piezas que se llevaban en la muñeca; una fuente fiable le había informado de que ciertos elementos deshonestos habían hecho recientemente "depósitos" en este "banco" particular en sus esfuerzos por mantener a raya a las autoridades. Max, por su parte, era agnóstico en cuanto a lo que buscaba, así que, además del equipo musical que de algún modo se las arreglaba para llevar encima, llevaba tanto los artilugios "sencillos" como los más extravagantes, por si acaso.

Murray y Williams, al parecer, estaban principalmente de paseo, por si surgía algo de interés, pero entre los dos tenían una versión de aspecto bastante antiguo del artilugio tipo "plain vanilla". Ninguno de los dos parecía pensar que fueran a encontrar nada de valor, pero nunca se sabía. Sin embargo, más tarde se demostraría que estaban equivocados, cuando Theo, Paul, Vincent, Alma y Esther aparecieran por fin. Sumando un equipo como ése y sus esfuerzos, cualquiera podía adivinar qué ocurriría.

Esther y Alma no dejaban de reírse cada vez que podían; parecían intuir que pronto encontrarían algo y lo valioso que sería. Ambas llevaban lo último en adornos -incluso tenían una especie de girasol visual- y, de algún modo, sabían que serían ellas las que localizarían los trozos más selectos de lo que tan risueñamente llamaban "botín". Pero justo entonces, la alerta del detector de Robin Sherwood sonó con fuerza, en los auriculares de todos, interrumpiendo de forma tan chocante el paisaje sonoro tan magistralmente elaborado que Max había proporcionado tan cuidadosamente para todos.

Y entonces se oyó una carcajada desenfrenada, ¡como nunca se había oído antes ni después! ¡Robin Sherwood había conseguido desenterrar un mísero Analógico de Cuarzo Militar en pésimas condiciones! Las risas no cesaron. Hasta que Alma y Esther encontraron oro.

25 de agosto de 2024 [17:17-18:18]

El cártel del mármol, por Robert Fuller

Bueno, era una especie de riña de primaria, al menos eso es lo que supusieron al principio la mayoría de los profesores. Había dos facciones que se peleaban cada vez que podían, en vez de jugar tranquilamente en el arenero o corretear por el patio, como solían hacer los niños normales. Se enfrentaban en la zona más apartada del patio, justo en el extremo del aparcamiento donde aparcaban la mayoría de los profesores; había una zona secreta cerca donde, según contaba la leyenda, el suelo era llano y se rodaba bien. Y estos dos equipos, conocidos como Equipo Freddy y Equipo Jason, se enfrentaban cada vez que se presentaba la ocasión.

Ahora bien, eran equipos despiadados, no restemos importancia a ese elemento de lo que ocurría. Y todos se jugaban mucho, aunque al principio la cosa empezó de forma mucho más modesta. Para empezar, tal vez era un céntimo por punto, y en una semana se convirtió en cinco céntimos y poco después en diez, y antes de que te dieras cuenta, había algunos tipos duros que preferirían apostar todo el dinero del almuerzo, el cubo entero, sólo para hacer lo que pudieran para ayudar a su equipo a vencer a sus rivales.

Pero lo que la mayoría de los miembros de los equipos de ambos bandos no sabían es que a sus jefes no les iba eso de jugar a juegos de niños, sacando pequeñas esferas de cristal de un círculo dibujado con tiza, para "ganar dinero". No, lo que estos cabecillas tenían en mente era algo mucho más lucrativo que eso. Cada uno de ellos -Jason, y luego Freddy, como se les conocía por cierta película de terror de dudoso renombre- había invertido parte de sus ganancias, procedentes de estos juegos bastante inocentes, y habían explorado las colinas, barrancos, cañones y demás de la zona en busca de lugares en los que pudieran encontrar tesoros ocultos de mucho mayor valor que lo que sus juegos infantiles de un céntimo de euro pudieran reportarles.

Buscaban afloramientos de minerales que se hubieran formado a través del metamorfismo de la piedra caliza y diversos materiales fosilizados, y otros tipos de restos biológicos, recristalizados en una cosa totalmente nueva. Algunos de estos especímenes, según la leyenda, incluían incluso gemas raras incrustadas en su propia estructura. Y cada uno de estos personajes a su vez, Jason y luego Freddy, encontraron sus propias reservas secretas de este tipo de objetos preciosos. Y fue entonces cuando las guerras del patio de recreo empezaron de verdad con toda su fuerza.

Todos los profesores y sus ayudantes eran plenamente conscientes de que existían esos juegos a los que solían jugar ciertas facciones de su población estudiantil, en lugar de hacer lo que solían hacer los niños normales en el patio de recreo, pero ninguno de ellos sabía nada en absoluto ni de los alijos secretos de minerales o gemas raras, ni de los túneles secretos que las dos facciones -principalmente una de ellas; la otra tenía mucho que hacer para intentar mantenerse a la altura- habían excavado como topos en las colinas que había sobre el patio de recreo para intentar cimentar el control sobre esos preciosos recursos, que planeaban intentar vender a precio de oro en el mercado negro.

Se trataba de una última partida, que en este caso era para siempre, en la que Freddy, cuyo alias online era "gobernante pacífico", o "elfo", consiguió vencer a Jason, o "curandero", en un uno contra uno. Había una foto de una posada o taberna, en el campo de un granjero, y el juego era un pozo de cerezas, y fue "elfo" quien se llevó todo el botín. Y el "curandero" no se enteraba de nada.

26 de agosto de 2024 [15:15-16:16]

Polterheist, por Robert Fuller

No eran ajenos a sucesos fantasmales o incluso espantosos. De hecho, la familia Smith procedía de un entorno en el que tales sucesos se consideraban incluso habituales. Por eso, cuando se mudaron al apartamento 5 de la calle en cuestión, sabían al menos algo sobre la forma en que se había representado cinematográficamente el edificio en general. Pero ninguno de ellos temía en particular nada de lo que ciertos tipos pudieran calificar de "sobrenatural" de un modo u otro.

Fue Emma quien, siendo ella la práctica, sugirió primero a José que tal vez lo más prudente sería guardar las joyas de la familia, por así decirlo, en un lugar seguro dentro del laberinto de su suntuosa extensión. Había dos grandes habitaciones, señaló Emma con su manera práctica de señalar estas cosas, que tal vez sería mejor no esconder estas joyas familiares, por así decirlo, en lugares tan obvios. Por otra parte, José, que tenía poder de veto, dijo con firmeza que aquellos objetos fundamentales de su historia familiar y religiosa debían enterrarse en la mayor de las dos grandes salas, ocultos bajo el suelo. Emma no tenía elección. Incluso intentó sugerir la biblioteca como alternativa obvia, pero todas sus palabras fueron aplastadas.

Emma tenía la mirada fija en la pantalla; estaba sentada en el sofá. No había gran cosa en la pantalla, aparte de los habituales programas policíacos y los aburridos anuncios que solían molestar a casi todo el mundo cuando no corrían a la cocina a por un tentempié nocturno. Ahora estaba sentada en el diván del más modesto de los dos grandes salones, y se dio cuenta de que había un alboroto cerca de ella, en algún lugar de la morada, pero poco a poco se dio cuenta de que no era en la habitación que había elegido, sino unas habitaciones más allá, en el gran salón más grande, en la galería, ¡justo después de la biblioteca!

Había oído arañazos en las paredes, ¡como si estuvieran tomadas por algún tipo de ser vivo que quisiera arañarlo todo de aquellas paredes! Emma sabía que las "joyas de la familia" estaban allí mismo, donde ella estaba sentada, o en la habitación contigua, pero no pudo evitar atravesar la mayor de las grandes salas, atravesar la biblioteca y entrar en la galería. No fue en ninguna de las dos habitaciones en particular donde se dio cuenta de ello, pero entre ambas vio que estaban sus cuatro hijos, tan transparentes como ella creía que podían llegar a ser, y que muy rápidamente lo que ella llamaba se evaporaron en la nada, y entonces empezó a notar que faltaban de la galería todas las mejores obras maestras de arte, todas las que ella había sabido amar y cuidar, y luego, en la propia biblioteca, ¡vio con horror que todas las estanterías de libros habían sido vaciadas de todo lo que habían albergado antes de que todo esto hubiera sucedido!

Chilló, armó un buen alboroto, y Joseph acudió inmediatamente a donde ella estaba, y ella le preguntó tan silenciosa y cuidadosamente como pudo dónde estaban los niños. Joseph dijo enseguida que había visto fantasmas, y ella respondió: "Sí, eran los que se parecían a nuestros cuatro hijos"; y respiró hondo una o dos veces, e indicó a Joseph que ¡había desaparecido toda la biblioteca! Y en la habitación contigua, ¡los marcos habían sido despojados de lo que antes eran obras de arte!

Juró que nunca había visto nada parecido. Y José se acercó a ella solemne y suavemente, y la tocó con cuidado, como nunca antes lo había hecho. Y la acercó en silencio a las tablas del suelo intactas, y levantó unas cuantas, con cuidado, y le dijo lo mejor que pudo: "Mira, Emma, fíjate bien. Los platos siguen aquí". Pero por más que miró, no pudo verlos.

27 de agosto de 2024 [16:16-17:17]

Lo más antiguo de lo antiguo, por Robert Fuller

La Historia sirve para demostrar que la Poesía, más que lo histórico, es la última oportunidad para las verdades perdurables, su pináculo encarnado por un anillo de fuego en la cima de una montaña, baños subterráneos, almas en pena como origen del sudor divino del lago sagrado del universo, unos cerdos cubiertos de tierra, sin gran arte, arrojados al agua como una garza sin alas, donde nunca sale el sol, como el toque de una trompeta para personificar la oscuridad, en huesos, lechos, círculos de cabañas de santos, donde los zapatos nuevos de un hombre medieval caminan sobre zarzas espinosas, rocas y plantas punzantes.

La luz y la oscuridad, una barrera abstracta que bloquea la visión de la divina masa sin alma de la materia bruta, introdujo la muerte más allá del ocaso del alma del filósofo; un cosmos en miniatura, un legado de ideas e imaginaciones, un sueño enterrado expresado en canciones desde una cueva, como diversos cuentos populares llenos de oscuridad y el sonido de los arroyos, el lamento de toda la nación, un tablón tendido entre las crestas de las montañas, la serpiente o demonio que destruyó el valle, almas que caen del puente, para yacer en montículos de piedra y túmulos por el dios negro de la cosecha.

Y sin embargo, en nuestro pensamiento, "Pero antes que nada, lo peor de todo, la serpiente viviente", una escisión entre el cuerpo y el espíritu, "se escabulló por una brecha en la cañada del Diablo", obsesionada por los escritos clericales, por la imagen del valle profundo, la mujer que extravía a la humanidad, el asesinato y el robo adquieren un poder mítico, una explosión de hechicería, encantos y encantamientos, serpientes enroscadas en torno a la muerte viviente. Luego, un rayo de luz, una dulzura deliciosa, el destino de todos entregado al oro y al paraíso, con diferentes hierbas y flores y frutos y oscuridad y un estrecho puente resbaladizo, sobre serpientes y dragones y coros humanos, hacia el lugar donde el sol se levanta como lamentos en un desierto de verano negro, los tormentos de los buenos, ahora desiertos, en una cueva redonda y oscura.

Una barca abierta, animada por algo del drama cósmico de cada verano, excluye los instrumentos musicales, para seguir las huellas de los dioses hacia el Purgatorio, con paseos mitológicos y viajes reveladores. Y un silencio intenso: viene a nuestro encuentro, detrás de nosotros.

28 de agosto de 2024 [16:16-17:17]

Gigantes a horcajada, por Robert Fuller

Los viejos celos nunca mueren. Cuello desencajado que podría haberse puesto en la fragante cocina del tío Shangai, viaje de un héroe a otro mundo, carcasas vacías que dicen: "Pero tú tienes el guión". Y así fue. Estos ogros escribían sus propios guiones, o eso creían, con las piernas abiertas y sin respaldo alguno. Y para entonces todo el mundo había olvidado por completo sus mal formadas frases sonoras. Y la ropa del cuello, eso fue lo que realmente les mordió. Con las piernas abiertas, sin saber nada de lo que les estaba ocurriendo, intentaron luchar contra lo que fuera. Pero fue su collar, de oro puro, lo que les alcanzó.

Intentaron caminar con pasos largos y extendidos, como una especie de marcha tonta, pero siempre tropezaban con sus Estrellas de Luna o sus Diamantes de Pasión o sus Zapatillas de Rubí, y siempre resultaban torpes, al no saber caminar simplemente, como hacen las personas corrientes. Tenían que pavonearse por la pasarela de sus seres estrechos, como si tal cosa. Y cada vez más gente veía a través de esa porquería. Y el collar de oro ya no era más que purpurina, y les estrangulaba, aunque no supieran lo que pasaba.

Pero sus guiones habían sido escritos por sus antepasados, los que escribieron todo ese exceso de dinero en sus pequeños cráneos, los que les hicieron sentirse todo eso, aunque no fueran nada. Cabe preguntarse cómo se perpetúa exactamente la monarquía. Es por lo que brilla, lo que les estrangula por el cuello a lo largo del tiempo, habiéndoles crecido tanto el cuello que el collar les chupaba el aliento, no les daba más que sangre espesa y coagulada, de la edad del hombre; un héroe, terrenal, secular, digno; un largo periodo de tiempo; los asuntos de la vida, el recinto del medio; una némesis mortal. Malvivientes adinerados de fuera con gusto por las rubias.

"Estos tipos, verás", le explicaba Murray a Williams en el antro habitual, "estos tipos no se detendrán ante nada para conseguir lo que quieren. Y harán todo lo posible para mantener su monarquía en el tiempo". Y Williams, dio un sorbo a su bebida, seguido por Murray a su debido tiempo, y luego Murray continuó en un tono más apagado, diciendo: "Pero sus planes están condenados al fracaso". Williams hizo una especie de doble trago, estuvo a punto de enviar su bebida por la tráquea equivocada, pero una vez que se recuperó, estaba totalmente dentro, y todo lo que dijo fue "Ciertamente".

Y entonces, tras unos sorbos más, fue nada menos que Williams quien intervino, diciendo cosas sobre que había gente con dinero que no estaba bien con el statu quo, y que buscaba cambiar toda la ecuación. Y siguió hablando durante un rato, poniéndose parlanchín sobre el tema, ya ves, y Murray estaba bastante callado por el momento. Tomó un buen sorbo de lo que estuviera bebiendo y le dijo a Williams en un susurro apenas audible que el cambio se produciría con o sin la gente adinerada a la que él, Williams, se había referido.

En ese momento, Williams se quedó perplejo, sin captar aún la deriva o la línea general de argumentación de Murray. Y entonces Murray empezó a explicar cómo todos esos tipos engreídos estaban, lo supieran o no, ocupados cavando sus propias tumbas. Y Williams, por supuesto, quiso saber por qué era así, si es que lo era. Así que Murray le explicó cuidadosamente que esos supuestos gigantes que estaban a horcajadas sobre el mundo, bueno, tenían las piernas separadas, y el mundo era demasiado grande -infinito-, y que la corbata y otras joyas que llevaban estaban ocupadas en este mismo momento, estrangulándoles a ellos y a toda su progenie.

A partir de entonces, cada mes se enviaba una nueva tripulación a colonizar Marte. Nadie volvió a saber de ellos. La puerta a otro mundo. Cadáveres vacíos.

29 de agosto de 2024 [18:18-19:19]

Las máquinas vieron..., por Robert Fuller

Contó las herramientas apretadas contra su espalda, vio la diminuta ciudad que había en su interior. La pequeña esfera brillante se rompió, ensordecida por el rechinar de las ruedas y los engranajes, la turbia bruma de las voces se multiplicó innumerables veces como un tambor gigantesco, ocupado en su trabajo; empezó a quedarse dormido, un hombre ignorante con un pisapapeles, una ciudad muy malvada, una vieja leyenda encerrada en un cristal para toda la eternidad, esperando escapar; empezó a zumbar detrás de los cuadros de las paredes, como un giroscopio escondido en algún lugar, una máquina del tiempo diciendo la verdad después de una eternidad, sospechosa en aquel momento; el zumbido sonaba y volvía a sonar. Los hombres bajaron por el paseo con una especie de rigidez vidriosa.

Hacía calor, demasiado calor en los campos de grano; él estaba cayendo de nuevo, hasta la niebla grisácea de su propio mundo. Salió por la puerta lateral, para elegir qué pomo poner, empezando a sentir sed, comenzó a caminar de nuevo; no pasaba nada, como un túnel sin fin. Corrió hacia la parte superior del sol, pero parecía el mismo de siempre. Pulsó el interruptor de encendido. Una pequeña colina se elevó hasta convertirse en un amplio bosque durante un instante, y luego desapareció.

Lo que mantenía unido su mundo era un completo enigma para él. Dijo: "He olvidado mis alas". Dejó la caja sobre el escritorio y caminó hacia la puerta, asombrado, en un pequeño círculo de luz. El mundo se asentó en un estado rígido. La bolsa se desplomó. Los disidentes fueron destruidos, colgados, una hilera de pequeños ganchos a lo largo de la pared, del tejado y en la oscuridad, desaparecieron en el negro. Se dirigió hacia las corrientes de aire a velocidad creciente, se detuvo suavemente en un tejado, engullido por la noche, las luces de la ciudad, el tono violeta de la noche; pequeñas nubes de luz brillante pasaron a la deriva.

30 de agosto de 2024 [19:19-20:20]

El hombre sin lengua, por Robert Fuller

Era extraño. Ni siquiera podías referirte a él por ningún tipo de nombre; lo había borrado de sus bancos de memoria sin pensárselo dos veces, y por eso quizá no te hubiera respondido aunque supieras cómo se llamaba antes. Las palabras que solían habitar su interior, habían desaparecido; le habían abandonado para siempre. Se trataba de un hombre que solía hablar con fluidez varias lenguas, y que deseaba por encima de todo poder decir con claridad, en una lengua u otra, lo que no podía decirse con tantas palabras.

Intentó decir lo que tenía en la punta de la lengua de muchas maneras diferentes, en lenguas que conocía mejor que nadie, e incluso en lenguas que apenas conocía directamente, o en las que apenas dominaba, pero, por mucho que lo intentara, todos sus intentos más valientes de decir algo de lo que realmente quería decir, se quedaron en nada, y no le quedó más que un mal sabor de boca, un sabor tan malo que ni siquiera el vino dulce que tanto le gustaba pudo hacer desaparecer aquellos sabores, aquellos recuerdos de fracaso.

Ciertas personas que llevaban años, incluso décadas, investigando su caso particular, habían llegado a conclusiones similares: que sólo se trataba de un caso grave de bloqueo del escritor y que, si se sometiera a ciertas formas de, digamos, terapia, pronto podría superar los problemas que tenía. Pero en los últimos tiempos, cuando aún hablaba con sus amigos más íntimos con cierta regularidad, todos ellos, sin excepción, te dirían que lo que les transmitía con toda sinceridad, con todo su corazón, era que lo que intentaba expresar con palabras -en cualquier lengua que conociera, o en cualquier otra que probara para ver si funcionaba, aunque supiera poco o nada al respecto- simplemente no se podía decir. Y así, entre vino y queso con sus amigos más íntimos, él, el escritor de tantas palabras, dijo gradualmente cada vez menos, hasta que su fuente de palabras se convirtió en un goteo, y luego se secó por completo. Y todos ellos, a una, juraban a quien quisiera escucharles que su tesoro de ideas seguía tan intacto como siempre; sólo que no había forma real de encontrar la llave para acceder a él.

Pero no era mudo ni mucho menos; su monólogo interior seguía siendo tan hiperactivo como siempre, y le encantaba jugar a su propia variedad de juegos mentales, como si jugara al ajedrez contra sí mismo; aunque sólo fuera eso, mantenía su mente aguda. Sin embargo, lo que su mente hacía en esos juegos era decir en silencio lo que había intentado decir durante tantos años, pero no había podido. Y fue en este silencio, una vez que empezó realmente a escucharlo con atención, donde oyó cómo podía decir lo que no se podía decir.

Sus amigos más íntimos deseaban que les dijera lo que sabían que había llegado a comprender, con palabras que ellos mismos pudieran entender. Pero todo fue en vano, al menos al principio. Conocía lo suficiente el lenguaje de los sueños como para dibujar lo que había visto, en forma de una estructura imponente y masiva, que conducía a los firmamentos y tal vez más allá. Era capaz de dibujar varios estilos de jeroglíficos como nunca se habían visto antes, y todos sus amigos cercanos sabían lo que significaban, misteriosamente.

Lo que más impresionó e impactó a sus amigos más tarde, una vez que este hombre encontró lo que había estado buscando durante tantos años y décadas, fue que su amigo había sintetizado una sola lengua a partir de su análisis de todas aquellas lenguas y dialectos que se habían filtrado en sus oídos desde aquella enorme estructura que se extendía hasta tan lejos en los cielos, y por fin era capaz de decir lo que no se podía decir. Lo que resultó aún más chocante para sus amigos íntimos es que, después de todo aquello, aquel hombre no tenía nada que decir, era mudo... Y fue entonces cuando realmente captaron su mensaje. Comprendieron todo lo que había intentado decir, todo lo que no se podía decir.

31 de agosto de 2024 [16:30-17:13]

VALISE, por Robert Fuller

Enigmático, exótico, eléctrico. Sus guardianes tenían nombres para lo que se suponía que le habían pillado llevando, que decían que era algo parecido a un attaché, aunque no era tan ecléctico, como mucho era un portamanteau o incluso un simple bolso o cartera, puede que incluso sólo un sobre. Y en realidad no llevaba nada dentro. Este modelo ni siquiera lucía un falso fondo, para poder ocultar todos esos secretos que parecían afirmar que escondía. ¿Pero de quién? ¡Hoy en día no se podía ocultar nada a nadie! Todos estaban ocupados espiándote a ti y a todos los demás, ¡quizá incluso a sí mismos cuando no eran lo bastante cuidadosos!

Todo formaba parte de un Sistema, eso lo sabía, y no era nada propicio para lo que había llegado a conocer como Inteligencia, el recital de poesía en el equinoccio de primavera. Vivir, no tener que pensar nada, un velero de la locura, una llamada telefónica de un dibujo animado infantil, el umbral de la consciencia, de nuevo en el maletín, la doble hélice sobre un fondo negro. Activo como un traje sonriente, bien vestido, de ojos hundidos, al que le gustaba beber café irlandés, del que apenas nos acordábamos, la última foto que nos envió, que nunca vimos.

Vasta locura disfrutó de un tiempo maravilloso, a mitad de la calle; ahora termina, en algún lugar del mundo. No había nada que decir. El dependiente de una licorería era una estrella del rock, el sueño de decir que nunca había muerto, como la luz del sueño de un niño hermoso, otra persona hablando, como una realización tras ocho años de locura, conduciendo hacia el norte en el milagro del chocolate caliente, con total sigilo, como por accidente. El símbolo del pez, replicándose en los cerebros humanos, penetraría en el mundo, hasta el punto álgido de los inmortales. Ninguno de nosotros lo sabía, más allá del apretón de manos secreto...

1 de septiembre de 2024 [16:30-17:13]

El cuento que contó, por Robert Fuller

Ni siquiera podía decir su nombre. Estaban allí, preguntándole por eso y por otros detalles, y para ella aquello era un revoltijo, una confusión, incluso una amalgama, una amalgama de cosas lejanas en el pasado, y no podía ver nada a través de aquel espejo, no ahora, no en aquellas circunstancias. Y si mirara allí, realmente no sabía lo que vería. Sin embargo, las autoridades seguían preguntando, preguntando y preguntando, y ella no podía responder a nada. Su identidad no era lo que ellos pensaban; era mayor, mucho mayor que eso. E intuía que ellos lo sabían, pero ella no tenía forma de romper el juego que estaban jugando.

Porque, lo sabía, todos ellos jugaban a esos juegos. En muchos casos, sin preocuparse de a quién o a qué podían herir. Así que cuando ellos, sus guardianes, la dejaron por fin sola en la mísera celda que habían designado para ella, al principio se sintió totalmente conmocionada por lo que le habían hecho pasar; en algún momento se enfadó, más de lo que nunca se había enfadado; y entonces su determinación se impuso a su situación, que sabía que no era obra suya. Y entonces algunas de las imágenes e historias de hacía mucho tiempo empezaron a volver a ella.

Entonces empezó a saber de nuevo su nombre y de dónde venía, pero nunca se lo diría a sus guardianes, bajo ninguna circunstancia. Soñaba despierta con la frontera, con historias de pioneros que sus antepasados habían vivido realmente y de las que ella había oído hablar a los más ancianos de los que seguían allí entonces, y en su mísera celda revivía todo lo que habían vivido sus antepasados; cómo habían vivido sus vidas y lo que habían significado y lo que seguirían significando para cualquiera que quisiera escucharlas.

Esther -y ahora adoptaba este nombre, que tal vez no fuera el suyo propio, sino posiblemente uno de sus antepasados- veía claramente que procedía de una estirpe de mujeres fuertes que sufrieron cosas que no deberían haber sufrido, pero que aportaron a las vidas de quienes las rodeaban una fuerza igual o mayor; y Esther sabía que siempre había sido una cervecera, una astuta que se deleitaba elaborando cervezas que deleitarían a los paladares más finos de tan finas libaciones, y sabía que sus antepasadas, que trabajaban en las cocinas en aquellos días, como una tarea de cocina, habían hecho más o menos lo mismo, pero sin tanta aclamación, y se sentó allí, en su mísera celda, ¡y supo que tenía que escapar y contar su historia!

Se inventó algo la siguiente vez que sus guardianes se enfrentaron a ella en la cama de su mísera celda. Como recordaba que le habían preguntado detalles sobre cierto crimen o altercado u otro suceso similar del que ella no tenía conocimiento, se limitó a decirles lo que parecían querer oír, ¡pero se cuidó de matizar su relato de lo que deseaban oír con unos cuantos detalles sórdidos que implicaban claramente a algunos de los suyos en aquel crimen atroz que supuestamente había ocurrido bajo su vigilancia!

Sólo unos instantes después supo que tenía al menos a unos cuantos en sus garras. Hubo algunos chascarrillos aquí y allá, un gran murmullo entre ellos y supo que el castillo de naipes estaba a punto de derrumbarse cuando cierto teniente de sus filas empezó a confesar casi todo lo que le habían ocultado.

Así que, sin haber dicho siquiera su nombre -si es que era el suyo-, salió de aquel recinto sin la presencia de su abogado, y se adentró en el crepúsculo que se estaba convirtiendo en noche, y se sentó allí todo el tiempo que pudo, y vio que la aurora boreal se convertía rápidamente en un cuadro, una noche estrellada sin límites, sólo libertad, nada más. Y lloró.

2 de septiembre de 2024 [17:30-18:13]

¿Sabes cómo te llaman?, por Robert Fuller

Nadie lo supo nunca de mí, pero había un código, un código universal, que yo había descifrado. Todos los que conocía estaban ocupados con sus propias vidas, con alguna o muchas de las minucias de esas vidas, pero yo hacía tiempo que me había desentendido de tales dramas, por así decirlo. Y, una vez que eso ocurrió, empecé a dedicarme cada vez más a comprender lo que decían los demás; lo que decían de nosotros, como no hace falta decir, pero también a decirles, a poder decirles, lo que decíamos de ellos.

Nadie más hacía este trabajo, así que alguien tenía que hacerlo, y resultó que fui yo. Me familiaricé con las distintas formas de comunicación predominantes en los reinos animal, mineral y vegetal, tal como las describía Linneo hacia 1735, pero, como eso no era suficiente para mi búsqueda de comprensión, también encontré formas de descodificar lo que los hongos, los microorganismos e incluso la infinidad del cosmos nos decían y cómo lo hacían, aunque no quisiéramos o no pudiéramos entenderlo, o ni siquiera escucharlo. Así que dediqué lo poco que quedaba de mi frágil vida a ese propósito, a tales propósitos.

Hice que unos amigos míos, expertos en diversos tipos de ingeniería, diseñaran para mí una siringe viable, pues eran los pájaros, que habían sido hermanos y hermanas de los malogrados dinosaurios, los que tenían tanto que contar, y también que escuchar a gente como mi modesto yo. Elaboraron el prototipo en apenas unas semanas, y el modelo de producción estuvo listo para mí en poco menos de dos meses. Hice pruebas de campo del prototipo en mi patio trasero y mis amigos aviares parecían responder, pero lo que no había previsto era que yo seguía siendo incapaz de captar completamente lo que ellos mismos decían, aunque lo que yo les comunicaba era, por lo que podía ver, más o menos comprendido por ellos. En un momento dado, incluso intenté arrodillarme para picotear semillas, pero mi pico era demasiado carnoso y mis garras no estaban lo bastante afiladas para arañar correctamente. Pero esa falta de entendimiento, físicamente hablando, no era ni mucho menos el principal impedimento para nuestros canales de comunicación. El principal problema, al parecer, era la falta de programas de traducción. Había pensado que lo que había oído a lo largo de los años era algo que de algún modo había entendido, pero me equivocaba, ¡y mis amigos aviares lo sabían!

Así que volví a mis amigos ingenieros, implorándoles que por favor me proporcionaran un medio adecuado de traducir lo que los aviares me decían en realidad, en lugar de lo que yo quería oír, y un buen día se pusieron de acuerdo en el refrigerador de agua, y se les ocurrió un plan, una ingeniería inversa, podría decirse, de la siringe que acababan de idear recientemente. Y era realmente ingenioso, en cuanto a su funcionamiento.

Llamaron Earinx a este nuevo dispositivo, que era como uno de esos audífonos discretos que casi nadie nota, e hicieron uso de Very Large Data para asegurarse de que las traducciones se hicieran lo más correctamente posible. Así que cuando estaba probando su prototipo, sentado en mi patio trasero disfrutando de una taza de café, llegó una pareja de pájaros de color grisáceo y empezaron a arañar en busca de comida, o a beber picos de agua que les había dejado, o a masticar semillas de girasol que había esparcido por allí para su disfrute, y siguieron moviéndose rápidamente, como hacen siempre, fingiendo no fijarse en mí.

Mi siringe ya estaba en su sitio, y el nuevo prototipo de Earinxes también estaba firmemente en la oreja. Así que, tan educadamente como pude, pregunté a mis amigos aviares: "¿Sabéis cómo os llaman?". Miraron extrañados a su alrededor, como si ni siquiera me hubieran visto, luego ambos me miraron fijamente, como si tal cosa, y empezaron a perseguirse el uno al otro por el patio, sin apenas decir nada, hasta que ambos se detuvieron justo al lado del plato de agua, cada uno bebió un sorbo, y ambos emitieron sus sonidos crepitantes de satisfacción que tantas veces había oído en el pasado, para mi deleite.

Pero parece que algo se perdió en la traducción; tal vez los Earinxes aún no habían sido probados adecuadamente sobre el terreno. Oí los sonidos de satisfacción crepitante que llegaban a través de los huecos de los Earinxes, que aún no estaban bien ajustados.

Pero lo que me dijeron en respuesta a mi pregunta, bastante directa, me resultó especialmente desconcertante. Me sonó, y hablaron al unísono, igual que el estridente "¡Caw!" de un cuervo, y entonces mis Earinxes oyeron una intensa risa aviar, y entonces soñé con relojes giratorios y campanarios, una cacofonía que no se parecía a ninguna otra que hubiera oído antes. Y los cuervos estaban allí con toda su fuerza.

Y cuando me desperté, con grilletes, al principio, los relojes habían desaparecido, los cuervos se habían marchado, y luego los grilletes se evaporaron y allí estaba yo, en mi propio patio trasero, y mis amigos seguían riéndose. Hice un pequeño ajuste o dos en mis Earinxes, dejé que la estática desapareciera, y ellos seguían riendo su risa crepitante de satisfacción, preguntándose si yo lo entendería en algún momento, alguna vez. Pero entonces les oí susurrar, y lo que dijeron, lo que finalmente dijeron, me conmovió el corazón. Una dijo lo que sonaba como "tau-hee"; ¿la otra? Sonaba como "toe-heel". Bailé.

3 de septiembre de 2024 [14:14-15:15]

He soñado, por Robert Fuller

Hubo quien dijo, quien afirmó que yo bailaba. Pero todo era un sueño mío, y había bandadas y bandadas y bandadas de pájaros en estos extraños sueños míos, y eran tumultuosos en su comportamiento, aunque todo lo que querían era una sola semilla más o menos de alimento, que yo les daba gustosamente, junto con unos sorbos de agua fresca, y ellos seguían su camino y yo el mío. Pero nadie bailó. Puede que arañaran y rascaran para comer, pero ése era simplemente su baile, no el mío, y lo que hicieran era estrictamente asunto suyo.

Sin embargo, aún había quien afirmaba que yo bailaba, cuando en realidad no sabía ni un solo paso. Puede que me moviera, pero los pájaros me obligaron a hacerlo. Y ellos lo atestiguarán, ¡cada uno de ellos! ¿Bailé? ¿Lo hizo alguien? Los pájaros no lo dirán.

Lo que soñé fue que tal vez había bailado, pero sólo en un sueño, en el que tal vez había bailado o no. Y todos los pájaros se agolpaban a mi alrededor, y todos decían en su propia danza que yo no había bailado, porque sólo ellos podían hacerlo. Y empezaron a reír de un modo que los pájaros no solían reír, y me pidieron que bailara. Y soñé que podía, y sin embargo no podía, y volaron, y volaron, y volaron, y su danza en mi sueño estaba tan lejos que sus alas y plumas salpicaron la lejana luz del sol que estaba tan lejos de mi sueño que me desperté, y sin embargo seguía soñando que soñaba que me despertaba, todavía en mi sueño de bailar y reír y volar de formas que nunca se habían conocido.

4 de septiembre de 2024 [19:19-19:44]

Los sin dinero, por Robert Fuller

Lo que los pájaros me decían, nos decían, porque el picoteo de sus picos no podía mentir, era que lo que veían, lo que había en nuestra sociedad, y las semillas que encontraban, eran que el picoteo de nuestros señores, eso era lo que estaba matando a nuestra sociedad. Les escuchamos. Y nuestros amigos aviares estuvieron a nuestro lado, en cada paso del camino.

Picotearon picotearon picotearon lo que nos retenía a todos, y se posaron donde solían hacerlo, y luego se establecieron para pasar la noche. Y escuchamos escuchamos escuchamos mientras se posaban se posaban se posaban. Y picoteaban.

Y encontraron oro. Y el oro amanecía de algún modo, y todos decían lo que decían. Y lo que picoteaban, eran semillas, y agua, y siguieron en ello, y su oro se convirtió en lo que nosotros seríamos, deberíamos ser, y siguieron picoteando lo que pudiera habernos estado sujetando, y cantaron tan claramente como pudieron a través de sus siringes lo que el resto de nosotros sabíamos que era verdad. Y nosotros, algunos de nosotros, escuchamos escuchamos reímos y escuchamos, hasta que nada nos retuvo, y volamos volamos volamos hasta donde estaban estaban estaban y entonces estuvimos allí, y no había nada.

Y fue entonces cuando nos mostraron esto que habían encontrado: no había pasta. Se rieron se rieron se rieron. Y nosotros lloramos lloramos lloramos. Lloramos. Y se fueron volando, riendo todo el camino.

5 de septiembre de 2024 [17:00-17:30]

Tumbado en peso, por Robert Fuller

El Emperador de la Nación, de la Tierra, del Universo y de todo lo demás, estaba fastidiosamente ocupado jugando con Su Rotulador, creando nuevos Diagramas que mostraban Sus Planes Ejecutivos para hacer trampas en Su Próxima Partida Real de Golf. Pero, desgraciadamente, Su Rotulador había funcionado mal y había hecho un Lío Real con la servilleta de Su Happy Meal, que ni siquiera se había comido, pues se la había regalado a Su Muy Real Hija, con la que algunos incluso sugirieron que tenía unas relaciones bastante cuestionables. No, más bien, estaba almorzando su decimotercera hamburguesa de queso seguida, junto con los 666 ml de Coca-Cola soviética que había utilizado para beberla. Se trataba de un concurso de comer albóndigas de hamburguesa con queso, que normalmente, como el Emperador solía mencionar, había ganado una persona sin nombre de la que nadie había oído hablar, llamada algo así como Baloney Wurst-nut, ¡o algo parecido que nadie podría digerir aunque tuviera un estómago real, como el mío!

Y cuando algunos miembros del personal de arbitraje empezaron a examinar la "cinta del partido" de aquel concurso, empezaron a darse cuenta de que el Emperador Real del Universo Conocido se había estado metiendo todas las demás Hamburguesas de Queso en Sus Muy Reales Pantalones Cortos, que tenían mucho espacio por razones que muchos no podían, por alguna razón, explicar. Y entonces pusieron la cinta del juego a mayor resolución, y descubrieron que este mismo Emperador Real había estado metiendo incontables Hamburguesas de Queso, Comidas Felices Altamente Clasificadas e innumerables McDocumentos de Alto Secreto en el Santuario Secreto donde finalmente Salía Su Mierda Real. ¡Y apestaba hasta el cielo!

Pero reclamó Tiempo Ejecutivo, Privilegio Ejecutivo, y Trabajó en su Juego de Golf Muy Divino, que Dios Dijo que Era Bueno.

Y entonces todo volvió a Él. Estaba en su único momento de incontables Cheeseburger Dumplings o Happy Meals de Su Muy Real Hija, y esa falsa noticia de Baloney Wurst-nut se había retirado de la carrera, pero entonces, de repente, Su Excelencia Real tuvo que Eructar. Pero no pudo. Y entonces Su Real Aguja dio en la vena equivocada, y Su Burbuja reventó, y allí estaba, tumbado, como siempre. En Espera. Pero a nadie le importó, más de lo que nunca le importó o admitiría. Y la vida continuó. El personal médico intentó inyectar la Esencia de la Hamburguesa de Queso Real en Su Vano, pero Su falsa vida estaba demasiado avanzada, y Él estaba Ocupado Comiendo los Happy Meals de Su Hija y utilizando su nuevo Sharpie, más pequeño, para crear aún más diagramas para hacer trampas en el Golf.

Y cuando sus aduladores esperaban a que Su Cuerpo resucitara de la tumba, todo lo que veían era un diminuto rotulador, y estaba tan tormentoso y oscuro que nadie podía decir qué tiempo hacía. Y no había Punto. Y había Bolitas de Hamburguesa con Queso que se levantaban hasta que el propio Baloney Wurst-nut dijo que se las comería Todas. Y lo hizo. Y el Peso se hundió y se hundió y se hundió hasta que Murió. Y era un cuerpo falso, un alma falsa, una falsa cualquier otra cosa que pudieras imaginar. Y tuvo el magnetismo de hundir todo lo demás con él en las profundidades, todo aquello con lo que se había asociado, y se hundió y se hundió y se hundió aún más y reventó su Sharpie-y a todos los que habían bebido ese sabor particular de Kool-Aid. Y eso fue todo.

6 de septiembre de 2024 [14:14-15:15]

El Diario, por Robert Fuller

Alcatraces y pelícanos, pelícanos y alcatraces, volaban o se abalanzaban a través de mi diario digital, si no a diario, cerca. Los saúcos aparecían cuando el espacio y el tiempo lo permitían, al igual que la mostaza de ajo, la gaulteria rayada, la baya de porcelana y la pipa fantasma, pero mi tiempo no era mi espacio, como pronto descubriría después de que alguien pirateara mi diario digital y cualquier minucia que estuviera escribiendo se convirtiera en la noticia del día de otra persona. Como ves, esta misteriosa criatura no sólo pirateó mi alegre, jovial, desempleado y cándido diario, sino que también pirateó las noticias en directo de dos organizaciones de noticias aproximadamente paralelas, aproximadamente paralelas en el sentido geográfico, aunque separadas por unos 2.200 kilómetros.

Así pues, si yo fuera algún tipo de periodista -estaba escribiendo un diario digital, ¿no? entonces tendría que convertirme en el tipo más investigador, el tipo que encontraría hilos dispares y encontraría la forma de unirlos. Había un sirope, una savia, que podría ser esa misma sustancia que era el pegamento, pegajoso como era, que lo mantenía todo unido. Había pelícanos y alcatraces, y yo había escrito de vez en cuando sobre diversas flores amarillo-verdosas y frondas "con hojas de plumas", y había, por supuesto, lagos de sal, santuarios de aves y vida salvaje, y siempre endulzaba el trato con mis diversas actividades culinarias y otros intereses por el estilo.

Encontré una referencia al "arce de río", que despertó mi curiosidad, y luego vi referencias al "Barón", "Elegans", "Flamenco", "Péndulo", y así estas cosas empezaron a filtrarse en las palabras de mi diario digital, y entonces me di cuenta de que se reflejaban en aquellas dos publicaciones del News Journal que estaban a más de tres mil kilómetros de distancia, en sus propios universos paralelos -como parte principal del feed de noticias-, de modo que las habituales noticias lúgubres y deprimentes del día ya no estaban allí.

Así que llamé a algunos amigos míos y les pregunté por cosas como la madera del corazón, los palos de oración, los cuencos, los tallos de las pipas, el carbón, las flautas de madera, las ceremonias de la Danza del Sol, el sirope y la comida de invierno, y todos me aseguraron que todo eso era real, y todo con el verdadero espíritu de las cosas, para estar seguros. Y entonces soñé, soñé con la cerceta pardilla, con la gaviota de Franklin, con el cisne común y el cisne de la tundra, con el charrán negro, el chorlitejo nival y la aguja colipinta, y entonces sentí que soñaban a su vez conmigo, que me soñaban en la vida.

7 de septiembre de 2024 [15:15-16:16]

Scaramouche, por Robert Fuller

Cuenta la leyenda que había un hombre enmascarado al que le gustaba bailar por las calles de la ciudad y que algunos de los que estaban allí pudieron oírle cantar arias de ópera, aunque la mayoría de los que estaban allí juraron sobre sus libros sagrados que nunca había cantado ni una sola nota, sino que gesticulaba de diversas maneras que sugerían que estaba haciendo ciertas cosas que no hacía. Por otra parte, algunos de los que estaban presentes admitieron de buen grado que, sí, sólo gesticulaba de diversas formas extrañas que no podían comprender del todo, pero juraban que oían música cuando veían lo que hacía, por incomprensible que les resultara.

Una de las cosas que presenciaron los espectadores es que, en un momento dado, este hombre enmascarado pareció destrozar un teléfono, y algunos de los que estaban allí afirmaron haber oído cómo sus partes quebradizas golpeaban el pavimento en ondas vidriosas de sonido repentino que les golpearon visceralmente, aunque otras facciones afirmaron que no se trataba más que de un pequeño juego de manos que no causó gran perturbación audible; no obstante, se consideró que era rico en invenciones, de un lirismo conmovedor y lleno de un poder sugestivo sobre la psique humana que casi rozaba la perversidad.

Algunos oyeron minués, otros boleros, aunque la mayoría dijo que las calles estaban silenciosas a más no poder, pero este hombre enmascarado bailó de diversas formas inconcebibles por las calles de la ciudad como si realmente oyera tales danzas -y otras para las que nunca se había escrito la música-, y hubo quienes estaban allí que oyeron tal música y se maravillaron de que nunca se hubiera oído nada semejante hasta ahora; y todos estaban totalmente hipnotizados por los movimientos de aquel hombre enmascarado; y luego hubo algunos, y luego muchos, que empezaron a colocarse máscaras y trajes y vestimentas delirantemente coloridos, y que luego serpentearon por las calles, en lo que se convirtió en un gran desfile floreciente de máscaras a través y más allá de las calles de la ciudad, sin fin ni propósito evidente.

Pronto, era cierto, casi todo el mundo, incluso algunos enfermos, se unió al desfile, o lo que fuera -y hubo algunos que trajeron trompetas y platillos y bombos y flautas e incluso sus propias voces operísticas- y todos siguieron al hombre enmascarado hasta un lugar donde había una botella de vino, una daga y un espejo, todo dispuesto sobre un lecho, en las afueras de la ciudad, junto al lecho de un río sulfuroso. El enmascarado abrió la botella con la daga, se miró en el espejo y se desmayó, cayendo sobre la cama, y todos los demás enmascarados hicieron lo mismo. Hubo algunos que aún no se habían desmayado que juraron más tarde que las trompetas y los platillos y los bombos y las voces de ópera seguían sonando, y siguen sonando, incluso hasta el día de hoy.

8 de septiembre de 2024 [15:30-16:15]

Manzana y agave, por Robert Fuller

Flores, cristales de vapor de agua en el frío, flores nacidas, llevadas al fruto de un árbol prohibido, grandes espigas de flores con dientes escurridizos, que cortan en ambos sentidos, como se mueve una serpiente, nacidas para sisear y deslizarse, y engañar a la verdad. A nadie le importan las hojas, ni siquiera las suculentas, es decir, hasta que muere la roseta, cortada con un trío de diamantes. Nadie muere hasta que las flores de hielo se han derretido, no hasta que la primavera de la eternidad ha llegado al árbol prohibido, y entonces la serpiente dice su silbido que nadie, ni siquiera Dios, entiende, puesto que su torre había hecho que todos enmudecieran entre sí.

Las partes estaban cubiertas, las que hicieron brotar el árbol de las generaciones humanas de lo que fue un error, supuestamente, uno que fue diseñado por Aquel que supuestamente hizo a los primeros -los que cometieron ese mismo error- del polvo. Pero las manzanas y los agaves no conocían a semejante Ser. Los agaves mencionaron que algunos de ellos podían vivir sesenta años antes de florecer. Las manzanas dijeron que sus flores de cinco pétalos formaban un grupo -una inflorescencia, cuyo centro era el "rey florido"- y pudieron demostrar claramente cómo se habían formado a partir de la flor, parte por parte, y sin necesidad alguna de intervención divina.

Y las serpientes, al ser carnívoras, no necesitaban manzanas, como las manzanas sabían muy bien desde el principio. Las manzanas decían: "Pregúntale a las lombrices, a las babosas, a los peces, a los anfibios, o a los insectos, conejos y pájaros: pregúntales qué comen las serpientes". Pero, por otra parte, había ciertos agaves que conocían a las serpientes, en un grado u otro, como el agave serpiente y la serpiente negra, las hojas de uno gruesas y estampadas en racimos, las del otro un destilado utilizado para el mezcal.

Así fue como esta supuesta intervención divina se confundió, y se contó en la dirección equivocada. Los agaves conocían las serpientes, y las manzanas no. Sin embargo, en el caso de ambos, se alquimizaron, sobre todo en sus formas más puras heredadas, en sidras y mezcales que hacían cosquillas y cosquilleaban los paladares de muchos, y les hacían olvidar de qué les habían acusado tan injustamente los que se inventaron todas aquellas historias.

Y así fue como la Manzana de Adán y la Eva de Agave se encontraron en un lugar mágico de ambos, un jardín maduro de ambos, donde ambos florecieron y fructificaron, un lugar llamado Mezcalifornia.

9 de septiembre de 2024 [16:16-17:17]

Cosas que se oyen en susurros, por Robert Fuller

Nadie lo sabía realmente. Ocurrían cosas. Las paredes hablaban. Y eran reales. Algunos hablábamos. Todos estábamos mudos. No se nos oía. Pero alguien murmuraba. Y lo que decían. Decían en susurros. Lo oímos todo. Pero no podíamos repetirlo. Sin embargo, allí estaba. Justo delante de nuestras caras. Estábamos engalanados. Con labios exquisitos. Pelo para morirse. Vestidos llenos de vida. Zapatos con tacones de aguja. Sin embargo, nadie se dio cuenta. Y entonces llegamos. Justo en ese escenario. Allí, a la vista de todos. Y allí estábamos. Algunos apartaron la vista.

Los payasos llenaban aquel escenario. La vida también. La respiramos. La vida nos dio vida. Bailamos con los payasos. Ellos bailaron con nosotros. Las flores llenaban el aire. Lo respiramos. Los payasos se convirtieron en flores. Se les cayeron los pétalos. Bailamos con ellos. Volvieron a ser payasos. Y luego lloramos. Se les cayeron los zapatos. Y se convirtieron en brotes. Brotes de nueva vida. Y entonces respiramos. Lo respiramos todo. Y se convirtieron en flores. Volvieron a ser flores. Sus máscaras se convirtieron en polvo. Sus vestimentas se convirtieron en nada. Su nada se convirtió en algo. Y volvieron a ser flores. Se convirtieron en nada.

Pero las flores eran payasos. Y los payasos eran flores. No puedes comprenderlo. Hasta que tú tampoco lo seas. Con tus zapatos aleteantes. Tus pétalos de polvo. Tu polen de comprensión. Sí, eso debes. Debes llegar a ser eso. Debes ser eso, Sí. Ya eres eso. Eres eso Bendito. Suelta tus pétalos. Tus pétalos, debes. Florece tu cara de payaso. Con polen y polvo.

Y alguien susurró algo Que nadie oyó. Pero alguien dijo algo. Oído por un pájaro. ¿Qué dijo el pájaro? Eso, nadie lo oyó. Más tarde se convirtió en flores. Y las flores se convirtieron en payasos. Y entonces lo entendimos. Lo que oyó el pájaro. Susurró al viento. Y nadie oyó. Pero el viento susurró. Directamente al pájaro.

Cómo las flores se convirtieron en payasos. Y los pájaros se convirtieron en viento. Y el viento se convirtió en vino. Y el vino se convirtió en payasos. Y los pájaros anidaron allí. Y susurraron sus canciones. Y sus huevos se convirtieron en vino. Y anidaron en vid. Viento, olas, alas, canción. Las flores del viento eran payasos. Y volaron Al estanque profundo. Y la tocaron. Tiraron un guijarro. Los pájaros arañaron la superficie. Y volaron de nuevo. Volaron de nuevo a las flores. Las flores volvieron a convertirse en payasos. Los huevos de payaso se convirtieron en vino. El vino se convirtió en viento.

Y los vientos se volvieron feroces. Las bandadas de pájaros volaron. Y los relojes daban vueltas locamente. Como tú también lo harías. Nadie estaba allí. Sin embargo, yo estaba, tristemente. Y los payasos se convirtieron en cuervos. Y los cuervos se convirtieron en relojes. Los pétalos de las flores volaron. Y los payasos se volvieron escasos. Nadie sabía nada. Hasta que yo se lo conté. Payasos, pájaros y flores. Eso fue lo que dije. Y los relojes desaparecieron. Sus huevos no eclosionaron. Y así desapareció el tiempo. Y nosotros también. El viento lo susurró. Pero nadie escuchó.

10 de septiembre de 2024 [01:01-02:04]

Caries y rebrote, por Robert Fuller

Sueñas, tal vez incluso en sueños escarbas y haces un túnel con la cabeza en la tierra rica, preguntándote qué hay allí, y entonces deseas convertirte en uno con ella, sea lo que sea. Y entonces te atrapa, a ti tal como eres realmente, y no como podrías querer ser. Y te despiertas, y tu vida ordinaria continúa como tal, hasta el siguiente sueño. Y sientes que te desmayas cada vez que este tipo de cosas, esta secuencia, vuelve a surgir, y cada vez sientes que la sangre te drena más y más, hasta que estás pálido y cansado y sólo quieres soñar, dormir, soñar lo que sea que quiera soñarte, tal como eres.

Y la tierra es rica y sin problemas, y es plena y amable, y es tu propia madre tal como era en realidad. Y duermes por lo que crees que es la última vez, después de algún número de años humanos finitos que pasaron muy deprisa, y te encuentras en lo más profundo del alma de la tierra, nada más que un sistema de raíces, un cerebro invertido, y encuentras a todos tus parientes y amigos allí como eso mismo, y lo que eres está temblando, te está contando tu propia historia, lo que siempre fuiste, y las sustancias químicas pasan en muchas direcciones, dando señales de tu verdadero ser subterráneo y sobre la tierra, a través de misteriosos pasadizos de hongos que nadie en tu nuevo círculo puede comprender realmente.

Annabella, Elsinore y Aurora eran vecinas, e incluso el propio Osiris se encontraba en las inmediaciones. Y todos ellos hablaban siempre de que tú, como eras ahora, debías permanecer arraigada aquí, justo aquí. Y, sin saber cómo habías llegado hasta aquí, salvo que tuviste el que fue tu último sueño, escuchaste lo que decían, te lo tomaste en serio, y volviste a conectar con todos los que habían pasado antes que tú, y te deleitaste en lo que tú y ellos erais realmente, durante miles de años, muchos incontables miles.

Fuiste raíces, troncos, ramas, tallos, corteza blanca, ojos negros y hojas, que se caían de Pando igual que las hojas, pero cuando te convertías en cualquiera de ellos, siempre eras como eras, simplemente siendo Pando. Las hojas caían y se descomponían, igual que en la naturaleza, y alimentaban la tierra, su alma el suelo, y otros seres vivos se alimentaban de eso y las raíces se fortalecían y las señales químicas bajo el suelo vivo seguían como estaban, y tú eras cualquier parte de ese organismo vivo que podías ser, y eras, y seguías siendo, y todos los tuyos estaban allí contigo, compartiendo ese mismo sistema de raíces, y vivías y respirabas casi igual que la última vez, pero ahora tenías una forma diferente, y estabas enraizado, y dormías despierto.

11 de septiembre de 2024 [18:18-19:00]

Los Altavoces de Época Empapados en la Guerra de los Rayos, por Robert Fuller

Garras de un pájaro maligno, ala de gaviota invertida en la niebla. Buitre chillón, ciudad maltrecha. Un mundo hinchado de refugiados, focos de resistencia luchaban sombríamente. Civiles masacrados, amarga verdad. Las fuerzas utilizaron los bosques para esconderse, los tanques no podían hacerlo todo. Viejas cuentas, iglesias en llamas. Un delgado sistema de defensa fronteriza, fuerzas desesperadamente inadecuadas y sin preparación.

Ovejas acorraladas una a una, mostradas por todo el mundo, campo de batalla a campo de batalla, tuvieron que ser cuidadosamente ocultadas durante otros cinco años, miles de prisioneros y refugiados en senderos de tierra, enormes nubes de polvo: un patrón asesino de estancamiento que había desangrado a las naciones cada día que salía el sol.

Un gran diseño, el sueño de un guerrero. Una masa humeante y chillona; tanques hechos de cartón. Una confusión desesperada, oficinistas cavando trincheras. Caballos espléndidos; trompetas sonando: Como un libro de historia. Kilómetros de pánico, mucha más destrucción. Ejércitos divididos en fragmentos, como tantas bestias. Una gran sirena, órdenes de movilización total.

Partidarios que estamparon el terror desde los cielos. Herramientas obedientes. Entre casas pintorescas, un asalto en la oscuridad antes del amanecer. Una fe mística en que se iba a derramar sangre. Pocos expresaron dudas o hicieron preguntas. Secreto y engaño, una pesadilla de cuerpos que habían muerto en una escuela cercana.

Un hombre corriendo por una calle lluviosa, con aprensión, hacia una ciudad, para colocar un cartel en un escaparate, para apuntalar una antigua muralla, en una sola tarde que nunca llegó a materializarse. Los periódicos del fin de semana publicaban noticias en las ciudades en la mesa de un café en los primeros días de las vacaciones.

Los paseantes que salían de la ciudad subían a los autobuses y leían las noticias de la mañana.

12 de septiembre de 2024 [17:17-18:18]

Intrigas involuntarias, por Robert Fuller

Era el garito de siempre, la pareja habitual de personajes excéntricos, sentados en algún rincón oscuro del fondo, masticando la grasa; puede que fueran Williams y Murray, pero nunca se sabía, ya que este tipo de personajes solían ser tan intercambiables, cada uno con todos esos bolsillos llenos de ocurrencias ingeniosas que hacían que personajes como ellos se desternillaran de risa, aunque nunca se rieran, se les notaba en los ojos, cada uno quería superar al otro, pero nunca podían, porque siempre había algún comentario ingenioso nuevo que era aún más insípido e inducía a la carcajada que el anterior, igualmente insípido, que para entonces ya hacía tiempo que se había olvidado, hasta la siguiente vez que se reciclaba sin piedad.

Pongamos por caso que se tratara de Williams y Murray y que, para variar, cosa que se sabía que había ocurrido, estuvieran hablando de algo más serio, razón por la cual estaban sentados tomando sus copas en aquel rincón oscuro, manteniendo en secreto lo que decían para que los demás clientes no se entrometieran demasiado en asuntos que no les incumbían y que, en cualquier caso, no les interesaban lo más mínimo.

Así que tal vez fue Williams, el más anciano de los dos, quien continuó el hilo de una charla anterior y, sorbiendo una cerveza fría o un Bloody Mary o un poco de vino tinto, prosiguió: "Así que, verás, la gente mantiene partes de sí misma ocultas, todo el mundo lo hace, y nadie puede ser un libro totalmente abierto en cualquier caso, no hay tiempo suficiente para ello, e incluso si lo hubiera, nadie recuerda todo lo que le ocurrió o en lo que pensó en algún momento, y...". Se interrumpió un momento, y el otro tipo, tal vez Murray, le dejó, y luego continuó: "El entramado de una sola vida, con todas sus complejidades, es demasiado complicado para poder resumirlo de forma que tenga algún sentido".

Digamos que fue Murray, que había estado escuchando atentamente, quien reflexionó sobre todo ello durante un momento mientras tomaba un trago de su, digamos, IPA doble o triple, y, tras pensárselo mucho, preguntó al otro: "¿Hay algo que debería saber y que no me hayas contado?".

"No, no es así, en absoluto. Y, si lo piensas realmente, la mayoría o todos nosotros nos ocultamos cosas incluso a nosotros mismos. O simplemente desconocemos por completo aspectos de nosotros mismos. Hace unos meses hablábamos de esos chochines, esos chochines de Bewick -como el coche- que escondían su nido, sus huevos y sus crías en ese cuchitril de tu patio trasero, y volaban una y otra vez para alimentarlos. Protegiendo y alimentando a sus crías. Así pues, estar oculto, en un caso como ése, no significa ser reservado, todo capa y espada, sólo significa que están haciendo lo necesario para criar a sus crías de modo que puedan enseñarles a estar en el mundo con esas formas, esos cuerpos, esos espíritus".

Ahora el otro tipo, tal vez Murray, arrugó las cejas, como si tal cosa, y tras otro trago de su doble o triple, y después de quedarse pensativo durante un minuto, contraatacó diciendo: "Bueno, ciertamente, ¿no supones ni por un minuto que la gente oculta ciertas facetas de su vida, intencionadamente o no, sólo para añadir un toque de intriga a lo que ocurre? ¿Qué gracia tiene eso?". No pudo contenerse y soltó una carcajada.

El otro tipo, que podría haber sido Williams, no pudo resistirse y no tuvo más remedio que responder: "Vale, ¿entonces no he sido totalmente sincero contigo? ¿Es eso lo que has dicho antes? ¿Qué pasa con todos los esqueletos de tu armario? ¿Cuándo vas a presentarnos? Una rápida doble mirada en forma de sonrisa maliciosa y cejas levantadas, seguida de un graznido de "¿Pero qué gracia tiene eso?".

Mientras tanto, los curiosos, del tipo habitual, se habían escabullido de vuelta a aquel rincón oscuro, y todo el lugar estalló en carcajadas, porque sabían que todos tenían cosas que ocultar, o que no sabían de sí mismos, y además, era viernes 13 y no había gran cosa en los canales de deportes, y siempre sentían curiosidad por estos tipos callados.

Así que tal vez fuera Murray, que quería tener la última palabra, como de costumbre, quien empezó a decir algo pero luego levantó su copa en su lugar, en un brindis silencioso, y las copas y las botellas chasquearon a su alrededor, tan festivas como podía ser. Las conversaciones aleatorias habituales surgieron a través de la niebla de aquel rincón oscuro, y fue entonces cuando el hasta entonces camarógrafo oculto salió de entre las sombras, y los habituales, la mayoría de ellos, parecieron como si fueran a salir corriendo, pero entonces Murray, si es que era ése, dijo: "¡Bienvenido a nuestro podcast! ¿Por qué habéis tardado tanto?". Y los habituales, en su mayoría, decidieron mostrarse copaces, algunos de ellos incluso hicieron sus reverencias regias.

13 de septiembre de 2024 [13:13-14:14]

Primer destello de un desfile de la Victoria, por Robert Fuller

Los prisioneros esperan a ser interrogados por los agentes de seguridad. Sus hogares en la parte central del país habían sido anexionados, y sus trabajos enviados a un centro comunitario en una estación de ferrocarril, sin juicio previo. Cualquiera que fuera juzgado por esperar nervioso, por ser intelectualmente indeseable, por ocultar algo, era ejecutado en el acto.

En un vagón de ferrocarril, dos oficiales se habían quedado sin provisiones, y capitularon ante civiles sepultados en ataúdes entre los escombros de una carretera, junto a camas, cascarones de edificios en una calle bombardeada y llena de basura de un barrio obrero. Un ciudadano recordó que había incendios todos los días, casas atacadas prácticamente sin parar.

En el mejor barrio residencial, un peatón hambriento mira a través de un caballo, sin nada que comer; otros ignoran despreocupadamente una escena habitual en los últimos días de la batalla; sale humo de fábricas de gas, trincheras y refugios, y tumbas cavadas apresuradamente y sembradas de incendiarios, caballos muertos, redadas las 24 horas del día, niños cavando trincheras, una polonesa sustituida por un canto fúnebre, civiles que se precipitan por calles estrechas y escenas de carnicería, trapos ardiendo bajo vehículos, parques infantiles parados en agonía en un pueblo. Unas motocicletas pasan rodando junto a un carro de labranza, limando un río, moviéndose demasiado despacio durante un asalto de infantería. Un soldado ladea el brazo para lanzar una granada de mano.

Su poder parecía imponente, sin fin de una sensación maravillosa, los pies doloridos hechos pedazos, incapaces de lavarse. Los bombarderos en picado rozan los árboles en un sangriento tiroteo a través de las aldeas, aterrorizando a los jóvenes, cada hombre atravesado por la máscara antigás en una batalla que pensaban que sólo duraría días. El estruendo, que resonaba en un cielo lleno de aviones diseñados para ser lo más ligeros posible, era formidable. Un cargamento de material, el léxico de la batalla, garabateado con emoción en un diario. Miles de tanques miraban, atónitos.

Soldados de infantería rompen simbólicamente una barricada, la invasión, la frontera.

14 de septiembre de 2024 [18:18-19:19]

La etimología del deseo, por Robert Fuller

Desde las estrellas, a la espera, es decir, de lo que trajeran, en forma de corazón, alma, espíritu, Alma estaba ayudando a su amiga con una investigación sobre los orígenes de las palabras y, en general, de dónde procedía ella, o cualquier otra persona. Deseaba obtener una especie de clave sobre cómo encajaban las piezas del puzzle a través del tiempo y el espacio, y lo mismo pensaba su amiga. Ambas razonaban que, al igual que en las relaciones personales, en las que era importante saber dónde había estado una persona, dónde estaba ahora y adónde iba, lo mismo ocurría con las palabras, si realmente querías que fueran tus amigas. Así que a las dos les gustaba profundizar en estos temas, pero por ahora su amiga estaba preocupada por otras cosas, y por eso le había pedido a Alma que hiciera la mayor parte de la investigación actual por ahora.

Había una palabra central que Alma debía investigar -aunque la investigación podría muy bien conducir a otros temas relacionados- y esa palabra era "deseo". A menudo las dos investigaban los orígenes de palabras mucho menos utilizadas, y con razón, pero ambas habían descubierto a lo largo de los años que las palabras que creías conocer muy bien procedían de lugares que no habrías imaginado, y que a menudo el desenterramiento de la historia de fondo de ciertas palabras las sacaba a la luz de un modo completamente distinto.

Así que, cuando Alma escarbó en esta única palabra, por supuesto tuvo que fijarse en el prefijo "de-", que en bastantes lenguas significaba "de". Y en latín, el resto de la palabra "deseo" tras el prefijo se refería a "cuerpo celeste, estrella, constelación", así que salió al aire nocturno y se imaginó a sí misma como algo así, y entonces se fijó en el ciprés que había junto al solitario camino de tierra, con una única y solitaria estrella que brillaba con toda su intensidad, y casi ni se dio cuenta de que dos personas caminaban hacia ella, que quizá sólo eran amigos, o puede que incluso estuvieran cogidos de la mano.

Y entonces, cuando empezó a recordar lo que su amiga le había dicho meses atrás, que se había adentrado en un cielo nocturno que rápidamente se convirtió en un lienzo mágico, algo empezó a sucederle, y su visión se nubló, se convirtió como en pinceladas, y sintió que todo el cielo nocturno era ahora un cuadro, y que ella misma lo estaba pintando, y que aún no estaba terminado. Y entonces se arremolinó lentamente y vio materializarse el resto del paisaje mientras lo pintaba, desde la memoria profunda, y cada vez había más cuerpos celestes, y estrellas, e incluso pudo empezar a distinguir algunas constelaciones, e incluso un campanario y algunas casas, y mientras las pintaba, se arremolinaba y empezaba a bailar locamente, con total abandono, y oía una música como nunca había oído, y las fragancias y los sabores y los toques de su pintura la desconcertaban por completo, y empezaba a sentirse perdida en ella, y se preguntaba qué pensaría su amiga de esto, si es que alguna vez llegaba a saberlo.

Y entonces, después de desmayarse ante su creación durante un rato, empezó a darse cuenta de que estaba en otra época, en otro lugar, e incluso su ropa había cambiado. Y paseó por calles empedradas que no sabía que recordaba, entre parejas y muchos cafés, e incluso llegó a unos jardines, entre tumbas y mausoleos, y luego a la puerta de un león, y sintió vientos de mistral, y lavanda, y aceitunas, y trufas, y vino a su alrededor, con los vientos llevándola como si tuviera alas, hacia olas y canciones. Y no sabía muy bien qué hacer, pero fue allí, al borde del agua, donde de repente vio a su amiga, aunque al principio no la reconoció.

A pesar de todo, nunca había dejado de pintar, y empezó a añadir toques de colores oliva y trufa y lavanda y vino, todo pincelado con pinceladas y cuchilladas de viento, y la noche se volvía más y más estrellada cuanto más lo hacía, aunque no tenía ni idea de cómo hacía nada de esto ni de lo que significaba realmente. Así que se sentó a ordenar sus pensamientos, justo al borde del agua, y entonces se dio cuenta de que su amiga estaba realmente allí, justo en su propio cuadro, y entonces por fin lo comprendió.

15 de septiembre de 2024 [18:18-19:19]

Una temporada que no necesitaba enfriarse, por Robert Fuller

Champán de Navidad en el tranquilo Frente Occidental, un vaso del más frío, cerca de una leñera, en un huerto: relajado, con una ametralladora apoyada a su lado, un centinela cumple su rutinario turno de paz con los cocineros recién reclutados que están de centinela. Un campesino toma su constitucional diario mientras se preparan panfletos atados a globos, sobre novios infieles; en el espíritu del mensaje, incluso las esposas descarriadas más duras se abstuvieron de las emisiones más apasionadas de música y propaganda, las favoritas populares, un sueño superpatriótico de oompahs, más entretenido para un vecino alegre que la imagen de un soldado a sólo cien metros de distancia.

Los compañeros que tocaban la mandolina, cohibidos y alegres, daban la impresión de que el rápido derrumbe de las ventanas empapeladas para el apagón eran ofertas de escolta para llevar la cena del viejo en la oscuridad, a salvo hasta la puerta de su casa. Una grata paradoja, con paseos matutinos, un diluvio de palabras, conejos criados en un clima invernal severo, tropas con cara de rastrojo a las que se les pide que mueran, temerosas de los molestadores, haciendo frente a una campaña de propaganda, la conquista de un pelotón de pavos con bayonetas en previsión de la cena, de la Navidad.

Un retozo de puerta de corral, avanzando en la dirección equivocada, incluso los planes revisados inadecuados, recibidos en la cena antes de que llegara lo peor del invierno, intensificando la histeria, en un patio nevado: un último plan de voluntad discutido en los restaurantes de moda. "Ostras, langostas, pollo, paté de foie gras, faisán, queso y fruta, café, licores, etc.". Una extraña mezcla de excitación en un entorno que recordaba a un convento y de presentimiento y la paradoja de un pesado almuerzo de aburrimiento sobre las tropas, divididas y desanimadas, una guerra crepuscular, con una tripulación esquelética, todas aquellas bajas preparadas para pasar un invierno tranquilo ocultando la verdad, luchando contra el hastío en las profundidades, su enemigo más mortal, el aburrimiento.

El mal tiempo, símbolo perfecto del estado de ánimo, empujado por el fuerte viento, cubierto de escarcha, el diablo se estaba comiendo su corazón, horribles visiones de llegar tarde.

16 de septiembre de 2024 [17:17-18:18]

¿Quién se va a enterar de lo que está pasando?, por Robert Fuller

Había vuelto a pensar demasiado, al parecer, y cada vez estaba más perplejo sobre prácticamente todo, pero lo que realmente me afectó fue el pensamiento -no, la actualidad, la realidad- de que no recordaba haber sido nadie ni nada antes de ser yo, y lo que fuera yo no recordaría haber sido yo después de dejar de ser yo. De modo que, en un panorama mucho más amplio, yo no era más que una cifra; "yo" no sabía qué era, ni siquiera si era, antes de ser yo, y después de ser yo, no había ningún "yo" que supiera o recordara lo que era el otro "yo", y nadie sabría si lo que yo era cuando era persistiría en algún sentido después de dejar de ser yo.

Así que un asunto de esta profundidad, de esta urgencia, en mi mente requería una reunión de emergencia del resto de mi círculo íntimo, las personas que, como yo, a veces o a menudo o siempre pensaban demasiado en asuntos como éste. En mi lista de contactos había una docena de personas que se encontraban en una situación similar, así que convoqué inmediatamente una conferencia telefónica con todas ellas y, gracias a cualquier poder superior, todas estuvieron disponibles en menos de una hora.

Nunca nos llamábamos por el nombre, pues cada uno de nosotros había comprendido que los nombres, como cualquier otra cosa, incluidas nuestras propias formas corporales y circunstancias vitales, eran, o podían ser, completamente arbitrarios. ¿Por qué tengo mi aspecto, vivo donde vivo, hago lo que hago? ¿Y qué significa realmente todo esto? Muchos dan estas cosas por sentadas, pero los que formamos parte de la Docena del Panadero nunca fuimos así, por lo que era imposible para cualquiera de nosotros aceptar simplemente las cosas como si realmente fueran así. Teníamos que profundizar.

Una vez que todo el mundo se había unido a la conferencia telefónica -y ya habíamos tenido otras como ésta en el pasado-, nos pusimos manos a la obra. Llevábamos unos diez minutos de retraso, porque un par de personas, que no puedo mencionar por su nombre, se vieron retenidas por circunstancias imprevistas, que no tienen importancia. Por alguna razón, la disposición de la pantalla, para todos los participantes en la llamada, estaba configurada de modo que yo estaba en el centro de la pantalla y todos los demás estaban dispuestos a mi alrededor, en una especie de círculo rectangular.

Probablemente se trataba de una peculiaridad del software que utilizábamos -probablemente ni siquiera los propios programadores sepan cómo se deciden esos detalles, en cualquier caso-, pero a todos nos pareció un tanto extraño. Yo, por mi parte, no tenía ningún deseo real de ser el hombre del medio, como si de algún modo fuera una especie de punto focal de la reunión. Sí, es cierto, yo era quien había convocado esta reunión en particular, y también fui el iniciador de la primera reunión, pero eso fue sólo porque una vez que todos comprendimos lo que estaba en juego, alguien tenía que hacerlo.

Y no tenía ningún deseo de que mis compañeros -que, como yo, tenían tendencia a pensar demasiado en asuntos que, en general, no preocupaban a casi nadie- me siguieran como si fuera una especie de gurú o líder que, en cierto sentido, "mandaba" o "estaba al tanto". No, todos estábamos aquí planteando y abordando cuestiones que eran importantes para todos nosotros, sin tratar necesariamente de encontrar respuestas, sino simplemente aireando esas cuestiones para que todos pudiéramos contemplarlas, y tal vez llegar a comprenderlas mejor: ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué es todo esto que está ocurriendo? Los seres, acontecimientos, experiencias, etc. que aparecen, efímeramente, y con la misma rapidez desaparecen, como si nunca hubieran existido. Todos queríamos respuestas, pero lo único que obtuvimos fueron preguntas.

En realidad, lo que más nos costaba a todos era encontrar las preguntas adecuadas. La cuestión central, me parece, que seguía surgiendo era la noción de que existía algún tipo de fuerza misteriosa que, de algún modo, estaba haciendo que ocurrieran todas estas cosas -o al menos era capaz de crear la ilusión de todas estas cosas que aparentemente estaban ocurriendo-.

De vez en cuando, llevaba al grupo de vuelta a las cuestiones que he mencionado antes: No recordaba haber sido nadie ni nada antes de ser yo, y cuando dejara de ser yo, lo más probable es que no hubiera nada, nadie, que tuviera algún recuerdo del "yo" que una vez fui y luego dejé de ser. Pero, ¿era realmente así? ¿Y había alguna forma de que lo que fuera, lo que fuera, manifestando toda esta maquinaria de complejidad arbitraria y a veces pautada y a veces caótica, pudiera indicarnos de algún modo, a nosotros que estábamos desconcertados y perplejos, de qué iba todo aquello?

Así que me senté en el centro de la pantalla, bastante avergonzado, rodeado de mis compañeros de viaje en estas cuestiones centrales de la vida, y entonces empecé a oír voces que no tenían sentido; ninguna de ellas sonaba en absoluto como las de mis doce amigos reunidos a mi alrededor. Y cada una de las voces que oía sonaba metálica, como a través de uno de esos aparatos telefónicos baratos y antiguos que colgaban de las paredes de nuestros antepasados en el pasado remoto. Estaban moduladas de forma extraña y metálica, como una radio de onda corta mal sintonizada, por lo que sólo podía oír la mitad, si acaso, de lo que decían aquellas voces.

Se oían crujidos y chillidos, y de vez en cuando una o dos palabras inteligibles, pero yo anotaba en servilletas todo lo que podía entender, taquigrafiando cuando hablaban demasiado deprisa, y luego, cuando se me acababan las servilletas, cogía rápidamente uno o dos rollos de papel higiénico de dos capas y anotaba lo que decían en forma de pergamino, mientras todos los demás asistentes a la reunión miraban con gran perplejidad y consternación.

Pronto se nos acabó el tiempo asignado, pero antes aseguré a los demás que pronto recibirían las respuestas.

Hice imprimir algunas tablillas, pergaminos y pergaminos y, cuando estuvieron listos, todos los de la lista recibieron su nueva forma de ver las cosas, su nuevo conjunto de respuestas. Iniciamos un nuevo culto.

17 de septiembre de 2024 [17:17-18:18]

Manos de hierro en un bosque nevado, por Robert Fuller

Los niños pasaron días acampados en el bosque, a lo largo de una carretera sembrada de ganado y trineos tirados por caballos. Soldados descansan en camillas de madera en una cabaña, tras ser alcanzados por bombas, heridos. Soldados de infantería rusos sentados inmóviles en su trinchera, con las manos congeladas tratadas por una enfermera. Compañeros cansados del invierno se mantienen al día de las tareas del personal en la entrada camuflada de un búnker, junto al triturador de patatas. Un oficinista echa una humareda en primer plano, con los brazos aún levantados cerca de los edificios en llamas, con las manos sin guantes en la nieve profundamente removida, paralizado por el metal desnudo del tiempo convertido en hielo, muerto de frío ártico, en un bosque al norte del invierno.

Se fue a soñar con la caza del león, sin soltar nunca la garganta de su enemigo, asestando un golpe mortal a sus enemigos, con un efecto devastador, la conquista de todo el país, cinco días antes de que el fantasma se adentrara audazmente en los puertos marítimos, en la propia ciudad, al anochecer, seguido de una marioneta que se deslizaba por la oscuridad hacia la antigua fortaleza, un almacén lleno de un escritorio, lámparas, una alfombra, enseres domésticos, oro, anuncios en un periódico, alguna apariencia de lucha; los escoltas se deslizaban entre la niebla, todavía frotándose los ojos una hora antes del amanecer, niebla y tormentas a ambos lados.

En la ladera de una colina, los rescatadores derribaron puertas, deseosos de establecer una base, en un castillo provisional, en una triste soledad sembrada de cadáveres medio congelados torturados en la nieve recién caída.

Se barajaron papeles en el hielo invernal, para perseguir gansos salvajes en el lejano norte.

18 de septiembre de 2024 [17:17-18:18]

Un hombre al borde de, por Robert Fuller

No sabía Lo que le había golpeado. No al principio. Podría haber sido cualquier cosa. Podría haber sido locura. Todo el mundo estaba loco. Pero él no lo estaba. Él lo sabía. ¿Cómo lo sabía? Alguien se lo dijo. Le golpearon. Todo se volvió negro. Se despertó. Todo había cambiado. Alguien se lo dijo. Al principio no. Luego lo supo. Eran ellos. No conocía a nadie. Todos estaban locos. Lo sabía. Al principio no. Entonces hablaron. Nadie más escuchó. Y él escuchó. Cada palabra. Alguien se lo dijo. Qué decir. Qué escribir. Y lo escribió. Como si fuera verdad. Todo el mundo lo creyó. Excepto él mismo. Él no lo sabía. Qué golpearle. Qué decir.

Aquel fatídico día se convocó una asamblea general de fieles para reconsiderar lo que su anciano había dicho o escrito en aquellos días pioneros. Un martillo golpeó ominosamente el zócalo del podio, como si la propia muerte se hubiera calentado. La reunión se convocó obedientemente para regocijo de todos, con la excepción de unos pocos recalcitrantes que se mantuvieron al margen para no llamar la atención de los que eran verdaderos creyentes. Hubo oohs y aahs en la mayor parte de la sala y comenzó el servicio.

El pastor habló. Sus ovejas escucharon. Algunas se durmieron. Y algunas brillaron. El coro cantó. Algunos fieles lloraron. La mayoría cantó. Sin embargo, los agnósticos dormían. Las palabras del pastor. Esquiló a sus ovejas. La mayoría permaneció despierta. En el sueño más profundo. Él los despertó. Con voz atronadora. Les dijo Haced vuestra elección. Los bancos se vaciaron. Entonces cedió. Dijo volved. Nadie se arrepintió. Se abrieron los himnarios. Sonó el órgano. Alguien cantó algo. Sin embargo, nadie se quedó. Se encendieron velas. Se rezó. Pero nadie escuchó. Algo estaba muerto. Se pasaron los platos. Por los bancos. No había dinero. No había noticias. El pastor se enfadó. Dijo algo imprudente. No había nadie. Todo era ceniza.

La asamblea general se desmanteló en silencio. El pastor lloró inconsolablemente sobre su sagrada escritura. Y entonces empezó a caer en la cuenta. Él no era ese libro y ese libro no era él y no tenía ningún poder sobre él. Ni siquiera era pastor. ¿Y qué era un pastor? Alguien que cuidaba un rebaño de ovejas. ¿Quiénes eran sus ovejas? ¿Y por qué eran suyas? En realidad no eran suyas en absoluto. ¿Qué era realmente sagrado o escritura? Las buscó. Sagrado podía ser "maldito". Y escritura sólo significaba "escritos".

Así que lloró. No podía dejar de llorar. Llamó a su psiquiatra. Le recomendó dormir. Entonces durmió. Sólo para olvidar. Bebió un café expreso. Comió una baguette. Luego se despertó. De sueños vívidos. Las voces le decían. Que nada parece. Como es. O podría ser. Pero tú eres. Así que sé. Despertó de nuevo. No vio nada. Volvió a dormirse. Perdió el pelo.

La locura que le golpeó más profundamente fue cuando por fin se dio cuenta de que todo aquello no era más que un sueño. Y sólo entonces se encontró con su verdadera almohada. Durmió a pierna suelta y profundamente...

19 de septiembre de 2024 [17:17-18:18]

Los brillantes exiliados que encontraron la libertad, por Robert Fuller

Una exposición colectiva neoyorquina reunió a pintores y escultores que consiguieron mantenerse al margen de los problemas políticos, incluidas las cartas anónimas amenazadoras, el aumento de la hostilidad y los esfuerzos por suprimir los estilos artísticos de vanguardia tras la primera huida de los artistas librepensadores, de la sátira sociopolítica de los militaristas de clase media gordos y sedientos de sangre que llevaban el realismo aprobado por el gobierno en la tranquilidad de la bañera de un pintor surrealista inconformista, una poderosa influencia en el diseño de los modernistas, un absurdo musical de sesgo cultural aún no anexionado por artistas peligrosamente radicales: evasión del impuesto sobre la renta de compositores y directores de orquesta, científicos refugiados en la física teórica, en protesta por las políticas racistas que llegan al poder mediante el conformismo borreguil.

Vilipendiado como un genio y en peligro tan grande, por su trabajo pionero, que tomó filosóficamente, fue exiliado con otros científicos y eruditos.

Un novelista declaró confundido que había errores en Mein Kampf mientras apuntaba con un cañón de tanque a un escritor sin trabajo que se hacía pasar por manuscritos abandonados escondidos por un amigo, un best seller durante siete semanas, enviado en baúles por el sur de California, copias del libro quemadas públicamente delante de novelistas y dramaturgos de camino a Nueva York. Ya conocido por su película "Yo recojo el árbol y él sacude las manzanas", Sigmund Freud abandonó Austria y huyó a Gran Bretaña.

El resultado fue incalculable. Querían preservar el psicoanálisis moderno, artistas dotados, inconformistas, en un entorno no manchado por la guerra, encontrando refugio en músicos, escritores, científicos y eruditos de todo pelaje, en peligro de los matones callejeros y los regímenes derechistas: la aniquilación de la ciencia, una fuga de cerebros y talentos; vidas, medios de vida y propiedades.

Rechazadas o prohibidas en los países totalitarios, las personas perspicaces, las personas con talento, miles de personas más, están en la borda del barco.

20 de septiembre de 2024 [17:17-18:18]

La historia de los especialistas en peluquería, por Robert Fuller

Un espectáculo neoyorquino lo tenía todo, peinados como nunca habías visto. No te creerías las plumas que llevaban, chillonas como nunca habías visto. Algunas eran de barro, otras recordaban a un día de verano pasado en otro lugar, y las había que apestaban a un rayo que salió mal, y también tenían ese aspecto. Sí, era la segunda edición anual de lo que ahora se conocía como CoiffureCon. Y era un doozy, eran muchos doos en uno, uno más chillón de lo que pensabas que podía haber sido el anterior. Así que reunimos a un grupo de periodistas de investigación para que averiguaran cómo había podido ocurrir toda esta locura del pelo mal colocado, y por qué debería importarnos.

Al principio, el equipo entrevistó a un tal Tommy Socket, al que le gustaba una especie de look primitivo, en el que el desafortunado receptor del peinado acababa pareciendo una explosión a punto de producirse. Tommy decía que era el último grito de la moda, y juraba por ello que, cuando salía de marcha, las famosas se codeaban con él y lo único que querían era que sus representantes concertaran una cita para que él, Tommy, les arreglara el pelo. Sin embargo, cuando los miembros del equipo echábamos un vistazo subrepticiamente a su agenda, estaba casi vacía, salvo por una anciana a la que no le salían las cuentas y pensaba que debía empezar a parecer "mod".

Luego estaban todos esos tintes de fantasía que estaban de moda. Venían en todo tipo de colores, algunos de los cuales te revolverían el estómago, y otros que lo harían aunque no pensaras que lo harían, como el puce, el malva, el verde salamandra, el cinabrio o el rojo sangre, o incluso el amarillo orina. La intención, al menos tal y como se ve en ciertos círculos académicos, era crear confusión, incluso indignación, entre ciertas partes de la sociedad, como un insulto visual directo a los ciudadanos de a pie.

Pero para quienes lucían tales peinados, en realidad no eran más que una especie de declaración de moda, nada que ridiculizar ni discutir en exceso, sino simplemente admirar por lo que eran, que era la honesta inclinación artística de aquellos especialistas de la coiffure que exhibían tan abiertamente su arte y su oficio en público, cortesía de los voluntarios que se ofrecían desinteresadamente a lucir esta obra de arte sin parangón. Y no fue fácil para estos pioneros, muchos de los cuales habían contribuido tan desinteresadamente con sus pates a fomentar el genio de numerosos artistas de la coiffure de diversas descripciones.

Tommy Socket había colaborado con Rainbow Rocket y otros especialistas en peinados, en este caso, de tal forma que su sujeto, sin saberlo, acabó con un pelo que se extendía mucho más allá de su cráneo, y que iba en tantas direcciones y colores diferentes y diseños matemáticos que no se podía saber qué lado era hacia arriba, ni qué color era cuál, ni dónde acababa el pelo y empezaba la cabeza. Y ésta era su obra magna, que se desvelaría, por así decirlo, en la CoiffureCon de este año.

Tommy Socket, Rainbow Rocket y todos sus compañeros esperaron con gran expectación a que su modelo recibiera los últimos retoques antes de la pasarela. Se anunció que Cherry iba a salir momentáneamente. El equipo de artistas contuvo la respiración. La vieron comenzar su paseo, al son de una música apropiadamente seductora, y dio unos pasos vacilantes, y luego se precipitó hacia el público mientras las luces iluminaban su tocado de forma tan cegadora que por un momento nadie pudo ver. Y la cabeza le pesaba tanto que no pudo soportarlo más.

Casi todo el público jadeó, excepto los propios artistas. Sabían lo que habían creado.

21 de septiembre de 2024 [17:17-18:10]