Ensayos de Robert Fuller

Escritos sobre la escritura: Reflexiones iniciales, de Robert Fuller

Puede que te sorprenda, pero incluso los exámenes estandarizados pueden ser útiles. Normalmente no soy un gran partidario de los exámenes estandarizados, pero tengo que admitir que la preparación que hice para la selectividad a finales de los 70 me resultó de un valor incalculable. Sin embargo, sólo en retrospectiva me di cuenta de ello.

Tengo una deuda de gratitud con mi hermano mayor (soy el mediano de cinco hermanos), dos años mayor que yo, por sus consejos y ánimos en la preparación de aquel examen. También tengo con él una deuda similar de gratitud por haberme enseñado antes un principio básico suyo que funciona: Cuando aprendas algo nuevo, esfuérzate al principio, y luego el resto será fácil. Esto se combinó más tarde con otra de sus frases favoritas: "¿Tan difícil puede ser?".

Así que quizá te estés preguntando por qué, en retrospectiva, encontré tan útil algo tan mundano como la preparación para un examen estandarizado. La respuesta sencilla -y es cierta- es que a través de mi estudio para este examen, concretamente la parte verbal, aumenté espectacularmente mi vocabulario.

Existen numerosas formas de abordar el arte y el oficio de escribir. Muchas de ellas parecen, a primera vista, lo que podríamos llamar mutuamente excluyentes, contradictorias o incompatibles. Pero en mi opinión, todas se encuentran en algún lugar, si no en el "centro", sí en un lugar mutuamente satisfactorio y copacífico.

Por ejemplo, he leído y estudiado bastante sobre escritura persuasiva, en gran parte o casi toda relacionada con actividades de marketing. Algunos de los materiales que he leído parecen restar importancia, al menos en la superficie, a cosas como la "corrección gramatical", normalmente en el contexto de un concepto como el de escribir como se habla.

Pero mi postura, en cualquier forma de escritura creativa -¡y todo es creativo!-, es que el papel de la claridad es de suma importancia. (Incluso la ofuscación exige al menos un mínimo de claridad).

En mi opinión, nunca se insistirá lo suficiente en el papel de la claridad, sobre todo si te presentas como escritor profesional, sea cual sea tu función. Y, amigo mío, si escribo como hablo, puedes apostar tus botas a que la claridad está en primer plano; no es el único actor, pero no querrás eclipsarla. En cualquier caso, hay que tener en cuenta que todos tenemos distintas formas de hablar.

También está la consideración muy real de ir más allá en tu escritura. Personalmente, no creo que pueda hacerlo, digamos, "simplificando" intencionadamente el tema sobre el que escribo. Esto no quiere decir que no tenga ninguna importancia tomar la iniciativa de encontrar muchas formas distintas de expresar prácticamente la misma idea. Pero eso no equivale en ningún sentido a "simplificar" lo que escribes, porque una vez que has aclarado de qué estás escribiendo, con tus mejores palabras y frases, puedes encontrar formas de mantener intacta tu propia forma de contar la historia y, al mismo tiempo, añadir más aclaraciones y reformulaciones que sirvan para indicar al lector cuál es la mejor forma de entender tu propia forma de decir lo que has dicho, no sólo dentro del contexto tal como se presenta, sino con las aclaraciones adicionales que te has tomado la molestia de introducir por si fueran necesarias.

Así pues, esto quiere decir que parte de lo que potencialmente puede ser tu papel como escritor es educar a tu lector. Esta postura no proviene de ninguna noción de que tu lector pueda ser de algún modo "inferior" a ti, porque, en la mayoría de los casos, no sabes quién es tu lector. Mi opinión al respecto es que simplemente estás siendo un amigo simpático de tu lector, sin hablarle de arriba a abajo ni de lado a lado, sino más bien: "Sólo estamos manteniendo una conversación".

Y luego, si hay algo en esa conversación que tu amigo no acaba de entender, lo vuelves a decir con otras palabras. En el caso de una "conversación" con un lector, no recibirás ninguna respuesta inmediata en ese sentido, así que, en caso de duda, reformula y aclara lo que consideres necesario. En mi opinión, no tienes que preocuparte demasiado por si alguna persona puede tener alguna objeción a tu escrito porque te tomes la molestia de aclarar algo.

A algunos recursos en el ámbito de la escritura persuasiva y similares también les gusta restar importancia al papel de la poesía o de los recursos literarios en dicha escritura. ¿Qué digo a eso? Lo mismo que digo sobre el hecho de que cualquier escrito sea escritura creativa: ¡Todo es poesía!

¿Por qué lo digo? Todo está relacionado con mi enfoque general de la escritura. Todo es creativo, todo se basa en "encender las luces" todo el tiempo, todo es "darlo todo" en cada paso del camino. Mi enfoque de la escritura está relacionado con el significado de las palabras, cómo resuenan entre sí en distintos contextos, cómo pueden significar o señalar lo que aún no se ha dicho. Las metáforas que pueden darse dentro de este enfoque de la escritura pueden llamarse poesía.

Y la poesía, amigos míos, es una yuxtaposición mágica de palabras y frases que transportan un mensaje místico musical máximo en una botella en olas y olas y olas hacia costas aún nunca vistas. Donde las palabras susurran sabidurías.

Es una forma de trabajar con las palabras que valora la densidad en términos de los múltiples significados que se acumulan en lo que se dice. Es lo que yo llamo resonancia. Aunque no siempre es necesaria, puede aportar algo a lo que se dice y a cómo se dice. Y si no es necesaria, o desvirtúa tu mensaje, simplemente no la utilices. Ése, amigo mío, es el tipo de claridad del que hablo.

Principalmente, lo que yo entiendo por "poesía" suele ocurrir dentro de lo que comúnmente se denomina escritura creativa. Pero, de nuevo, toda escritura es creativa. Así que, ¿por qué no maximizar tus habilidades de escritura y cómo las utilizas siempre que puedas?

Se trata de algo que es una especie de faceta "retrospectiva" de tu escritura, pero que sigue ahí, lista para ser utilizada siempre que sea apropiado para tu proyecto actual. Sabes, sabes muy bien, lo buena que puede ser tu escritura, y cómo hacerla sobresalir y brillar, ¡en cualquiera de tus proyectos de escritura creativa!

Ésa es la última reflexión por ahora en estas "palabras iniciales" mías; vendrán más. ¡Permanece atento!

Hacia una filosofía de la poesía y la escritura, de Robert Fuller

Reflexiones sobre Etymologicon

Antes de empezar, hay que decir que no he estado activo en Medium.com desde hace casi un año. Baste decir que mi atención estaba ocupada con otras cosas, principalmente, un conjunto de tres aplicaciones de diseño visual que he estado desarrollando para Android. (Permanece atento para saber más sobre eso, una vez que mi próximo artículo esté listo para publicarse en Medium...)

El último artículo que publiqué en Medium (18/4/2022) fue "Deus-Ghost in the Ex-Machina", que es el séptimo de los 64 poemas de mi recién publicado poemario Etymologicon :

http://books.google.com/books/about?id=dXapEAAAQBAJ

https://play.google.com/store/books/details?id=dXapEAAAQBAJ

El 1 de abril de 2022 publiqué un ensayo en el que trataba en detalle los orígenes de mi poemario Etymologicon a partir del conjunto inicial de 16 poemas que escribí y que se convirtieron en uno de cada cuatro poemas del conjunto, empezando por el cuarto, "Cantera". Te remito a ese artículo si deseas "escarbar" (juego de palabras) más - o aventurarte por el "sendero delf".

Mi enfoque de la escritura está inextricablemente ligado, en parte, a mis más de 50 años de formación y experiencia en el ámbito de la música clásica, principalmente el piano y la composición.

Todos los aspectos de la vida implican necesariamente cierto grado de repetición; podemos verlo fácilmente en los ritmos de la vida cotidiana. También existe la evolución, o el cambio, y es en el equilibrio de estas dos fuerzas básicas, junto con una inevitable revolución, en el sentido de retorno -o la sensación de retorno-, donde se manifiestan la vida y sus energías creativas.

Este mismo equilibrio de fuerzas se aplica también a nuestros esfuerzos creativos individuales y colectivos como seres humanos. Si estas fuerzas están desequilibradas en cualquier dirección, en cualquier extremo, esos esfuerzos creativos, en mi opinión, se vuelven en un grado u otro menos potentes.

Puedo ser un crítico bastante implacable con la cultura pop, y esto es así porque opino que el equilibrio de fuerzas del que hablo, en lo que se refiere a la cultura pop, está en gran medida desequilibrado en la dirección de la repetición excesiva.

Todos somos conscientes, sin duda, de las "cámaras de eco" que tanto marcan -y a menudo ensucian, contaminan y degradan- nuestro mundo digital hoy en día. Los pensamientos viles, maliciosos y malvados de cualquiera pueden enviarse a esa cámara de eco, a ese amplificador de las redes sociales, y salir por el otro extremo como el próximo meme trending click-bait, la próxima plaga viral que infecte a los crédulos y desinformados.

Pero bueno, estoy divagando...

Sin embargo, tengo algo más que decir sobre la repetición (y la amplificación por repetición), a saber, que como sociedad tendemos a sentirnos atraídos por individuos y grupos que ya son conocidos, famosos o incluso infames. Ésta es otra forma de repetición, en el sentido de refuerzo; es ese viejo adagio de "famoso por ser famoso".

En mi opinión, la adulación excesiva, incluso hasta el culto, de quienes ya se han convertido en nombres conocidos, no añade realmente nada de gran valor cultural a nuestro patrimonio humano; de hecho, esa obsesión por las personas ya famosas, a menudo excluyendo e ignorando otras voces creativas, es en cierto modo perjudicial para nuestra sociedad.

Podría escribirse otro ensayo sobre un tema de esta naturaleza, pero mi última observación en el ámbito de esta excesiva repetición y refuerzo de quién (y qué) ya es famoso, es que, en el mundo actual, todo se reduce a la errónea y mal concebida tendencia de esta sociedad a centrar casi todo en una cosa: el dinero (y la mercantilización, comercialización y cooptación de casi cualquier cosa que pueda convertirse de algún modo en moneda fría y dura, normalmente en beneficio exclusivo de los ya excesivamente monetizados).

Así pues, estoy abriéndome camino poco a poco hacia el tema real que nos ocupa; se trata de una especie de paseo aleatorio que al final, milagrosamente, llega a la meta.

Muy relacionada con la dicotomía repetición/evolución está ésta: fórmula frente a proceso.

Una vez más, gran parte de la cultura pop se basa en la simple noción de tomar lo que ya se vende y averiguar cómo replicar, cómo destilar la esencia de, lo que sea que haya hecho la cosa que se vendió (o se hizo viral), para subirse a ese mismo carro a modo de imitación, normalmente para intentar imitar el éxito comercial del "prototipo".

En la cocina -o quizá en la química en general- una fórmula es similar a una receta, aunque la primera es por naturaleza mucho más estricta, en el sentido de que una receta suele poder alterarse a capricho sin arruinar los resultados ni causar grandes calamidades.

Y un proceso también está relacionado con una receta, siendo la receta una especie de "intermediario" entre un proceso fluido (una forma relativamente elástica de proceder al transformar algo en otra cosa) y una fórmula estática, de resultado final, que permite poca o ninguna posibilidad de variación.

Llegados a este punto, siguiendo mis notas de hace un par de días -aunque por una buena razón no me atengo al 100% al orden original de esas notas-, ahora estoy llegando más a la carne del subtítulo de este ensayo, "Reflexiones sobre Etymologicon".

Si la plantilla de las dicotomías anteriores está en la forma estático/fluido, entonces este siguiente par tiene que expresarse en este orden: Narrativo vs. Descriptivo.

No todos los poemas, ni mucho menos, son esencialmente de naturaleza narrativa, y por su propia esencia, la poesía tiende a estar impregnada de cualidades descriptivas, sea o no de naturaleza narrativa. Pero en el caso del Etymologicon, en general la balanza se inclina más hacia la descripción. Esto no implica necesariamente que el modo de descripción sea de naturaleza completamente estática, principalmente debido al arraigo de la poesía en la historia a través de la agencia de la etimología.

Incluso cuando la poesía de esta colección tiende más hacia el extremo narrativo del espectro, no es narrativa en un sentido convencional (¡si es que existe tal cosa!); más bien, es narrativa en un grado u otro en el sentido de que -a diferencia de los poemas del extremo más descriptivo del espectro- principalmente en que hay un sentido distinto en el que el lenguaje mueve al lector en algún tipo de trayectoria reconocible de un "lugar" a otro.

Ahora bien, en cuanto a la estructura, mi línea de pensamiento original en este sentido era que gran parte de mi enfoque de la escritura se ha visto indudablemente informado e influido por mi estudio de la música, tanto del piano como de la composición.

Pero entonces consideré la dicotomía estático/fluido que ya ha surgido en este ensayo, y se hizo evidente que la noción de "estructura" (estática) tiene su propio tipo de contrapartida (fluida), que podría denominarse una especie de "caja de arena" o "patio de recreo", o en teoría matemática de conjuntos, un "universo".

En cuanto a las nociones específicamente musicales de estructura, podrían mencionarse todo tipo de elementos, como la forma sonata, el contrapunto, el desarrollo motívico... y también los propios fundamentos de la música, como la melodía, el ritmo y la armonía, especialmente sus bases en la acústica y otros aspectos de la física.

Sin embargo, según mi experiencia en composición musical, el progenitor de cualquier sentido de estructura que resulte de un acto así es, de hecho, el proceso. Y esto me devuelve al poema que lo empezó todo: "Cantera", una búsqueda en forma de excavación en la que se exploran los materiales que se tienen a mano para sacar a la luz las pepitas que contienen.

Esto me lleva a uno de mis puntos centrales, y para mí, este punto es el quid de mi propia "filosofía de la poesía y la escritura" personal: En una palabra, la resonancia.

Hay otras palabras que asocio con la forma en que me gusta trabajar con el lenguaje, pero esta palabra capta realmente la esencia de mi filosofía.

Lo que quiero decir con resonancia en este contexto es la sensación de que hay un grosor, una complejidad, en la forma en que las palabras están dispuestas y cómo suenan y significan dentro de su contexto, de tal modo que parecen "hablar" entre sí, a menudo de formas que no se ven ni se oyen habitualmente, en una especie de "bucle de retroalimentación" que amplifica determinadas frecuencias, colores, etc., de forma muy parecida a como pueden producirse los bucles de retroalimentación en la acústica musical y otros fenómenos similares de la naturaleza.

Esta "diafonía" dentro de las palabras del poema, en la que las palabras se "informan" mutuamente en cierto sentido metafórico -y hacen que el proverbial todo sea mayor que la suma de sus partes- es para mí similar a cómo, en las mejores experiencias gustativas que he disfrutado, cada bocado tiende a resaltar una faceta completamente distinta del perfil de sabor de la comida ingerida.

Se trata de riqueza y complejidad. Y, en el mejor de los casos, sale a la superficie algo nuevo que quizá antes estaba oculto.

Mi penúltimo punto en este ensayo es "simplemente" éste: La poesía como polimatía, como composición, como música, como historia, como filosofía...

Ahora bien, de ningún modo diría que el punto anterior es mi última palabra sobre la poesía, o sobre mis inclinaciones filosóficas en ese terreno, del mismo modo que me resultaría difícil imaginar volver a escribir nunca una colección de poesía como Etimologicon. Sin embargo, hay ciertas formas en que se produce mi escritura, con respecto tanto al punto anterior como al anterior, que persistirán a lo largo de gran parte de mis escritos.

Teniendo en cuenta que el (sub)tema de este ensayo se refiere a una colección de poesía en forma de tratado sobre los orígenes de las palabras, mi última palabra (por ahora) gira en torno a la propia palabra "poesía".

En etymonline.com, mi fuente para esta excavación de palabras, la entrada más útil -entre "poesía" y "poema"- es esta última:

poema (n.):

década de 1540, "composición escrita en forma métrica, una composición dispuesta en versos o compases" (sustituyendo a poesías en este sentido), del francés poème (s. XIV), del latín poema "composición en verso, poesía", del griego poēma "ficción, obra poética", literalmente "cosa hecha o creada", variante temprana de poiēma, de poein, poiein, "hacer o componer" (véase poeta).

Desde 1580 como "composición escrita, en verso o no, caracterizada por la belleza imaginativa ion el pensamiento o el lenguaje". La grafía pome, que representa una pronunciación ignorante, está atestiguada desde 1856.

Lo que más me llama la atención de lo anterior son las referencias a "cosa hecha o creada", y "hacer o componer".

Todo es música para mis oídos.

(Publicado originalmente en Medium, 14/2/2023)

https://play.google.com/store/books/details?id=dXapEAAAQBAJ → ¡Usa el CÓDIGO PROMOCIONAL P78MY9ST8D3SC para comprar Etymologicon por 0,99 $!

Cuatro poemas del Etymologicon, de Robert Fuller

Todo empezó con una palabra cargada de múltiples significados: "Cantera". Ya había estado trabajando en una novela con ese mismo nombre; supongo que debía de estar fascinada con las posibilidades de adónde conduciría esa palabra en poesía tanto como lo estaba en el terreno de la narración.

Mi intención al hablarte de esto, al contarte algunos de mis pequeños secretos, es que veas algunas de las actividades entre bastidores que entran en juego cuando trabajo. Verás, el trabajo es un juego, todo esto es un juego; sabemos cómo acaba... ¿o no? ¿Acaba?

El análisis puede ser árido y carecer relativamente de sentido; también puede ser una clave no sólo para comprender cómo funciona alguien o algo, sino también una clave para ayudarte a desbloquear tu inspiración mientras caminas por esta Tierra en relación con tu musa creativa.

Los cuatro poemas que aquí se comentan de mi tomo de reciente publicación, que lleva el poco manejable título de Etymologicon, fueron los cuatro primeros poemas que escribí antes de saber cuál iba a ser el título o en qué se convertiría finalmente la colección: un tratado sobre el origen de las palabras en forma poética.

"Cantera" fue el primero, y basándome en la forma de trabajar que intuía ya entonces, fue el que dio lugar a los dieciséis primeros de estos poemas, todos dispuestos en cuartetas, cuatro cada uno. Cada uno se elaboró a partir de su predecesor mediante un proceso orgánico de profundizar y preguntarse adónde ir a continuación.

La colección completa, Etymologicon, consta de sesenta y cuatro poemas; los dieciséis poemas que iniciaron esta aventura -desde "Cantera" hasta "La caja de cambios"- se han colocado en el conjunto como uno de cada cuatro poemas, empezando por el número cuatro y terminando en el número sesenta y cuatro.

Así pues, el número cuatro está presente por doquier en este modesto poemario mío. Y todo empezó con la palabra que lo inició todo: cantera. "Cantera", como ves, se basa, al menos en parte, en el origen de una palabra que incluye, entre otras cosas, el número cuatro entre sus secretos.

Empecemos, pues, por esa parte de la palabra, tanto en lo que respecta a sus definiciones como a su procedencia. Verás, hay tres sentidos diferentes de "cantera", y son el primero y el tercero de ellos los que tienen "cuatro" oculto en ellos, a plena vista, una vez que ves los orígenes de la palabra.

Cuando elaboré estos cuatro primeros poemas, mi fuente para las definiciones y los orígenes de la palabra "cantera" fue dictionary.com; por tanto, te mostraré lo que encontré allí. Encontrarás definiciones similares en cualquiera de tus fuentes habituales de diccionarios en línea, pero ésta fue la que elegí en ese momento.

Curiosamente, dictionary.com incluye dos conjuntos diferentes de definiciones para los tres conjuntos diferentes de significados de esta palabra. Hay similitudes, sin duda, pero también puede haber algunas diferencias sutiles, ya que el primer conjunto es inglés americano y el segundo británico.

Empecemos por los orígenes de la palabra, ya que es ahí donde nuestra pepita "cuatro" está escondida a plena vista. La versión en inglés americano de estos orígenes de palabras parece ser más detallada y extensa, así que vamos con ella. Esto es lo que aparece para cantera¹:

Registrado por primera vez en 1350-1400; sustantivo inglés medio quarrei, quarey, quar(r)i, del latín medieval quareia, quarrea, quareria, del francés antiguo quarriere, del latín vulgar no registrado quadrāria "lugar donde se escuadra la piedra", derivado del latín quadrāre "escuadrar".

Así que, como ves, los indicios de "cuatro" son visibles cuando te remontas al latín vulgar y luego más atrás en el latín. Curiosamente, el latín vulgar quadrāria ya apunta directamente a lugares donde se extrae mármol y similares: "lugar donde se escuadra la piedra". Cuadrado: una forma de cuatro lados.

Y, mientras que cantera¹ es el lugar donde se extraen piedras cuadradas, cantera³ designa las propias piedras o losas cuadradas, por lo que la derivación es similar: Registrado por primera vez en 1535-45; uso sustantivo del adjetivo obsoleto quarry "cuadrado", del francés antiguo quarre, del latín quadrātus quadrate.

Seguro que sabes a qué se refiere el segundo y último conjunto de significados de "cantera"; como es completamente distinto, aunque la palabra sea la misma, las derivaciones -y lo que significan para nosotros- también son distintas. Lee esto y pronto llegarás al meollo del asunto, registrado por primera vez en 1275-1325:

Inglés medio quirre, querre, quirrei "partes de un ciervo dadas a los sabuesos", del francés antiguo cuiree, cuiriee, curee "vísceras, entrañas" (probablemente influido por cuir "cuero, piel, pellejo"), del latín corium "piel, pellejo, cuero"), del latín tardío corāta (plural) "entrañas", de cor "corazón".

Sin embargo, hay un hilo común entre todos estos sentidos de la palabra "cantera": Hay una caza de algo, ya sea inanimado o animado, y también está el algo que se encuentra y se recoge, ya sea inanimado o (en algún momento) animado: piedra cortada o entrañas.

En las notas que recopilé en 2019, dejé claro que este primer poema, "Cantera", era en cierto sentido un juego sobre una especie de aspecto ciclo-retorno (de...a...y vuelta) de la existencia, y su forma primaria se expresaba así: CANTERA-ESCAPE-PRESA.

También hay un esquema que tracé en los tres primeros poemas: una progresión de la vista al sonido, al tacto y al olfato, y luego al gusto (y a la lengua) y, por último, al movimiento. Esta secuencia también incluye significados ocultos que insinúan la aparición del lenguaje (de ahí "lengua", o langue).

Las canteras suelen ser, aunque no siempre, fosas abiertas de las que se extrae piedra, pizarra, mármol y similares. Pero antes de la extracción, esos objetos de interés o deseo suelen estar ocultos a la vista directa. Así que el principal conjunto de opuestos de mis notas era éste VISIBLE-OCULTO.

En el sentido medio de la palabra "cantera", si examinas sus derivaciones, hay otra forma en que se manifiesta este conjunto primario de opuestos. Recuerda que estas derivaciones no sólo implicaban "vísceras, entrañas", sino también "piel, cuero, piel": la piel oculta las vísceras (como en exterior-interior).

En las dos últimas cuartetas de "Cantera" se introduce otra dicotomía, la del contexto. Mis notas decían así: exterior-interior-contexto/tierra/universo. Supongo que mi línea de pensamiento era que la Tierra era de algún modo "interior" y el Universo "exterior", y que este último "contenía" al primero.

Creo que esto abarca las principales claves de mi modus operandi al escribir el poema "Cantera". Mis anotaciones indicaban que su primera cuarteta se refería a la vista, la segunda al sonido y la tercera al tacto y al olfato (el gusto/lengua/langue entraba en la última cuarteta del segundo poema).

Ahora algunas elucidaciones sobre el primer poema: "Lo que buscaba" -esto nunca se especifica, en parte porque en mi opinión nunca sabemos realmente lo que buscamos en última instancia, ¿verdad?- y fuera lo que fuese, en cualquier caso "me supera"; se me escapa, literalmente.

Así que entonces le quito importancia: "No fue nada, de todos modos...". Todos lo hacemos, a veces como uvas agrias. Pero, ¿qué es esta "obra" que ocurre a continuación? ¿Cuando "de alguna manera / me supera, juega lejos..."? ¿Qué "juego" es ése? ¿Qué tiene que ver con el tema?

¡Oh, sí! El juego forma parte del ciclo: ¡Escapar! ¿Pero "lejos del polen..."? Y luego ¿"-ex cappa"? ¿De dónde vienen? Bueno, nos olvidamos de incluir en nuestras excavaciones sobre el origen de las palabras la parte de "escapar" del ciclo, así que esa es la pieza que falta (u oculta).

Cuando excavamos más, resulta que ex cappa se refiere a la palabra inventada "outcloaks" y que (ex cappa) es la derivación de "escape": ¡alguien se "escapó" de la "capa o manto"! ¿Pero qué pasa con el polen? ¿Cómo llegó a la deriva? Podemos agradecérselo a la palinología (el estudio del polen, etc.).

¿Qué significa "capa"? La pared gruesa del lado proximal del corpus de un grano de polen. O sea, la parte externa de lo que te hace estornudar. Y curiosamente, la palinología como estudio de la materia orgánica particulada abarca todo esto: ¡el recuento de polen, la escena del crimen y las rocas sedimentarias!

Eso es sólo la primera cuarteta. Luego, en las dos primeras palabras de la segunda, vemos (u oímos) esto: "El sentido deriva...". Esa frase de dos palabras puede leerse al menos de dos maneras, dependiendo de qué palabra destaques más: ¿"sentido" o "deriva"? Tal vez ambas lecturas sean ciertas a la vez.

¿"Significado" es un sustantivo? ¿Un participio presente? ¿Ambos? ¿"deriva" es un sustantivo plural? ¿Una conjugación verbal en tercera persona? ¿Ambos? "El significado deriva" se lee como "que significa movimientos lentos", mientras que el otro énfasis, "El significado deriva" se lee como "lo que se define flota sin esfuerzo".

¿Y qué es eso de "...de la mirada a la torre y viceversa..."? ¿De dónde viene y adónde va (y cuándo vuelve)? Sencillamente, la "mirada" era la esquiva "mirada larga" a la "cosa mirada" que en realidad no era nada, sólo polen, que yo buscaba pero que nunca encontraría.

¿"Torre", sin embargo? ¿De verdad? Sí. Para empezar, está "atalaya" o "ciudadela", en el sustantivo, y si indagas en el verbo, no sólo tienes "elevarse a gran altura", sino también, en el caso de los halcones, "volar alto para abalanzarse sobre la presa", ¡así que tienes vista, altura y presa, todo en uno!

Y tanto "mirada" como "torre" pueden ser sustantivos, verbos o ambas cosas. Mirar (v.): "mirar fija y atentamente"; y torre, bueno, ya lo hemos tratado tanto en forma de sustantivo como de verbo. Pero con la mirada y la torre, ¿quién mira realmente a quién? Un "sabueso de mirada" era un perro que seguía a una presa por la vista.

Y luego "...del pez piloto al águila pescadora...", ¿a qué viene eso? En parte, a viejas historias de marinos, ya que se creía metafóricamente que un pez piloto guiaba a los tiburones hasta su presa, en una especie de relación simbiótica. Y el águila pescadora, un ave rapaz, un águila marina, también era literalmente un "rompehuesos".

Ambas formas de vida, pues, implicaban a esta "presa"-presa. Y el ciclo presa-presa-caza, siempre retornando. Pero después de esto: "El sentido deriva de la mirada a la torre / Y de vuelta, del pez piloto al águila pescadora..." oímos algo por primera vez: una historia contada tal vez en onomatopeya.

Y al "contar / De olas, vientos, alas y cantos" entramos en los dominios del mito o la leyenda, "Y el picado del grifo...". Este picado, de los reyes de las bestias y los pájaros unidos, nos conduce a un lugar bastante extraño: "auspex". Un "observatorio de aves" o de las entrañas de animales sacrificados.

Pero las entrañas están fuera de la vista, ocultas por su contrapartida: la cantera que oculta la cantera de la tierra (suelo o globo terráqueo, o ambos). Ya entiendes la referencia a "al cuadrado"; son la primera y la tercera formas de "cantera". Pero, ¿qué pasa con "relé cuadrado"? ¿De dónde viene?

Bueno, está el sentido verbal de "relevo" y de dónde procede: c. 1400 (francés antiguo), relaien, "poner una jauría de sabuesos (frescos) tras una cantera". Fíjate en la última palabra. La forma sustantiva procede de aquí: finales del siglo XIV (también francés antiguo), en caza, relai, "sabuesos colocados a lo largo de una línea de persecución".

Así pues, "relevo cuadriculado de perros de muestra" -si sabes que un "perro de muestra" (y recuerda también la referencia anterior a "perro de mirada") es un perro de caza para localizar presas, normalmente aves- podría representar una jauría de perros de caza "cuadriculada" o decidida a encontrar cualquier presa que buscaran sus amos.

Y a instancias de sus amos, ¿qué era lo que buscaban? Una cantera, al parecer, pero ¿"el lugar de la piedra cortada"? ¿Se equivocaron de camino esos perros? ¿O alguien mezcló sus metáforas? Hay que decir "corazón": se trataba de "localizar... el corazón" -corazón, en la raíz de cantera².

¿Qué era entonces ese "corazón"? "La sustancia misma del rastro delf". Corazón, como "parte interna de algo", la esencia o sustancia misma. Conocemos las referencias al "rastro" y al "sí mismo". Pero, ¿qué es esta referencia al "delf"? Está relacionada con el verbo "ahondar", cavar: zanja, pozo, cantera, mina.

Así que seguimos empeñados en la búsqueda, y ahora tenemos perros de caza que nos ayudan. Pero ¿encontraremos alguna vez lo que buscamos? Rezamos, ¿es siempre esquiva esta presa que buscamos? ¿Cómo encontraremos alguna vez lo que buscamos? ¿Se puede encontrar? ¿Y cómo sabemos siquiera lo que buscamos?

Pasamos de la Tierra (el globo terráqueo y el suelo bajo nuestros pies) a la totalidad de este surgir, el universo. "Analizado momento a momento por el universo..." -y este "analizado" es metafórico, tal vez-. Posiblemente seamos observados y analizados por aquello en lo que surgimos.

O tal vez sólo sea una referencia casual a momentos que pasan, en su mayoría desapercibidos, ya que es el universo "el que recuerda para olvidar en un lugar secreto...": trozos de tiempo que no tienen sustancia real, que son sólo momentos fugaces, que son a la vez recordados y olvidados por lo que sea todo esto.

Y los versos finales de esta última cuarteta de "Cantera", "La pluma invisible que bate perpetuamente sus propias alas / Flota imperceptiblemente dentro de una completa nada", muestran qué era lo que estaba siendo analizado por el universo: la paradoja de esa pluma invisible; momentos fugaces.

Esto se está alargando un poco, pero en serio, amigos, el primer poema de este conjunto de cuatro es con diferencia el más denso. El segundo poema, "Un hacedor de formas verdaderas", según mis notas, en sus dos primeras cuartetas amplía, y luego colapsa, las cuatro cuartetas de "Cantera".

En esas dos primeras cuartetas, hay ciertas frases clave que he resaltado en mis notas: "el rastro del juicio", por ejemplo. Y la misteriosa "res nata". También "la gema esquilada de su valor". Y para terminar, "el muro de la excavación". En la parte superior de esta página de notas: poeta/etimología. Y un título, tachado: "Poetymon".

La referencia a "el rastro del juicio" tiene más de una referencia. Estamos en un "sendero" en el camino de la vida, y tiene sus pruebas a lo largo del camino. (Piensa en Kafka, para un caso extremo de esto, en "La prueba"). También existe el sentido de "prueba y error" en el sentido de que estamos experimentando, tanteando nuestro camino a través de lo que sea esto.

El críptico "res nata", según mis notas, significa "cosa nacida", o "cosa pequeña, insignificante". Esto es lo que se aventura por ese sendero de prueba, una entidad nacida que, ante el universo y lo que sea que lo esté manifestando, es todo menos insignificante.

Y "La gema esquilada de su valor" se queda en "la pared de la excavación": esto quizá sea un reflejo de que la gema no tallada, no tallada -quizá incluso esa res nata, la que nació- es poco o nada tenida en cuenta por la "excavación" que la dio a luz. La "gema" no es más que algo pequeño e insignificante.

El último par de cuartetas, según mis notas, es como el surgimiento del lenguaje del "muro de la excavación". ¿Recuerdas aquellas antiguas historias de los tiempos bíblicos sobre cierta torre? Este "surgimiento del lenguaje" podría estar relacionado de algún modo con esas historias. "Aahs y oohs..."

Y luego está "Una alimentación gozosa", que trae el gusto y la lengua - "un desfiladero voraz de lengua", sin duda- y todo ello alcanzado por un "paseo" (¿aleatorio, caótico, extraño-atrayente, fractal?) "separado por espacios y tiempos"; abarcando toda la historia.

En cuanto a "desfiladero de cuervos", un desfiladero es parecido a un barranco ("desfiladero" es un homófono de "cuervo"), y también es arcaico de garganta (del francés antiguo), y procede del latín gurges, "remolino". Así que esta alegre alimentación sin duda hace que tengas la barriga llena. E insaciable, por cierto.

En la primera cuarteta de "Nuevas formas de exprimir" hay por fin un indicio de movimiento, en la línea final. Pero primero, "Nuevas formas", soluciones creativas, de "presionar", extraer o exprimir el jugo de... ¿de dónde? Del "aprieto", de la situación problemática o del "cuerpo sufriente".

Estas nuevas formas "Entran por la puerta" -un medio de alcanzar un estado o condición, según mis notas- "en la oculta / Iniciación", una especie de ceremonia secreta, tal vez, "de ojos y labios cerrados donde / Ninguna señal sonora danza actualmente en símbolos".

Hay mucho en esas tres breves líneas. Fichas sonoras es mi forma de decir sílabas, mientras que símbolos son, por ejemplo, letras. Así pues, ambos son en cierto sentido aspectos atómicos de las palabras, del lenguaje que empieza a tomar forma a partir de un origen más primordial, una danza metafórica.

Y remiten a la última cuarteta de "Un hacedor de formas verdaderas": "Los literales, desde los dos primeros hasta las dos decenas con hexágono, / no son divisibles...". Los dos primeros: AB, o alfabeto. Dos decenas con hexágono: la letra 26, la Z. No son divisibles: como letras (de la A a la Z), unidades atómicas del discurso escrito.

Y la cuarteta inmediatamente anterior, que hace referencia a sílabas habladas, también atómicas: "reuniones de / verbos y vocales y sonidos juntos, / aahs y oohs de chasquidos filtrados hasta sustantivos". Todo ello se congela "en reuniones" mediante "un celo inquebrantable", una forma concebida "sin particularidades".

Así que la propia danza del lenguaje está inicialmente congelada, ya que "Ninguna ficha sonora danza actualmente en símbolos". El lenguaje aún está emergiendo de lo primordial; es un estado de conciencia preverbal. Y con los ojos y los labios cerrados, ¿no hay fichas sonoras? Mis notas dicen: "ver, hablar, oír" (sin maldad, ni nada).

En la segunda cuarteta de "Nuevos caminos", ¿quién o qué demonios es "El señor"? En este caso, no se trata necesariamente de un honorífico, sino más bien de alguien que (o algo que) empaña. Las pistas están ahí en la frase "niebla / Todo el globo vaporoso", que sugiere que las formas aún no han surgido del todo.

Pero "pequeño embaucador de confianza" sugiere al menos una pizca de engaño. ¿Qué tipo de engaño? Porque, al fin y al cabo, en algunas culturas, el embaucador es aquel que posee un conocimiento secreto, de naturaleza esotérica incluso; y que puede utilizar dicho conocimiento no para engañar, sino para desenmascarar la ilusión.

Las dos últimas cuartetas de este poema son meditaciones (mis notas decían "musas", pero sobre todo:) sobre el creador-destructor. El "lo construido es derribado" de la tercera cuarteta conduce directamente al "lo formado es anulado", que es "desaparecido por / la misma mano desconocida que le hizo señas".

Las referencias a "las profundidades interminables" y "el sueño que todo lo penetra" no son más que meditaciones sobre la autoexistencia, la autoconciencia, la existencia consciente, tal como la hizo ver una mano desconocida que trajo a esa existencia -a esa conciencia consciente- la forma, el color, la luz y el sonido.

Y sabor, por supuesto. ¡Empieza la sopa! Mis apuntes sobre "Soupçon" -una cantidad muy pequeña de algo y, por supuesto, también "sospecha" en francés- me dicen que hay una dicotomía de fino frente a espeso en sopa frente a estofado y que "sopa/estofado primordial" hace referencia al Big Bang/Mito de la Creación.

Y www.bonappetit.com, en "La etimología de la sopa y el estofado", me informa de que "sopa" procede de raíces germánicas (también de las palabras actuales supper, sup y sop) que significaban "consumir algo líquido", y que una palabra latina, suppa, significaba "un trozo de pan que se come en un caldo".

Más tarde, la versión francesa pasó a significar tanto el pan empapado en caldo como el propio caldo. Cuando más tarde entró en el léxico inglés -bonappetit.com nos informa de que el caldo sin pan hizo furor en el siglo XVII- "soup" sustituyó más o menos a "pottage" o " broth".

Por otra parte, "estofado", cuando surgió del francés antiguo estuve, se refería inicialmente a una estufa, habitación caldeada o caldero de cocción, del latín extufare ("evaporar"), que procedía del griego typhos ("humo"). Luego emprendió un alocado viaje de baño de vapor a burdel y finalmente a guiso.

Quizá, sospechosamente, ésta sea en parte la razón por la que he resaltado las dos últimas palabras de la primera cuarteta, "después de las palabras", las dos últimas líneas que dicen "Pero desde entonces se han añadido demasiados / ingredientes sustitutivos después de las palabras". Sin embargo: la sopa lo es. Aunque "no sea lo bastante primordial como para saborearla".

Las cuartetas centrales abordan ciertas cuestiones existenciales a las que probablemente todos nos enfrentamos de vez en cuando. Pero esta existencia se aborda como un "circo" -que se completa con el pago de una "entrada" para "entrar en este espectáculo"- y presenta "payasos" o "lo que sea que aterrorice".

Todo ello apunta al dilema central de la existencia, a saber, creador-destructor, al que se alude en "Nuevos caminos". Pero en este poema, todo vuelve a girar en torno a la comida y, más concretamente, a la digestión; este universo y esta existencia condicional son, en cierto sentido, como una madre que se come a sus propias crías.

Este punto final se aclara en la última cuarteta, donde se expone claramente que todo esto es ciclo-retorno, como CUARTERÍA-ESCAPE-PREPIO, excepto en la forma de un cambiaformas donde lo que una vez fue se recicla y se convierte en otra cosa. Y, como los payasos, no consigue divertirte.

Los "órganos activos / Del movimiento y la mente emotiva" -hechos posibles por aquellos "Platos y cuencos amontonados" que se transformaron en ellos mediante la digestión y la asimilación- se convierten más tarde en un "exceso de lodo" que es "enviado a otra parte, tanto para fermentar como para fertilizar".

La coulrofobia (miedo extremo o irracional a los payasos), lo que no te divierte (y tu intolerancia a ello) y las bacterias se dan cita en este circo de guisos y sopas que nos desconcierta, aterroriza y deleita, todo ello en alimentos fermentados nutritivos, en el intestino, en la tierra.

https://play.google.com/store/books/details?id=dXapEAAAQBAJ → ¡Usa el CÓDIGO PROMOCIONAL P78MY9ST8D3SC para comprar Etymologicon por 0,99 $!

Elogio de lo Quotidiano, de Robert Fuller

Bebés de ostra azul: El único racimo parece querer crecer, así que sigo regándolo y vigilándolo. Si los pequeños no parecen tener un crecimiento atrofiado y empiezan realmente a madurar, te enviaré algunas fotos. Acabo de hacer una foto, por si realmente crecen esta vez. ¿Por qué querrían crecer finalmente, si es que esta vez empiezan a crecer? Puede que tenga algo que ver con el reciente aumento de la humedad debido a los últimos días de lluvia.

Pero este racimo también se parece más a lo que suelen ser las setas ostra azules, es decir, que tienen el sombrerillo azul (azul claro, en este caso). Y eso se debe en parte a que las he acercado un poco a la ventana de la cocina; aunque las setas no toleran la luz solar directa, su salud y el color de sus sombreros se ven influidos positivamente por una luz solar indirecta más brillante, o incluso por la iluminación de la habitación.

Lo que me gusta de las pequeñas "historias" como ésta sobre las setas (y los pájaros y ardillas del jardín) es que tienen algo de entrañable y personal, si la persona que cuenta la historia siente una conexión real con los pájaros, las setas o lo que sea. A mí me parece un poco como "Deja que te cuente un secreto", en el que invitas al lector a entrar en un mundo que quizá no sabía que le interesaba, pero luego le cuentas de forma "justa" los entresijos de este micromundo dentro de otro mundo, y quizá para algunos de ellos, al menos, encaje. Y a ellos también les fascina un poco. Empiezan a sentir la conexión -y luego una mayor sensación de conexión- con todo este maldito misterio que es el mundo y el universo incomprensible, pero que también se capta en su totalidad en estas historias diminutas, insignificantes y frágiles que aparecen aquí ante nuestros ojos y oídos y otros sentidos cada día, si tan sólo nos diéramos cuenta.

Las historias que se cuentan normalmente son de gran "importancia" y, en general, tratan de todos los acontecimientos que hacen temblar la tierra y de los que ahora estamos tan completamente rodeados, sin escapatoria -Sin Salida, como nos advierte esa famosa obra de Sartre sobre el inframundo- y, sin embargo, no puedo evitar sentir que no habría necesidad de contar esas historias si los seres humanos se permitieran llegar a ser máximamente sensibles y empáticos con todos y con todo; si eso ocurriera realmente, no habría necesidad de contar esas historias porque no estarían ocurriendo en todo su horror, devastación y falta de sentido. Y entonces la gente podría empezar a darse cuenta de que las verdaderas historias, las más importantes, no tratan de esos tipos engreídos con ambiciones grandiosas y deseos insaciables de hacer algo importante, o al menos algo de tal notoriedad que se les recuerde en los oscuros anales de la lucha y la historia humanas.

Ésas no son las historias que hay que contar. Tenemos que ir más allá de esas historias, porque, finalmente, esas atrocidades y obsesiones propias y negatividades dejarían de ocurrir y dejarían de tolerarse. Son las historias sencillas, modestas y hogareñas las que se pueden contar, y que incluso podrían servir para deleitarnos en lugar de petrificarnos. En muchas culturas y tradiciones indígenas, había (y sigue habiendo) muchas historias de este tipo sobre las tierras y los espíritus y los seres vivos y los viajes a través de todo ello, donde las tierras y los espíritus -y todo lo demás- eran simplemente meditaciones andantes sobre los espíritus y los antepasados y la tierra viva y la fuente misteriosa, que respira, consciente y presente de todo ello.

Ésta es en parte la razón por la que a veces escribo en conversación o comunicación directa con amigos, en parte porque sé que me escuchan y les importa, y en parte porque estos amigos y otras personas son una fuente de inspiración para mí. Yo a mi vez escucho, antes y después, y a menudo, es leyendo lo que otros han escrito, cuando se enciende la chispa de la inspiración.

Reflexiones por correo electrónico sobre lo efímero

El encanto de la ficción flash, por Robert Fuller

Hay una especie de mística en comprometerse a escribir una historia diferente, al menos una al día, durante todo un año. No sabes en qué te estás metiendo. No sabes, en un día determinado, si debes comprometerte con algún tipo de institución. Los retos que surgen en este tipo de empresa no se pueden prever hasta que realmente intentas el ejercicio. Verás que tu capacidad para escribir se ve desafiada hasta varios extremos, por supuesto, pero también suspirarás y te dirás a ti mismo, un día cualquiera: "Y ahora, ¿sobre qué hay que escribir?". Y suspirarás y suspirarás y volverás a suspirar, y entonces algo hará clic, y dirás "¡Ajá!".

Pero el tema del día no es ni la mitad de la batalla. Aún tienes que escribir, escribir algo... ¡Cualquier cosa! Y cuando te tranquilizas, si de verdad estás preparado para dar el paso de hoy, descubres que tu mente se concentra y, en un abrir y cerrar de ojos, aquello sobre lo que ibas a escribir empieza a escribirse solo, al menos desde tu perspectiva.

Así que este reto diario no es presión en sí, es más bien una motivación intensa que te atrapa en cada rincón de tu ser y aumenta tu conciencia de las palabras que estás esculpiendo para que las lean tú y los demás. Y encuentras una forma de respirar, y las palabras fluyen, y a menudo de formas que nunca habrías imaginado.

Según mi experiencia directa, el lugar que elijas para escribir lo que sea que escribas puede afectar profundamente a lo que estás escribiendo. Algo, cualquier cosa, puede suceder justo allí donde estás escribiendo, y puede haber un cambio importante en la dirección debido a lo que sea que haya sucedido. Puede haber una paloma blanca y pura que se dirige hacia la fuente para beber agua; ¡pero eso era lo último que esperabas ver! Y entonces la paloma se convierte en algo más que eso; y ves que lo que estabas escribiendo era algo más que eso.

Así pues, escribir día tras día te pasa factura, de eso no hay duda. Al mismo tiempo, sigues perfeccionando tus habilidades como escritor cada día, y con el tiempo desarrollas temas que vuelven de diferentes maneras, y cada vez que terminas un nuevo Flash Fiction, incluso si piensas que no es gran cosa en el esquema de las cosas, se convierte en otra semilla de ideas que podrían alimentar tus otros escritos; y cualquiera de estas piezas que has hecho sobre una base diaria bien podría ser la semilla de una escritura aún mayor y más rica, en el futuro. Cada una de tus piezas de Flash Fiction tiene el potencial de convertirse en algo que aún no has imaginado. Y por eso sigues escribiendo, a pesar de todo.

18 de junio de 2024 [18:02-18:35]

La verdadera naturaleza de las traducciones, por Robert Fuller

Hay algunos, quizá incluso muchos, que dicen que la traducción de un texto original es una réplica defectuosa del original, que no lo capta suficientemente, que no le hace justicia. Con el tiempo, he desarrollado una apreciación diferente de lo que es y hace una traducción.

Para cualquiera que conozca suficientemente la lengua a la que se traduce el original, puede resultar evidente que la nueva lengua no es tanto una réplica defectuosa del original, sino que da un nuevo significado, nuevos matices, a lo que decía el texto original.

Cada lengua tiene sus peculiaridades, sus reglas, su forma de decir cosas que no se pueden decir. Y si se obtiene un compuesto de dos, tres o más de estas formas de decir las cosas, lo más probable es que se obtenga una imagen aún más completa de lo que decía el texto original que el propio texto, sin nada más.

Hay quienes nos deleitamos con estas formas de decir cosas que no se pueden decir, y juramos por las traducciones que aportan nuevas luces a las cosas. Esas traducciones sólo sirven para informarnos a nosotros, los lectores de esos textos, sobre lo que realmente significan.

Cada lengua tiene sus peculiaridades. Éste es un tema para otra ocasión. Sin embargo, cada una puede informar a la otra de formas únicas e inimaginables, y estas formas "defectuosas" de esforzarse por decir lo que no se puede decir de verdad, en ningún idioma, deben aceptarse como el realce de lo que el autor ya intentó decir.

18 de junio de 2024 [19:04-19:24]

Refugio en la búsqueda creativa, por Robert Fuller

No puedo hablar por nadie más, pero en los incesantes ciclos de noticias de hoy en día, a menudo necesito una especie de capullo, un lugar al que ir, donde sea lo que sea, haga lo que haga, se incube de tal manera que ojalá resulte algo positivo de ello. No soy de los que tienen que enterrar la cabeza en la arena, evitando a toda costa darse cuenta de lo que nos ocurre a diario en el marco de esta frágil condición humana, o de lo que le ocurre al ecosistema del que nosotros, y todos los seres vivos, dependemos para vivir y prosperar y para hacerlo mejor, floreciendo, brillando, mejorando las cosas.

Soy una de las muchas personas que cada día se hacen más mayores y quizá más frágiles, en una medida u otra, y el aluvión de noticias desafiantes que nos llegan a diario hoy en día es a veces muy difícil de procesar, o incluso de tratar a cualquier nivel. Así que, en la medida de lo posible, siento sinceramente que todos necesitamos un refugio, un espacio para respirar y ser, simplemente ser, para poder reponer lo que perdemos a diario con esta avalancha de desastres que se ha convertido en el plato principal del menú con cada día, hora o minuto de noticias que pasa.

Mi recomendación a cualquiera que se encuentre en este tipo de situación es que abrace a su ser creativo interior de la forma o formas que pueda, y que dedique algún tiempo de calidad, a diario, a aquellas actividades creativas que mejor le permitan canalizar sus energías de la forma que sea hacia un resultado positivo, sea lo que sea lo que esté haciendo. Según mi experiencia, si disfrutas expresándote creativamente de más de una forma, dispones de una herramienta importante, y es que tu inspiración puede alimentarse y nutrirse en dos o más direcciones, y cada chispa de inspiración en cualquiera de tus áreas de actividad puede servir para encender la llama de lo que estés haciendo en tus otras actividades creativas.

Mi principal capullo, mi principal refugio, en los últimos doscientos días más o menos, ha sido la disciplina de escribir, a diario, al menos una pieza de Ficción Flash, y he conseguido hacerlo contra viento y marea. La logística para conseguirlo puede ser, o al menos parecer, desalentadora. ¿De dónde surge la siguiente idea? Esa es una de las cuestiones más acuciantes. Sin embargo, las ideas siguen fluyendo y yo sigo escribiendo.

Una vez que la idea está en marcha, ¿¡entonces qué!? En mi caso, lo más habitual es que me fije una hora concreta de inicio y una hora concreta (aunque maleable) de finalización, y entonces, una vez que el reloj se ha puesto en marcha, en la mayoría de los casos, he entrado en ese capullo, ese lugar seguro en el que mi concentración se desplaza mágicamente para hacer que la ilusión que estoy a punto de plasmar en palabras tome forma tangible, y es realmente justo entonces cuando empieza a producirse la magia en sí, a menudo más allá de cualquier control directo que pudiera haber imaginado que tenía sobre la premisa o la idea antes de empezar a escribir realmente.

Muchos escritores han mencionado este tipo de cosas, en las que lo que se escribe pronto escapa a su control directo, y la historia que se cuenta empieza a cobrar vida propia. Mi valoración, en el caso de los ejercicios de escritura "contrarreloj" que he estado haciendo durante casi doscientos días seguidos, es que cada uno de esos casos en los que la historia cobra vida propia es posiblemente más intenso de lo que se suele describir, en el sentido de que, sea cual sea la historia, durará unos cientos de palabras, quizá mil o más en algunos casos, y la escritura durará en la mayoría de los casos alrededor de una hora, más o menos.

La intensidad y la concentración características de un ejercicio como éste requieren que el autor vacíe la mente de estorbos, al menos de vez en cuando. Por eso tengo otras actividades creativas, e incluso actividades sin sentido, a las que suelo recurrir cuando la mente está excesivamente cargada o atestada de detritus. Esta es una parte importante de cómo puedo refrescar la musa creativa de la escritura, en el grado que sea, a diario.

Hoy en día, mis principales pasatiempos suelen ser la improvisación libre (en el piano y/o el sintetizador) y la preparación de la comida, incluida la elaboración de nuevas recetas.

Principalmente, lo que debes hacer si persigues el tipo de experimento de escritura que he estado haciendo durante más de seis meses seguidos a diario, es mantenerte fresco y obtener inspiración de donde puedas. Y diviértete, ¡diviértete mucho!

23 de agosto de 2024 [15:55-16:47]