한국어 플래시 픽션 (선집)

아슬아슬한 순간, 로버트 풀러

이봐, 다음에 거울을 너무 오래 들여다보기 전에 내가 항상 말했던 걸 기억해. 벌써 잊어버린 모양이군. 속삭임에 대해 이야기했던 거 말이야. 네가 기억 속을 거꾸로 걸어가던 때였지, 황량한 해변에서, 잊혀진 어딘가에서, 혼자였거나 네 시선에서 만들어낸 상상의 동반자와 함께. 난 네가 자신의 모습에 완전히 매료되어서 그런 줄 알았어. 그러니까 사실은 네가 너 자신과 걸으며 가끔 욕설을 중얼거렸고, 다른 네가 우연히 그걸 들었던 거야. 적어도 깨끗한 해변이 지나갈 수 없는 바위 벽으로 바뀌기 전까지는 말이지.

기억하겠지만, 바위가 나타나자마자 네가 속삭임을 떠올렸어. 비록 너무 늦었지만. 그들은 너를 황량한 곳으로 데려갔지. 왜냐하면 너의 한 자아가 다른 자아에게 지나치게 중얼거렸기 때문이야. 당신이 속삭이고 있었다면, 지금처럼 황량한 곳에 있지 않았을 거야. 그들이 당신을 간과했을 테니까. 지금도 당신이 보이네, 모든 인간적 정서가 사라진 작은 방이 눈에 선해. 침대와 거울 외엔 아무것도 없는 그 방.

지금 당신을 끝없이 사로잡는 건 바로 그 거울이야.

당신이 어떻게 간수들에게 외부 연락을 허락받았는지 기억나지 않지만, 비록 수년 전에 그 작은 방에 갇혔음에도 불과 몇 달밖에 지나지 않았다는 건 알고 있다.

그럼에도 통신 경로가 열리자마자, 당신에게 연락하려는 이들에게 즉시 응답하지는 않았다. 아마도 조금은 불안해했고, 간수들을 크게 신뢰하지는 않았을 거라 생각한다.

당신이 직접 저에게 연락한 적은 없는 것 같습니다. 사실, 당신이 제 연락을 실제로 받았다는 확실한 증거도 없습니다. 저는 단지 당신이 눈앞의 유리를 끊임없이, 쉬지 않고 닦는 모습만을 볼 수 있을 뿐입니다. 마치 그 유리를 닦아 없애버리고 싶은 듯이 말이죠. 유리를 닦지 않을 때면, 당신은 자신의 모습을 번갈아 감탄하며 바라보다가도 노려보곤 합니다. 그 모습에 끊임없이 혼란스러워하며, 때로는 어루만지기도 하고, 때로는 독설만 퍼붓기도 하죠.

당신은 관리자들이 거의 당신에게 신경 쓰지 않는다고 암시했습니다. 사실 그들은 당신이 충분히 영양을 공급받도록 하기 위해서만 존재할 뿐이라고요. 그들은 단지 육체적으로 당신을 살려둘 뿐, 그 이상은 아닙니다.

당신의 보호자들이 재활을 위해 가끔이라도 모습을 드러낼 줄 알았는데, 오히려 그들은 당신과 당신의 또 다른 모습—지금 거울 속에서 무심코 감탄하거나 저주하는 그 모습—을 내버려 두고 마음대로 하도록 내버려둡니다. 마치 당신이 겪은 모든 일에도 불구하고, 당신의 감금 이유가 아무런 의미가 없는 것처럼 말입니다.

하지만 거울이야말로 네 시작이자 끝이다. 진실로 네가 그것을 갈아 없애고 싶어 하는 이유는 바로 그 때문이다—네가 스스로 존재를 멈추려 하기 때문이다. 즉, 마침내 돌이킬 수 없이, 너 자신과 이제 사라진 다른 자아를 신비롭게 영원히 수평으로 결합시켜 네 작은 방의 끝없는 밤이라는 침대 위로 보내려 하기 때문이다.

이 신기한 전화기들! 이런 모델은 처음 본다. 일종의 폐쇄 회로인 듯하다. 마치 자기 자신과 대화하는 것 같아서...

2013년 2월 9일

수사관, 로버트 풀러

수사관은 바빴다. 전화가 끊임없이 울렸다. 마침내 그는 수화기를 들었다.

"고도, 누구요?"

어색한 침묵이 흘렀다. 그러자 소심한 목소리가 들려왔다. "중요한 정보가 있습니다."

"무슨 내용인가요? 그리고 당신은 누구죠?"

"그건 밝힐 수 없습니다. 하지만 매우 중요합니다. 당신 사건에 관한 것입니다."

"아무도 모릅니다. 극비 사항이거든요." 잠시 멈춘 뒤, "어떤 정보죠?"

"저는 그 사건을 잘 알고 있습니다. 당신의 연구를 봤어요."

"뭘 들었나요?"

"당신은 사기극을 조사하고 있습니다. 사상 최대의 사기극이죠."

가우도 경감은 충격에 빠졌다. 하지만 침묵을 지켰다. "네, 네, 말씀해 보세요."

"제 신원이 노출되지 않게 해주세요. 이 전화 추적하지 마세요."

경감은 격하게 속삭였다. "약속합니다."

"먼저 말해 보세요. 왜 이 사기극을 폭로하려는 거죠? 정확히 무슨 의도예요?"

"당신부터 말해 보세요. 왜 신경 쓰시죠? 왜 도와주려는 거죠? 폭로할 수 없나요? 그렇게 많이 아시면서..."

"도와주려는 거예요. 너무 까다롭게 굴어요."

“그냥 뭔가 줘. 아주 작은 힌트라도. 선의의 표시. 그럼 기꺼이 협조하겠어.”

“좋아, 여기 있어. 아주 작은 조각. 증거를 찾았어. 자, 네 이론은 뭐야? 그리고 왜 개입한 거지?”

“어떤 증거?”

남자는 격분했다. 화를 내며 말했다. “왜 그렇게 까다롭게 굴어!? 내가 요구한 걸 줘. 아니면 끊어버릴 거야.”

가우도 경감은 태도를 누그러뜨렸다. 휴식이 필요했다. 지금이 기회일지도 모른다. "선의에 대해 말했잖아. 인류는 속아왔다. 거짓말 더미를 먹여왔다. 그래서 내 가설은 이렇다. 수세기 전의 일이다. 음모가 있었다. 사기 음모. 그들은 거짓을 꾸며냈다."

"그래, 그래, 그거 좋네. 그리고 나도 증거가 있어. 위치를 알고 있다고. 계속해 봐."

"그들은 속이려 했어. 인류를 그릇된 길로 이끌려고. 그래서 그 책이 나온 거야. 일부는 사실이었지. 역사적 사실에 기반한. 검증 가능한 사실들. 그게 미끼였어. 사람들을 끌어들이는. 그들은 빠져들었어. 불빛에 나방이 몰려들듯. 절벽에 레밍이 뛰어들듯. 피리 부는 사나이를 따라가는 아이들처럼. 스스로를 제어할 수 없었지." 잠시 무거운 침묵이 흘렀다. "그럼 그 장소는 어디야?" 무슨 장소요?"

"아직도 숨기고 있군요. 왜 하필 당신인가요? 개인적으로 피해를 입었나요? 자격이 있나요? 법적 자격 말입니다. 판사가 인정할 만한."

그는 침착함을 유지했다. 하지만 고도우는 분노했다. "여기가 법정이라도 된다고!?" 무거운 속삭임으로. 그러고는 말을 이었다. "당신이 내 판사인가? 배심원, 사형 집행인인가? 대체 이게 다 뭐야!?"

"당신은 침착함을 잃고 있어요. 아무 소용없어요. 그냥 질문에 답하세요."

그는 생각했다. 자신의 입장은 무엇인가? 상처를 입었는가? 소송 자격은?

"시간을 끌고 있군요. 우리에겐 시간이 없어요. 이 문제는 시급해요. 공개되어야 해요. 너무 늦기 전에. 어서 진행하세요..."

가우도는 새로운 시도를 했다. 역설적 심리 같은 것. 그는 무언가를 꾸며냈다. 아니면 그렇게 생각했다. "동굴이 있었어. 박쥐로 가득 찬. 그들의 은신처였지. 입구는 숨겨져 있었어. 고대 문헌에 기록되어 있어. 아직 찾진 못했지만. 아마 보물 지도일 거야. 'X'가 위치를 표시하지. 온통 비밀스러운 일들. 비밀을 맹세한 사람들. 그게 이상했어. 그들은 뭔가 심오한 걸 알고 있었어. 왜 비밀 결사였을까? 왜 숨겨야 했을까?"

전화는 조용했다. 꽤 오랫동안. 희미한 웅웅거리는 소리. 윙윙거리는 듯한. 도청당하고 있는 건가!? 아무도 알 수 없었다. 마침내 남자가 말했다. "당신이 맞아요. 동굴이었어요. 박쥐들은 어디에나 있었죠. 그게 문제였어요. 비밀이 아니었어요. 그들은 아무것도 숨기지 않았어요. 모두 감염됐어요. 입구를 막았죠. 세상이 위험에 처했어요. 그들은 모두 자신을 희생했어요."

"이해가 안 되는데. 어떻게 알게 된 거지?" 그러다 뭔가 깨달았다. 그는 박쥐였다. 그리고 탈출했다. 모든 증거를 가지고. 그래서 알았던 거다. 동굴이 어디 있는지. 가우도는 그의 이름을 알고 있었다. 'D'로 시작하는. 그리고 'D'는 감염되지 않았다. 그가 바로 감염원이었다.

'D'는 이 모든 걸 알고 있었다. 그때 드릴 소리가 시작됐다. 전화기를 뚫고. 아주 작은 구멍 두 개. 전화기는 피범벅이 되었다.

2023년 9월 12일

엑스트라, 로버트 풀러

모티머 달튼—모두가 그를 모트라고 불렀다—는 세트장 전체를 자유롭게 돌아다닐 수 있었는데, 무대 뒤 공간은 물론 끝없이 펼쳐진 협곡, 골짜기, 계곡, 암석 지형의 풍경 등등도 포함되었다. 그 광활한 풍경은 그의 상상이 닿을 수 있는 한계를 훨씬 뛰어넘었다.

모트는 일반적으로 세트장, 무대 뒤, 그리고 제작진이 현재 사용하지 않는 광활한 인접 야생 지역을 돌아다니며 모험을 즐기는 것 외에는 아무것도 하지 않았다. 세트장에 그의 존재가 필요할 때의 일정은 미리 알려졌으며, 공지된 일정에서 벗어나는 경우는 드물었다. 예상치 못하게 출근이 요구되는 경우에도, 그는 휴대 기기로 쉽게 연락이 가능했고, 담당자들은 항상 그가 출근해야 한다는 사실을 충분히 미리 알려주었다.

하지만 그가 일하는 대부분의 시간 동안—그가 전문적인 태도로 계속 대기 상태를 유지하는 것에 대해 그들이 지급한 수당은 정말 후했다; 그들은 그가 일을 해낼 수 있다고 믿었고, 그는 항상 그들을 위해 해냈다—그는 얕은 무덤으로 가득한 묘지들, 술집, 호텔, 마구간, 잡화점, 식당 등이 있는 작은 서부 마을들의 외관들 사이를 배회했다. 모트는 그 마을들이 머지않아 이 지역에 흩어져 있는 수많은 유령 마을들의 대열에 합류할 것임을 알았다. 그 외관 마을들이 기껏해야 상상의 산물이라는 건 차치하고서라도.

지금, 그가 실제로 하는 일이 하루 중 고작 몇 분에 불과하다는 점을 고려하면 보수는 상대적으로 후했으나, 결코 편한 일자리가 아니었다. 상상할 수 있는 어떤 기준으로도 그렇지 않았다. 그는 이 일이 더 수익성 있는 일, 아마도 현재보다 더 주목받는 자리 혹은 오히려 더 배경에 가까운, 그가 특히 갈망하는 위치—카메라 뒤—로 가는 디딤돌이 되리라 공상을 하곤 했다.

그는 속으로 생각했다. "만약 내가 다른 스태프들에게 내 능력을 보여줄 수만 있다면, 그들이 내가 얼마나 창의적으로 샷을 구성하는지 보여줄 기회를 준다면, 그들이 내 진짜 모습을 알아볼 거라는 데 의심의 여지가 없을 텐데."

하지만 당분간 그의 일은 대부분 눈에 띄지 않는 것이었다. 진짜 액션이 카메라 바로 앞에서 벌어지는 동안, 그는 배경 어딘가에 숨어 있는 유령 같은 존재에 불과했다. 물론 누군가는 반드시 그의 일을 해야 한다는 것도, 그리고 그 점이 그가 자신의 전문성에 큰 자부심을 가지는 주된 이유라는 것도 그는 잘 알고 있었다.

그러나 마음속을 스치는 충동은 아무리 억누르려 해도 사라지지 않았다. 정신을 잃을 위험을 무릅쓰거나, 혹은 정신을 유지하기 위해 애쓰면서도 말이다.

그래서 겨울이 깊어가는 장면이나 계절이 되면, 그는 눈 덮인 들판에 흩어져 있는 검은 까마귀들을 의도적으로 주목했다. 그들의 뾰족한 부리는 마치 그가 그들의 적이나 원수라도 되는 듯 끊임없이 그를 꾸짖는 듯했다; 그들은 자신의 우월한 조류 지능으로 그를 향해 내뱉을 수 있는 가장 거칠고 날카로운 "까악!" 소리 하나하나에 이르기까지, 그가 그들의 존재 모든 측면에 품은 깊은 사랑과 경외심을 전혀 이해하지 못하는 듯했다. 그리고 그들이 깨닫지 못한 것은, 그가 그들을 완전히 이해하고 있다는 점이었다. 아마도 그들 자신보다 더 잘 이해하고 있을지도 모른다.

이런 만남이 반복되자 그는 자신은 그저 그들의 신비로운 영화 속 엑스트라에 불과하다고 느꼈다. 그래서 그들을 압도하지 않으려 풍경을 녹아들 듯 최대한 사라지려 애썼다.

바로 그때 촬영팀 책임자로부터 긴급한 연락이 왔다. 당장 그가 필요하다는 것이었다. 그는 수많은 의상 중 하나를 재빨리 입어야 했기에, 제시간에 돌아오려면 정말 서둘러야 했다. 까마귀들이 모트가 한 번도 들어본 적 없는 격렬한 불협화음을 내며 일제히 짖어댔다. 잠시 동안, 그들이 자신을 미워하거나 장난을 치려는 듯 따라오려는 음모를 꾸미는 것 같았다. 비록 모트가 그들에게 깊은 존경과 사랑을 품고 있음에도, 까마귀들은 전혀 눈치채지 못하는 듯했다. 하지만 그들은 마음을 누그러뜨렸고, 모트는 숨이 턱턱 막힐 지경이었지만 곧 촬영장으로 돌아왔다.

다행히 의상 준비는 간단하고 빨랐다. 의상팀은 빠른 갈아입기에 능숙했고, 모트는 이런 비상시를 대비해 항상 얼굴에 충분한 분장을 해두곤 했다.

그런데 이번 의상이 특별히 이상한 점은—이 팀과 일한 내내 이런 건 처음이었다—완전한 광대 복장을 해야 한다는 것이었다! 이런 상황에서 어떻게 주의를 끌지 않을 수 있겠는가?

하지만 스태프들은 그를 술집 맨 뒤쪽, 피아노 연주자가 한창 낡아빠진 악기에서 랩타임을 두드리고 있는 테이블의 의자 중 하나에 앉혔다.

모트는 속으로 생각했다. "이건 말도 안 돼! 속임수야! 함정이야! 완전히 불공평해!"

바로 그때 모트는 대본 없이 무대 중앙으로 나서기로 결심했다.

이것이 그의 순간이었다. 그는 총잡이 우두머리에게 당당히 다가가, 영광의 순간을 누리는 그를 지나쳐 갔다. 이 모든 것은 그가 시끄러운 까마귀 군단 전체를 부하로 삼은 후에야 절정에 달했는데, 까마귀들은 이제야 그가 그들을 얼마나 사랑하는지 깨달았다. 그리고 그들은 그 기대에 부응했다..

2024년 2월 14일 [11:55-12:57]