한국어 플래시 픽션 (선집)

아슬아슬한 순간, 로버트 풀러

이봐, 다음에 거울을 너무 오래 들여다보기 전에 내가 항상 말했던 걸 기억해. 벌써 잊어버린 모양이군. 속삭임에 대해 이야기했던 거 말이야. 네가 기억 속을 거꾸로 걸어가던 때였지, 황량한 해변에서, 잊혀진 어딘가에서, 혼자였거나 네 시선에서 만들어낸 상상의 동반자와 함께. 난 네가 자신의 모습에 완전히 매료되어서 그런 줄 알았어. 그러니까 사실은 네가 너 자신과 걸으며 가끔 욕설을 중얼거렸고, 다른 네가 우연히 그걸 들었던 거야. 적어도 깨끗한 해변이 지나갈 수 없는 바위 벽으로 바뀌기 전까지는 말이지.

기억하겠지만, 바위가 나타나자마자 네가 속삭임을 떠올렸어. 비록 너무 늦었지만. 그들은 너를 황량한 곳으로 데려갔지. 왜냐하면 너의 한 자아가 다른 자아에게 지나치게 중얼거렸기 때문이야. 당신이 속삭이고 있었다면, 지금처럼 황량한 곳에 있지 않았을 거야. 그들이 당신을 간과했을 테니까. 지금도 당신이 보이네, 모든 인간적 정서가 사라진 작은 방이 눈에 선해. 침대와 거울 외엔 아무것도 없는 그 방.

지금 당신을 끝없이 사로잡는 건 바로 그 거울이야.

당신이 어떻게 간수들에게 외부 연락을 허락받았는지 기억나지 않지만, 비록 수년 전에 그 작은 방에 갇혔음에도 불과 몇 달밖에 지나지 않았다는 건 알고 있다.

그럼에도 통신 경로가 열리자마자, 당신에게 연락하려는 이들에게 즉시 응답하지는 않았다. 아마도 조금은 불안해했고, 간수들을 크게 신뢰하지는 않았을 거라 생각한다.

당신이 직접 저에게 연락한 적은 없는 것 같습니다. 사실, 당신이 제 연락을 실제로 받았다는 확실한 증거도 없습니다. 저는 단지 당신이 눈앞의 유리를 끊임없이, 쉬지 않고 닦는 모습만을 볼 수 있을 뿐입니다. 마치 그 유리를 닦아 없애버리고 싶은 듯이 말이죠. 유리를 닦지 않을 때면, 당신은 자신의 모습을 번갈아 감탄하며 바라보다가도 노려보곤 합니다. 그 모습에 끊임없이 혼란스러워하며, 때로는 어루만지기도 하고, 때로는 독설만 퍼붓기도 하죠.

당신은 관리자들이 거의 당신에게 신경 쓰지 않는다고 암시했습니다. 사실 그들은 당신이 충분히 영양을 공급받도록 하기 위해서만 존재할 뿐이라고요. 그들은 단지 육체적으로 당신을 살려둘 뿐, 그 이상은 아닙니다.

당신의 보호자들이 재활을 위해 가끔이라도 모습을 드러낼 줄 알았는데, 오히려 그들은 당신과 당신의 또 다른 모습—지금 거울 속에서 무심코 감탄하거나 저주하는 그 모습—을 내버려 두고 마음대로 하도록 내버려둡니다. 마치 당신이 겪은 모든 일에도 불구하고, 당신의 감금 이유가 아무런 의미가 없는 것처럼 말입니다.

하지만 거울이야말로 네 시작이자 끝이다. 진실로 네가 그것을 갈아 없애고 싶어 하는 이유는 바로 그 때문이다—네가 스스로 존재를 멈추려 하기 때문이다. 즉, 마침내 돌이킬 수 없이, 너 자신과 이제 사라진 다른 자아를 신비롭게 영원히 수평으로 결합시켜 네 작은 방의 끝없는 밤이라는 침대 위로 보내려 하기 때문이다.

이 신기한 전화기들! 이런 모델은 처음 본다. 일종의 폐쇄 회로인 듯하다. 마치 자기 자신과 대화하는 것 같아서...

2013년 2월 9일

Close Call

수사관, 로버트 풀러

수사관은 바빴다. 전화가 끊임없이 울렸다. 마침내 그는 수화기를 들었다.

"고도, 누구요?"

어색한 침묵이 흘렀다. 그러자 소심한 목소리가 들려왔다. "중요한 정보가 있습니다."

"무슨 내용인가요? 그리고 당신은 누구죠?"

"그건 밝힐 수 없습니다. 하지만 매우 중요합니다. 당신 사건에 관한 것입니다."

"아무도 모릅니다. 극비 사항이거든요." 잠시 멈춘 뒤, "어떤 정보죠?"

"저는 그 사건을 잘 알고 있습니다. 당신의 연구를 봤어요."

"뭘 들었나요?"

"당신은 사기극을 조사하고 있습니다. 사상 최대의 사기극이죠."

가우도 경감은 충격에 빠졌다. 하지만 침묵을 지켰다. "네, 네, 말씀해 보세요."

"제 신원이 노출되지 않게 해주세요. 이 전화 추적하지 마세요."

경감은 격하게 속삭였다. "약속합니다."

"먼저 말해 보세요. 왜 이 사기극을 폭로하려는 거죠? 정확히 무슨 의도예요?"

"당신부터 말해 보세요. 왜 신경 쓰시죠? 왜 도와주려는 거죠? 폭로할 수 없나요? 그렇게 많이 아시면서..."

"도와주려는 거예요. 너무 까다롭게 굴어요."

“그냥 뭔가 줘. 아주 작은 힌트라도. 선의의 표시. 그럼 기꺼이 협조하겠어.”

“좋아, 여기 있어. 아주 작은 조각. 증거를 찾았어. 자, 네 이론은 뭐야? 그리고 왜 개입한 거지?”

“어떤 증거?”

남자는 격분했다. 화를 내며 말했다. “왜 그렇게 까다롭게 굴어!? 내가 요구한 걸 줘. 아니면 끊어버릴 거야.”

가우도 경감은 태도를 누그러뜨렸다. 휴식이 필요했다. 지금이 기회일지도 모른다. "선의에 대해 말했잖아. 인류는 속아왔다. 거짓말 더미를 먹여왔다. 그래서 내 가설은 이렇다. 수세기 전의 일이다. 음모가 있었다. 사기 음모. 그들은 거짓을 꾸며냈다."

"그래, 그래, 그거 좋네. 그리고 나도 증거가 있어. 위치를 알고 있다고. 계속해 봐."

"그들은 속이려 했어. 인류를 그릇된 길로 이끌려고. 그래서 그 책이 나온 거야. 일부는 사실이었지. 역사적 사실에 기반한. 검증 가능한 사실들. 그게 미끼였어. 사람들을 끌어들이는. 그들은 빠져들었어. 불빛에 나방이 몰려들듯. 절벽에 레밍이 뛰어들듯. 피리 부는 사나이를 따라가는 아이들처럼. 스스로를 제어할 수 없었지." 잠시 무거운 침묵이 흘렀다. "그럼 그 장소는 어디야?" 무슨 장소요?"

"아직도 숨기고 있군요. 왜 하필 당신인가요? 개인적으로 피해를 입었나요? 자격이 있나요? 법적 자격 말입니다. 판사가 인정할 만한."

그는 침착함을 유지했다. 하지만 고도우는 분노했다. "여기가 법정이라도 된다고!?" 무거운 속삭임으로. 그러고는 말을 이었다. "당신이 내 판사인가? 배심원, 사형 집행인인가? 대체 이게 다 뭐야!?"

"당신은 침착함을 잃고 있어요. 아무 소용없어요. 그냥 질문에 답하세요."

그는 생각했다. 자신의 입장은 무엇인가? 상처를 입었는가? 소송 자격은?

"시간을 끌고 있군요. 우리에겐 시간이 없어요. 이 문제는 시급해요. 공개되어야 해요. 너무 늦기 전에. 어서 진행하세요..."

가우도는 새로운 시도를 했다. 역설적 심리 같은 것. 그는 무언가를 꾸며냈다. 아니면 그렇게 생각했다. "동굴이 있었어. 박쥐로 가득 찬. 그들의 은신처였지. 입구는 숨겨져 있었어. 고대 문헌에 기록되어 있어. 아직 찾진 못했지만. 아마 보물 지도일 거야. 'X'가 위치를 표시하지. 온통 비밀스러운 일들. 비밀을 맹세한 사람들. 그게 이상했어. 그들은 뭔가 심오한 걸 알고 있었어. 왜 비밀 결사였을까? 왜 숨겨야 했을까?"

전화는 조용했다. 꽤 오랫동안. 희미한 웅웅거리는 소리. 윙윙거리는 듯한. 도청당하고 있는 건가!? 아무도 알 수 없었다. 마침내 남자가 말했다. "당신이 맞아요. 동굴이었어요. 박쥐들은 어디에나 있었죠. 그게 문제였어요. 비밀이 아니었어요. 그들은 아무것도 숨기지 않았어요. 모두 감염됐어요. 입구를 막았죠. 세상이 위험에 처했어요. 그들은 모두 자신을 희생했어요."

"이해가 안 되는데. 어떻게 알게 된 거지?" 그러다 뭔가 깨달았다. 그는 박쥐였다. 그리고 탈출했다. 모든 증거를 가지고. 그래서 알았던 거다. 동굴이 어디 있는지. 가우도는 그의 이름을 알고 있었다. 'D'로 시작하는. 그리고 'D'는 감염되지 않았다. 그가 바로 감염원이었다.

'D'는 이 모든 걸 알고 있었다. 그때 드릴 소리가 시작됐다. 전화기를 뚫고. 아주 작은 구멍 두 개. 전화기는 피범벅이 되었다.

2023년 9월 12일

The Inspector

막이 내리다, 로버트 풀러

그는 막힘을 느꼈다. 인생이라는 무대 위에서. 그리고 그것은 결코 사라지지 않을 것 같았다. 그는 전문의들에게 시력을 검사받았다.

한 명. 또 한 명. 그리고 더 많은 의사들. 그 후에는 너무 많아져서. 너무 많은 전문의들이어서 그는 따라잡을 수 없었다. 모두가 거의 같은 말을 했다. 시력이 나빠지고 있다고.

그러나 그는 무대 위에 있었다. 자신의 연극에서 연기하고 있었다. 그리고 그는 반드시 보여질 것이라고 다짐했다. 아무도 그의 연기를 막지 못할 것이라고.

그러다... 그는 보았다. 진실을 보았다. 그리고 진실이 그를 자유롭게 했다. 그가 진짜 어디에 있는지 볼 수 있게 자유롭게 했다. 어떤 어둠의 힘이 그를 밀어내고 있었고, 그래서 아무도 그를 보지 못했던 것이다.

누군가 그를 무대 뒤로 데려갔다. 무대 뒤쪽 근처였다. 누가 그랬는지 전혀 알 수 없었다. 연극이 끝나자 무대 장막이 내려왔다.

가제 천이었다. 그를 가렸다. 그는 그림자 같은 존재였다. 그 가제 천에 의해 거의 가려진 상태였다. 이 모든 일에 대해 그가 도저히 이해할 수 없는 요소들이 있었다. 왜 그가 이 무대에서 펼쳐져야 할 실제 드라마의 배경이 되어야 했는가?

하지만 뭔가 분명하지 않았다. 다른 일이 벌어지고 있었다. 그는 다른 이유로 가려진 것이었다. 누군가 뒤에서 실을 당기고 있었다.

무슨 일이 벌어지고 있는 걸까? 무슨 일이 벌어지고 있고, 왜일까? 그는 곧 그 답을 알려주는 몽상에 빠졌다. 그에게 알려준 것은, 그가 알기조차 시작할 수 있는 것은 아무것도 없다는 것이었다. 이 무대 위의 삶은 그가 항상 생각했던 것과는 전혀 달랐다. 어떤 면에서도. 게임의 모든 단계에서 항상 수많은 보이지 않는 세력들이 작동하고 있었고, 그들은 모두 그가 자신의 연극을 연기하는 것을 막기 위해 적극적으로 공모하고 있었다. 그들은 그가 그 연극을 연기하는 것이 그에게 어울리지 않는다고 생각했다.

하지만 그의 역할은 무엇이었을까? 그는 단지 엑스트라에 불과한 것일까? 아니면 대체 불가능할 정도로 중요한 인물이었을까? 무대 뒤에서는 오랫동안 계속되는 일반적인 속삭임이 들려왔고, 그는 두 번이나 거의 잠들 뻔했다.

그는 변호사와 상의했다. 좋은 조언은 나오지 않았다. 그는 천 거즈 뒤에 숨었다. 그러자 누군가 그를 다시 끌어냈다.

재판이 재개되었다. 판사는 분노로 얼굴이 새빨개졌다. 이런 일은 처음 본다고 했다. 피고인이 바로 그 범죄를 저지른 자였다.

그는 변호사의 반대에도 불구하고 스스로 증언했다. 변호사는 그에게 거즈 천에 대해 물었다. 그것이 어떤 역할을 했을지.

침묵이 흘렀다. 피고인은 어깨를 으쓱였다. 무슨 말을 할 수 있겠는가? 스스로에게 이런 짓을 할 리 없었다.

그러나 의심이 남았다. 배심원들은 확신하지 못했다. 이 일에 눈이 멀지 않았다. 누군가 뒤에서 조종하고 있었다.

누군가. 하지만 누구? 아니면 무엇? 무엇이었을까?

누군가 커튼콜을 받았다. 사건이 벌어진 지 한참 뒤에. 연극은 이미 오래전에 끝났다. 그런데도 누군가는 여전히 주목받고 싶어 했다.

누구? 왜? 무엇을 위해? 어떤 목적을 위해?

그는 막힘을 느꼈다. 이제 다시 일어나고 있었다. 그리고 결코 사라지지 않을 것이다. 그는 통제할 수 없이 크게 비명을 지르기 시작했다.

2024년 2월 13일 [17:43-18:53]

The Scrim

엑스트라, 로버트 풀러

모티머 달튼—모두가 그를 모트라고 불렀다—는 세트장 전체를 자유롭게 돌아다닐 수 있었는데, 무대 뒤 공간은 물론 끝없이 펼쳐진 협곡, 골짜기, 계곡, 암석 지형의 풍경 등등도 포함되었다. 그 광활한 풍경은 그의 상상이 닿을 수 있는 한계를 훨씬 뛰어넘었다.

모트는 일반적으로 세트장, 무대 뒤, 그리고 제작진이 현재 사용하지 않는 광활한 인접 야생 지역을 돌아다니며 모험을 즐기는 것 외에는 아무것도 하지 않았다. 세트장에 그의 존재가 필요할 때의 일정은 미리 알려졌으며, 공지된 일정에서 벗어나는 경우는 드물었다. 예상치 못하게 출근이 요구되는 경우에도, 그는 휴대 기기로 쉽게 연락이 가능했고, 담당자들은 항상 그가 출근해야 한다는 사실을 충분히 미리 알려주었다.

하지만 그가 일하는 대부분의 시간 동안—그가 전문적인 태도로 계속 대기 상태를 유지하는 것에 대해 그들이 지급한 수당은 정말 후했다; 그들은 그가 일을 해낼 수 있다고 믿었고, 그는 항상 그들을 위해 해냈다—그는 얕은 무덤으로 가득한 묘지들, 술집, 호텔, 마구간, 잡화점, 식당 등이 있는 작은 서부 마을들의 외관들 사이를 배회했다. 모트는 그 마을들이 머지않아 이 지역에 흩어져 있는 수많은 유령 마을들의 대열에 합류할 것임을 알았다. 그 외관 마을들이 기껏해야 상상의 산물이라는 건 차치하고서라도.

지금, 그가 실제로 하는 일이 하루 중 고작 몇 분에 불과하다는 점을 고려하면 보수는 상대적으로 후했으나, 결코 편한 일자리가 아니었다. 상상할 수 있는 어떤 기준으로도 그렇지 않았다. 그는 이 일이 더 수익성 있는 일, 아마도 현재보다 더 주목받는 자리 혹은 오히려 더 배경에 가까운, 그가 특히 갈망하는 위치—카메라 뒤—로 가는 디딤돌이 되리라 공상을 하곤 했다.

그는 속으로 생각했다. "만약 내가 다른 스태프들에게 내 능력을 보여줄 수만 있다면, 그들이 내가 얼마나 창의적으로 샷을 구성하는지 보여줄 기회를 준다면, 그들이 내 진짜 모습을 알아볼 거라는 데 의심의 여지가 없을 텐데."

하지만 당분간 그의 일은 대부분 눈에 띄지 않는 것이었다. 진짜 액션이 카메라 바로 앞에서 벌어지는 동안, 그는 배경 어딘가에 숨어 있는 유령 같은 존재에 불과했다. 물론 누군가는 반드시 그의 일을 해야 한다는 것도, 그리고 그 점이 그가 자신의 전문성에 큰 자부심을 가지는 주된 이유라는 것도 그는 잘 알고 있었다.

그러나 마음속을 스치는 충동은 아무리 억누르려 해도 사라지지 않았다. 정신을 잃을 위험을 무릅쓰거나, 혹은 정신을 유지하기 위해 애쓰면서도 말이다.

그래서 겨울이 깊어가는 장면이나 계절이 되면, 그는 눈 덮인 들판에 흩어져 있는 검은 까마귀들을 의도적으로 주목했다. 그들의 뾰족한 부리는 마치 그가 그들의 적이나 원수라도 되는 듯 끊임없이 그를 꾸짖는 듯했다; 그들은 자신의 우월한 조류 지능으로 그를 향해 내뱉을 수 있는 가장 거칠고 날카로운 "까악!" 소리 하나하나에 이르기까지, 그가 그들의 존재 모든 측면에 품은 깊은 사랑과 경외심을 전혀 이해하지 못하는 듯했다. 그리고 그들이 깨닫지 못한 것은, 그가 그들을 완전히 이해하고 있다는 점이었다. 아마도 그들 자신보다 더 잘 이해하고 있을지도 모른다.

이런 만남이 반복되자 그는 자신은 그저 그들의 신비로운 영화 속 엑스트라에 불과하다고 느꼈다. 그래서 그들을 압도하지 않으려 풍경을 녹아들 듯 최대한 사라지려 애썼다.

바로 그때 촬영팀 책임자로부터 긴급한 연락이 왔다. 당장 그가 필요하다는 것이었다. 그는 수많은 의상 중 하나를 재빨리 입어야 했기에, 제시간에 돌아오려면 정말 서둘러야 했다. 까마귀들이 모트가 한 번도 들어본 적 없는 격렬한 불협화음을 내며 일제히 짖어댔다. 잠시 동안, 그들이 자신을 미워하거나 장난을 치려는 듯 따라오려는 음모를 꾸미는 것 같았다. 비록 모트가 그들에게 깊은 존경과 사랑을 품고 있음에도, 까마귀들은 전혀 눈치채지 못하는 듯했다. 하지만 그들은 마음을 누그러뜨렸고, 모트는 숨이 턱턱 막힐 지경이었지만 곧 촬영장으로 돌아왔다.

다행히 의상 준비는 간단하고 빨랐다. 의상팀은 빠른 갈아입기에 능숙했고, 모트는 이런 비상시를 대비해 항상 얼굴에 충분한 분장을 해두곤 했다.

그런데 이번 의상이 특별히 이상한 점은—이 팀과 일한 내내 이런 건 처음이었다—완전한 광대 복장을 해야 한다는 것이었다! 이런 상황에서 어떻게 주의를 끌지 않을 수 있겠는가?

하지만 스태프들은 그를 술집 맨 뒤쪽, 피아노 연주자가 한창 낡아빠진 악기에서 랩타임을 두드리고 있는 테이블의 의자 중 하나에 앉혔다.

모트는 속으로 생각했다. "이건 말도 안 돼! 속임수야! 함정이야! 완전히 불공평해!"

바로 그때 모트는 대본 없이 무대 중앙으로 나서기로 결심했다.

이것이 그의 순간이었다. 그는 총잡이 우두머리에게 당당히 다가가, 영광의 순간을 누리는 그를 지나쳐 갔다. 이 모든 것은 그가 시끄러운 까마귀 군단 전체를 부하로 삼은 후에야 절정에 달했는데, 까마귀들은 이제야 그가 그들을 얼마나 사랑하는지 깨달았다. 그리고 그들은 그 기대에 부응했다..

2024년 2월 14일 [11:55-12:57]

The Extra

성배, 로버트 풀러

에스더는 정원에 있었다. 뒷편에 자리한 그녀만의 오아시스에서 칼라 백합을 감상하고 있었다. 그녀는 부드럽고 유연하며 벨벳처럼 매끄러운 순백의 꽃잔을 명상했다. 그 안쪽 깊은 성체의 비밀 샘에서 은은하게 드러나는 노란 꽃차례는 은혜로 바쳐진 우물 같았고, 얼마나 벌거벗은 모습인지, 또 '아룸'이라 불리는 이름이 '벌거벗음'과 '교활함'을 동시에 의미한다는 점도 생각했다.

그녀의 개인 정원은 그녀가 좋아하는 대로 고립되어 있었다. 본성상 그녀는 대부분 혼자 지내는 편이었고, 가끔 더 강렬한 축제 같은 순간들만이 예외였다. 그때면 그녀는 자신을 내버려 두고, 사이프러스 아래에서 레미의 별이 온전히 빛나도록 내버려 두었다. 그녀의 올리브 정원이 그 어두운 길을 축복해주었다.

그녀는 자신의 아룸 백합이 너무나도 현실적임을 되새겼다. 서부 영화에서 본 포도주 용기와는 달리, 겉으로는 수많은 보석으로 장식된 황금 그릇처럼 보였으나 결국 모두 가짜였으며, 특정 신앙인들에게만 상징적 가치를 지닌 환상에 불과했음을.

그 그릇은 진짜처럼 보이도록 도금되었고, 보석처럼 보이는 것들은 대부분 유리로 만들어져 색을 입히고 모양을 내어 자신들보다 더 귀한 것을 닮도록 장식되었다. 그러나 그녀는 이 성배, 즉 본모습이 아닌 것을 가장한 이 잔에 깃든 축복을 기억했다. 그것은 성스러운 포도나무의 수호자 산 주세페가 내린 시칠리아의 축복으로, 그 포도나무가 맺은 열매는 성사의 피가 될 운명이었다.

마르첼로는 아코디언을 연주하며 이탈리아 오페라를 불렀고, 그야말로 걱정 없는 사람이었다. 고향에서 가져온 그의 진정한 보물은 언덕 포도나무의 가지치기 꺾꽂이였는데, 이를 신대륙의 땅에 옮겨 심어 자신과 가족이 뒤로 한 삶을 이어가고자 했다.

그러나 이 포도나무 접목은 성인들의 축복이 필요했으며, 그 목적을 위해 성인들이 힘을 실어준 성소 안에서 이루어져야 했다. 그가 지니고 다니던 성배의 환상은 고향과의 직접적인 연결고리였기에, 그 상징적 가치는 거의 전적으로 그 연결이 의미하는 바에 달려 있었다.

그러나 에스더는 자신의 사색 속에서 바로 여기, 자신의 개인 정원에서 벌어지고 있는 실제 사건에 훨씬 더 집중하고 있었고, 그녀는 아룸의 힘과 매력, 그리고 축복을 느꼈다.

결국 순백의 수정 벨벳처럼 반짝이는 이 꽃들은 배신할 수도, 해를 끼칠 수도, 그 본질 외의 무엇이 될 수도 없었다.

그녀는 먼 북쪽 해안 마을에서 험준한 절벽 위에 자리 잡은 칼라 백합을 발견했던 시절을 떠올렸다. 그 꽃들은 진짜 황금빛 꽃차례 바로 옆, 꽃덮이 속에 숨어 천천히 나선형으로 감겨 올라가는 연체동물을 품고 있었다.

그러나 이 단각류들은 사실 꽃송이들의 가장 깊은 비밀을 먹고 있었다고 그녀는 생각했다. 그들은 그것을 양분으로 삼았기에, 숨어 있는 것보다 오히려 꽃받침과 꽃차례를 빨아먹으며 꽃을 연체동물로 변모시키고 있었다.

이는 일종의 식물과 동물 사이의 연금술이었고, 서로의 문턱에서 서로를 지탱하는 느린 나선형의 성스러운 춤이었다. 형태가 변하는 방식은 이 신비로운 생명이 과연 무엇인지 궁금하게 만들었다. 그리고 그것이 그녀에게 가장 소중한 것이었다.

2024년 2월 15일 [11:59-13:38]

The Chalice

선물, 로버트 풀러

그에게는 이상한 일이었다. 수십 년 전 가장 아끼던 삼촌 중 한 분에게서 받은 브로치였지만, 지금까지 그 의미를 전혀 알지 못했다.

브로치에는 두 레프러콘이라밖에 표현할 수 없는 존재들이 새겨져 있었는데, 왼쪽에 있는 레프러콘은 위대한 홈즈만이 다룰 수 있을 법한 손에 든 돋보기를 들고 있었다.

상당히 큰 루프라고 할 만한 그 돋보기는 오른쪽 눈에 걸쳐져 있었는데, 클링크 대령이 그토록 멋스럽게 착용하던 방식 그대로였다. 그리고 그 모자! 그건 정말 셜록 홈즈 스타일이었어!

법의학적이고 논리적인 추리 전문가 바로 왼쪽에 있는 작은 난쟁이는, 아마 왓슨일 수도 있겠지만, 어느 쪽이든 장난꾸러기 같은 모습을 완벽히 하고 있었다.

분명한 사실, 우리 모두 동의하리라, 더 작은 레프러콘은 지나칠 정도로 충성스러울 뿐만 아니라, 무지개 금을 찾아 변덕스럽게 풍차를 쫓는 듯한 모습이었다.

그래서 그가 소중히 여기는 삼촌이 선물한 것은 다름 아닌, 모든 필요한 단서를 찾아 해독함으로써 무지개와 보물을 쫓으라고 촉구하는 하트핀이었다!

그리고 이 문장이 그에게 너무나도 분명히 말하고 있는 것을 제대로 알아차리기까지 수십 년이 걸렸다! 아무리 숨겨져 있더라도 모든 세부 사항을 알아차리고, 그것들을 맞춰보아야 했다.

그리고 그의 충성스러운 파트너가 바로 곁에 있었다! 그런 엘리트 팀과 함께라면, 그는 마침내 깨달았다, 사실상 무엇이든 가능할지도 모른다고. 그래서 그는 황혼 속으로 걸어 나갔다.

그런데 그의 곁에는 아무도 따라오지 않았다. 그 꼬맹이가 지금 무슨 짓을 벌이고 있는 거지!? 그는 그 술주정뱅이가 감옥에 갇히지 않았는지 확인하려고 지역 경찰관에게 전화를 걸었다.

경관은 단호하게 자신도 동료들도 그런 묘사의 인물은 눈에도 띄지 않았으며, 하물며 감옥에 가둔 적도 없다고 확언했다.

그래서 그는 이제 상상 속 친구와 함께, 막 가장 찬란한 모습으로 떠오르는 달을 향해 무심코 걸음을 재촉했다. 멀리서 늑대인간이 울부짖었다.

곧 그는 새로운 소명에 지쳐, 가장 가까운 술집에 들어가 기운을 차리고 정신을 가다듬었다. 흥미롭게도 골목 건너편 약국은 아직 열려 있었다.

그는 주인에게 자신의 불규칙한 심장 박동에 쓸 약이 있는지 엄숙하게 물었고, 그녀는 마찬가지로 엄숙하게 디기탈리스를 강력히 추천해 그를 기쁘게 했다.

그 불규칙성에 대한 그의 변명은 당연히 속임수였다; 그는 어둠 속에서 자신을 무례하게 버린 자신의 도플갱어를 가장 빨리 제거하려는 의도였다.

약사는 친절하면서도 전문적으로 약을 조제해 주었고, 올바른 사용법에 대한 일반적인 주의사항을 설명해 주었으며, 심지어 정성스럽게 포장해 주는 다정함까지 보였다.

이제 그는 자신의 조력자, 그다지 믿음직스럽지 않은 방랑 기사이자 완전한 악당인 파트너를 찾아낼 준비가 되었다. 그가 산초 판자든, 프랭크 바이런 주니어든, 불윙클의 록키든 상관없었다.

그리고 그는 그 악당을 찾을 때까지 마음속 모든 사막을 가로질러 유라시아 엉겅퀴를 쫓을 것이다. 어디에 숨어 있든 말이다. 모든 굴러다니는 잡초는 죄인들에게 디기탈리스를 가져다준다.

그런데 바로 그때 그는 가장 좋아하는 삼촌과 그가 그저 타고난 유머와 선의를 통해 그에게 너무나 쉽게 베풀어 주었던 것들을 떠올렸다.

기억 속 깊이 묻혀 있던 곳에서, 마치 마법의 주문처럼 중요한 음악적 소리가 울려 퍼졌다. 그 소리는 그를 정신의 건강과 우아함이라는 타고난 재능으로 되돌려 놓았다.

바로 그때 그의 추적은 마침내 끝이 났고, 그의 마음은 이전에 본 적 없는 넓이와 높이로 활짝 열렸다.

2024년 2월 16일 [12:59-15:23]

The Gift

한 개의 문, 로버트 풀러

끊임없이 내리는 비가 내리는 그런 날 중 하나였다. 가벼운 안개와 꾸준한 이슬비가 번갈아 가며, 때로는 상당한 폭우가 쏟아지기도 했다. 이런 날은 두꺼운 옷을 껴입고, 편안한 의자에 몸을 웅크리며 좋은 책을 읽고, 아마도 작은 잔에 포트를 한 잔 따라 마시기에 딱 좋은 날이었다. 아니면 그냥 세상의 모든 걱정을 잊은 채 창밖을 멍하니 바라보며 흘러내리는 빗방울을 바라보며 시간을 보내기에 안성맞춤이었다. 이런 날이면 가끔 창문이 의식 아래 숨겨진 신비들을 풀어줄 통로가 아닐까 상상하곤 했다.

눈을 살짝 흐릿하게 하면 때로 빛이 견딜 수 없을 만큼 강렬해지곤 했다. 그러면 온통 머릿속이 부드러운 에너지의 빛으로 가득 차고, 그 빛과 분리되지 않은 듯한 느낌이 들었다. 어떤 이들은 바로 이것이 다른 곳으로 가는 길이라고 말했다. 그곳은 다른 곳 같으면서도 사실은 이곳과 전혀 다르지 않은 곳이었다고; 또 어떤 이들은 온갖 무작위 요소로 가득 찬 평소의 마음이 사라지고 그 내용이 순수한 에너지에 씻겨 내려가는 것이, 강력한 공감의 문이 된다고 언급하기도 했다. 그 공감은 극도로 고양되어 시간과 공간의 거리를 거의 초월한 채 수많은 생명체의 기쁨과 슬픔, 고통과 황홀함을 느낄 수 있을 정도가 된다고.

마야에게 그날은 그런 종류의 날이었다. 대체로 쉬며 특별한 것 없이 공상에 잠긴 날이었지만, 비가 거세질 때마다 그녀는 점점 더 강하게 자신이 '소용돌이'라 부르는 곳으로 빨려 들어가는 느낌을 받았다. 어린 시절부터 주변 사람들과 깊은 심령적 연결을 지녀왔기에 그녀에게 이는 익숙한 상태였다.

이런 상태는 조심스럽게 다뤄야 했다. 취약한 인간의 마음과 정신은 감당할 수 있는 강도의 한계가 있었기 때문이다. 포탈의 가장자리까지 들어가는 것과, 적절한 경계심 없이 더 깊이 들어가는 것은 완전히 무모한 일이며, 위험 그 자체일 수 있었다.

그러나 이날은 수십 년 동안 경험했던 그 어느 날과도 달랐다. 다른 장소와 사람들로부터 그녀에게 쏟아져 들어오는 감정의 강렬함 때문에, 그녀는 정신병적 증상에 가까운 몽상에 빠져들고 있음을 깨달았다.

그녀가 보고 느낀 한 장면은 특히 잔혹했고, 이 정도의 강렬함과 어둠이 솟아오를 때면 반드시 빠져나갈 길을 찾아야 한다는 걸 알았다. 지금과 같은 현상을 진정으로 두려워한 적은 없었지만, 그녀의 일부가 통제할 수 없이 떨리기 시작했다. 그녀의 곤경에서 벗어날 방법은 단 하나뿐이었다. 의식적으로 숨을 들이쉴 때마다 온전히, 온전히 느끼며 숨을 쉬고, 빛나는 에너지의 광채가 그녀의 머리, 마음, 심장을 가득 채우고 넘치도록 하는 것이었다. 그러자 비가 그쳤고, 그녀는 모든 것을 씻어냈다. 그녀는 조용히 밤하늘로 걸어 나가, 찢어진 구름 사이로 쏟아지는 보름달의 황홀한 광선이 그녀를 감싸는 것을 느꼈다. 창문이 열렸고, 그녀 또한 열렸음을 느꼈다.

2024년 2월 17일 [~18:53-19:53]

A Portal

집파리, 로버트 풀러

저는 귀족 가문 출신입니다. 비록 1700년대 중반 이전의 기록은 상당히 불분명하지만, 귀하들의 소중한 분류 체계에서 영광스럽고 친근한 이름을 부여받은 우리 집파리(Musca domestica)는 고작 3,500개체 수명보다 훨씬 오래된 자랑스러운 역사를 지니고 있습니다. 궁금하시다면, 우리 조상은 7억 년 이상의 생명 주기로 거슬러 올라갑니다. 기록이 최근에야 시작된 것이 유감스럽죠. 매머드와 마스토돈, 유대류와 포유류, 보리아엔과 조류, 그리고 여러분 조상의 고향인 영장류에 관한 이야기를 얼마나 많이 들려줄 수 있었을까요! 벽에 붙은 그 유명한 파리가 무슨 이야기를 했을지 상상해보십시오!

현재 저는 명망 있는 연구실에 거주 중입니다. 이곳은 내부에서 벌어지는 민감한 성격의 일들로 인해 주목받기를 꺼리는 곳이지요. 사실 그 이름을 알아내는 것조차 간신히 해냈습니다: 무스카리움. 그들의 활동이 외부 세계에 대부분 숨겨져 있지만, 우리 무스카리움의 수감자들은 그 흰 가운 입은 자들이 무슨 일을 벌이는지 잘 알고 있습니다. 어찌 모를 수 있겠는가? 결국 우리는 그들의 각종 실험 대상이니까.

무스카리움의 미로 같은 구조물 안에는 수십 개의 서로 다른 구역이 존재했고, 우리 수감자들은 그 구역 대부분이 가장 침습적이고 극심하며 미친 듯한 고문 방법을 사용하는 곳이라는 사실을 잘 알고 있었다. 우리는 밤낮으로 동료 수감자들의 비명 소리를 들을 수 있었지만, 그에 대해 할 수 있는 일은 아무것도 없었다.

극소수지만, 일부 흰 가운들은 실제로 실험 대상들을 걱정하고, 그들에게 무언가 느끼는 감정이 있었다. 보시다시피, 전체 시설에서 가장 엘리트적이고 모두가 탐내는 병동은 음악 실험을 위해 전극을 사용하는 데 전념하는 곳이었다.

나는 그렇게 생각하고 싶다. 내가 번데기에서 벗어나 성충으로 변태할 때, 지금 이 생각 조각들을 네 뇌에 윙윙거리며 전하는 바로 그 존재가 되어 그 날개로 보내져야 하는 이유를 책임자들에게 충분히 설명하며 당국에 간절히 호소했기 때문이라고. 고통스러운 고문과 확실한 파멸이 아닌 그곳으로 말이다.

앞서 언급한 귀족적 혈통이란 단순히 집파리 유전자 풀에서 비롯된 것이 아니라, 중동 지역에서 음악 활동이 가장 활발한 곳의 저명한 음악 가문 성곽과 초가집 안에서 태어난 선조들로부터 비롯된 것이었습니다. 우리 모두 그 재능을 타고났습니다. 우리는 항상 모든 구절과 리듬에 귀 기울이며, 그 음악 스타일의 대가들이 우리를 위해 창조해내는 것과 완벽한 공명을 이루며 날개를 조화롭게 펄럭였습니다.

하지만 제가 왜 무스카리움의 그 특정 구역에 있게 되었는지, 솔직히 말해 그저 운이 좋았을 뿐일지도 모릅니다. 아니면 더 예민한 흰 코트들이 우리 중 젊은이들을 몰래 오디션하며 진짜 원초적 재능을 찾으려 했을 수도 있다. 그 날개에 평범한 평범함만 채우려는 게 아니라. 그들 중 일부는 실제로 음악적 귀를 가졌던 것 같다.

어쨌든, 나는 그 날개에 거주할 자격이 충분하다고 스스로 평가했다. 내 혈통만으로도 그 사실은 증명되었다. 그리고 결과적으로, 맥스라는 별명을 가진 한 특정 백의가 나를 즉시 마음에 들어했고, 그는 심지어 그 사실을 동료에게 털어놓기도 했다.

맥스와 그의 가장 가까운 친구들은 연구 장비를 최대한 활용해 모두가 가장 심오한 청각적 경험(물론 피실험자들 덕분이지)을 즐길 수 있는 방법을 진심으로 궁금해했다.

그들이 한 일은 우리의 중추 신경계에 상상할 수 있는 가장 작은 전극들을 아주 세심하고 꼼꼼하게 부착하는 것이었다. 또한 설명조차 할 수 없을 정도로 다양한 종류의 동작 센서들도 있었다. 그중 가장 정교한 것은 각자의 시각 피질(복안과 소안 모두) 내 활동은 물론, 가짜기관을 통해 우리를 지탱하는 먹이 활동까지 최대한 모니터링하는 특수 센서들이었다.

보시다시피 그들의 장치에는 수많은 입력과 출력이 연결되어 있었고, 이 모든 것이 최종 청각 결과를 풍부하게 하는 데 기여할 수밖에 없었다.

나는 그들, 특히 내 요청을 꽤 주의 깊게 듣는 듯한 맥스에게 내 음악적 특기가 피아노, 그리고 키보드 전반이라는 점을 알리려 최선을 다했다. 그래서 첫 연결, 첫 접속이 피아노(물론 전자식이었다)와 이루어졌다는 걸 깨달았을 때 나는 기쁨에 들떠, 동료들 중 일부와 심지어 흰 가운을 입은 이들까지도 당황하게 만들며 즉시 뽐내기 시작했다.

첫 연주는 라벨의 <거울> 중 밤나방을 소재로 한 짧은 곡이었다. 놀랍지 않게도, 그 백의 군중 속 한 녀석이 내 놀라운 연주가 끝난 뒤 벨라 바르토크의 <미크로코스모스> 중 '파리의 일기'라는 작은 곡을 요청했다. 말도 안 되는 소리! 하지만 나는 겸손하고 성실하게 그 요청을 받아들였다. 다만 곧바로 그 대가의 피아노 협주곡 2번 중 몇몇 선별된 악장을 후속곡으로 연주했다는 점을 덧붙여야겠다.

신사답게 맥스는 곧바로 내 실력을 시험해 보려 했지. 즉흥적으로 연주하며 즉석에서 만들어내는 걸 보고 싶었던 거야. 그 실험 중엔 당연히 연주에 완전히 몰입했지만, 주변 시야로 보아도 내 연주가 스튜디오에 갇힌 청중들에게 꽤 큰 반향을 일으키고 있다는 걸 느낄 수 있었어.

그 실험은 후세에 남기려고 실제로 녹음되었는데—사실은 모든 실험을 녹음했죠—바로 그 연주가 제 경력을 본격적으로 시작하게 한 계기였습니다. 그 후로는 모든 게 달라졌죠. 저는 즉시 최고 수준의 에이전트와 연결되었고, 소셜 미디어 계정이 폭주할 정도로 쏟아져 들어와서 최소 한두 시간은 접속을 끊어야 했습니다.

결국 새 에이전트는 우리가 처한 시간적 제약을 잘 알고 있었음에도—최상의 실험실 조건에서도 45일을 넘기기는 어려울 거라 예상됐음에도—저를 카네기 홀 데뷔 무대에 섭외했습니다.

이것은 비교할 수 없고 전례 없는 키보드 페스티벌이 될 예정이었는데, 여러 표준 전자 키보드와 노드 리드 2 같은 최상급 신디사이저도 포함되었으며, 나는 이 행사에서 최고의 자리를 차지하게 되었다.

안타깝게도 엄마와 아빠는 참석하지 못했지만, 친척들 중 많은 이들이 직접 오지 못했더라도 반드시 생중계를 시청하겠다는 뜻을 분명히 했다.

그것은 내 짧은 인생 동안 기다려온 순간이었다. 관객 모두는 생애 최고의 음악적 경험을 준비하고 있었다. 맥스는 모든 연결을 두 번, 세 번 확인했고, 우리는 불과 몇 시간 전에 간단한 리허설을 마쳤다.

그런데 바로 그때, 내가 무대로 밀려 들어가는 순간, 대규모 정전이 발생해 북동부 대부분 지역에 전력이 끊겼다..

2024년 2월 18일 [13:44-15:47]

The Fly

씨앗, 로버트 풀러

우리는 숲속을 걷고 있었다. 평범한 어느 날과 다를 바 없었다. 그러나 발밑에서 에너지의 흐름이 느껴졌다. 사실 이건 전혀 예상 밖의 일은 아니었다. 우리는 점점 더 예민해지고 있었으니까.

발밑의 에너지는 매우 미묘했다. 우리는 그것을 알아차리지 못했다. 그럼에도 우리는 발걸음마다 그 위를 걸어갔다. 점차 우리는 그 존재를 더 의식하게 되었다. 이 신비로운 존재가 무엇인지.

우리는 여러 이야기를 나누었다. 그 어떤 것도 그 신비에 관한 것은 아니었다. 그럼에도 우리는 몇 시간 동안 한 걸음 한 걸음 걸어갔다. 우리가 걸어간 것은 땅이었다. 그리고 발밑에 우리가 찾던 것이 있었다.

그러다 가볍게 비가 내리기 시작했다. 땅은 서서히 어느 정도 젖어갔다. 그러나 우리는 여전히 그 비밀을 알아차리지 못했다. 우리는 편리한 피크닉 테이블에 멈춰 섰다. 근처에는 졸졸 흐르는 개울이 있었다.

우리는 와인과 치즈를 즐기고 있었다. 그리고 그것이 점차 우리의 전 경험이 되어갔다. 그러나 우리는 훨씬 더 많은 것을 즐길 수 있었을 것이다. 한 사람은 흐르는 물을 촬영했고, 다른 한 사람은 마른 낙엽을 이리저리 밀었다.

그러자 비가 조금 잦아들었다. 그리고 점차 햇살이 우리 사이로 비쳤다. 그러나 우리는 여전히 그 빛 속에서 무심했다. 하늘 위에 무지개가 나타났다. 그 색깔들이 모든 것에 스며들기 시작했다.

발밑의 것들을 더 많이 알아차리기 시작했다. 모든 것이 어쩐지 더 생생해졌다. 그런데 왜 처음부터 뚜렷하지 않았을까. 이슬비와 안개가 다시 찾아왔다. 우리를 흠뻑 적시기 시작했다.

새싹과 버섯들이 모습을 드러냈다. 땅을 뚫고 나오는 생명의 작은 가지들. 그런데 우리는 여전히 무의미한 이야기를 하고 있었다. 씨앗과 포자들은 여전히 솟아올랐다. 우리는 점차 침묵에 흠뻑 젖어들었다.

우리는 말이 점점 줄어들었다. 발밑에는 여전히 뚜렷한 성장의 흔적이 가득했다. 그러나 점점 깊어지는 침묵만으로는 부족했다. 발걸음만 계속 이어질 뿐이었다. 그러다 우리는 또 다른 피크닉 테이블을 발견했다.

이번에는 더 주의를 기울였다. 음식과 와인이 더해지자 우리는 편안해졌다. 그러나 여전히 우리가 눈치채지 못한 무언가가 있었다. 로빈새들은 줄곧 노래하고 있었다. 개울은 졸졸 흐르고 있었다.

우리는 반드시 깨닫기로 결심했다. 그래서 깊은 명상에 잠겼다. 그러나 여전히 진실을 깨닫지 못했다. 바로 우리 발밑에 있는 진실을. 마법 같은 일이 항상 일어나고 있었다.

그러자 비로소 드러나기 시작했다. 발밑의 어두운 생명은 항상 자라고 있었다. 그러나 그것은 우리의 의식에서 숨겨져 있었다. 근본 원리가 작용하고 있었다. 그리고 씨앗이 열쇠였다.

우리는 썩어가는 물질에 대해 이야기했다. 그것이 씨앗과 생장을 어떻게 먹여 살리는지에 대해. 그러나 우리는 여전히 이해하지 못했다. 발밑에서 일어나는 수많은 일들. 그리고 그것 모두가 완전히 숨겨져 있었다.

그 복잡성은 이해하기 불가능했다. 씨앗이 싹트려는 타고난 충동. 그러나 이 모든 생장은 어쩐지 임의적이었다. 왜 어떤 씨앗은 특정한 형태로 변하는지. 다른 씨앗들은 또 다른 존재로 변하는지.

우리는 그저 우리 자신으로 걸어가고 있었다. 우리가 얼마나 임의적인 존재인지 전혀 눈치채지 못한 채. 그러나 우리를 이룬 씨앗들은 우리를 이루었고. 그러니 존재하는 것이 우리의 의무였다. 임의적으로 주어진 그대로 존재하는 것이.

그때 가랑비가 다시 내리기 시작했다. 우리의 산책은 젖은 에너지로 가득 찼다. 그런데 이런 일이 어떻게 가능할까. 우리는 또 다른 피크닉 테이블을 마주쳤다. 치즈와 와인이 신비를 더했다.

우리는...

2024년 2월 19일 [01:44-03:04]

Seeds

우리는, 로버트 풀러

고원 사막의 유령 마을을 상상해 보라. 풍파에 닳아빠진 돌 건물들, 시간과 폭풍과 바람에 낡아빠진 나무 판자들. 한때 그곳에 존재했던 생명은 은광의 전성기 시절을 상징하는 앙상한 뼈대만 남았다. 링컨 이전의 페니 한 닢으로 치즈나 쌀 1/4파운드, 혹은 한 줌 가득한 '페니 캔디'를 살 수 있던 시절 말이다.

언덕과 협곡, 주니퍼와 피뇽 소나무, 잡목과 샘물, 화강암 들판과 절벽, 그리고 화려한 삶과 호황기—그것이 지속되던 한. 그것은 수정 같은 샘물 근처에서 정점에 달한 아일랜드인의 행운이었다. 신기루는 은맥이 마르자마자 고작 6년 정도만 지속되었다. 그러나 원래 이곳은 암각화의 땅이었다.

네 단계의 나이를 거치는 각 나비는 행복으로 이끄는 여정 속에서 영원한 생명을 누렸다. 그러나 우체국은 그런 것 같은 건 절대 보내주지 않았다. 해바라기, 태양신, 태양광선, 비, 교차하는 길들, 모두 꿈의 시간으로 이끄는 길이었다. 그러나 이 모든 것의 훼손은 단지 광석을 위한 것이었다. 유카, 선인장, 절벽장미, 가시별꽃이 뭐라 하든 상관없이.

사막 금잔화들은 예르바 만사, 살구색 아욱, 라일락색 해변모자, 자갈 유령을 꿈꾸었다. 은회색 또는 납빛 비레오, 세이지브러시 참새, 주니퍼 박새, 청회색 모기잡이새, 그리고 무엇보다도 작은도요새까지, 모두 마른 들판을 가로지르며, 물수리(오스프리)가 큰입배스, 죄수시클리드, 호랑이송어, 녹색블루길(그린 선피시)을 잡는 꿈을 꾸었다.

그러나 침입자들은 그런 꿈을 꾸지 않았다. 동쪽을 떠나 이 신이 버린 땅에 와서 재산을 모으기 위해 들었던, 순식간에 부자가 된다는 이야기만 꿈꾸었을 뿐이다. 그들의 화폐는 은이었으나, 아침 커피를 내리다 손가락 사이로 스르르 빠져나간 은빛 물고기나 다름없었다.

광산은 죄보다도 빨리 말라버렸고, 광맥은 먼지로 변했다. 그러나 광부들이 헛되고 무의미한 보물을 찾아 땅을 파헤치기 전의 삶은 계속되었다. 그들의 끊임없는 탐색, 가질 수 없는 것, 이 땅의 그 누구도 진정 가질 수 없는 것에 대한 욕망이 스며든 보물을 찾아.

은빛 물고기는 더 잘 알고 있었다; 도마뱀과 왕뱀, 밤뱀들은 속지 않았다; 그리고 운모모자버섯, 덩굴버섯, 이끼, 털복숭이버섯, 먹물버섯은 제자리에 그대로 머물렀다. 그리고 모든 제비나비, 서부피그미파랑나비, 여왕나비, 흰줄무늬스핑크스나비, 파란날개나비는 아무런 걱정 없이 푸른 하늘로 날아올랐다.

그리하여 인간 사회를 모방한 이 시도는 거의 사라져 버렸다—돌과 거의 죽은 나무 판자, 그리고 그 신비로운 암각화들, 그리고 지구의 종말이 오기 전까지 사라질 생각이 전혀 없었던 풍경만이 남았다. 언덕 쪽을 바라보면 왼쪽에 굴뚝이 있는 한 구조물이 안경을 쓴 사람처럼 보였다.

반면 인간 출신으로 아직도 이 언덕과 협곡을 배회하는 자는 누구였을까? 탐욕과 방탕, 방랑벽과 모험담을 전할 이가 단 한 명도 남지 않았단 말인가? 그리고 이곳에 먼저 살았던 자들의 이야기는? 글쎄, 그들은 이미 그 이야기를 전했고, 모든 후손을 위해 그곳에 심어두었다. 그리고 동식물들은 그 사실을 잘 알고 있었다.

2024년 2월 20일 [17:40-19:23]

We Were

회전목마, 로버트 풀러

입구의 간판에는 단순히 "펀 하우스: 온 가족이 함께 즐기는"이라고 적혀 있었다. 그러나 일부가 축제라고 부르는 이곳의 위치는 기록상 카운티에서 가장 외진 지역 중 하나였다.

부지 안에는 최소 일곱 개의 회전목마가 있었다. 부지 설계 자체가 흥미를 더하기 위해 수많은 빛과 거울의 속임수를 동원한 탓에 정확히 모두 세어보기란 어려웠다.

하지만 그 자체는 단순히 대관람차를 가로로 배치한 형태에 불과했으며, 어린아이들을 위해 활기찬 말들을 더해 분위기를 띄웠다. 그래서 아이들은 중력과 직접 맞서 싸우는 대신, 구심력과 씨름하게 되었다.

그럼에도 아이들은 온몸으로 비명을 질렀다. 어지러워질 때까지 빙글빙글 돌며 즐기는 이 완벽히 황홀한 방식에 흠뻑 빠져서였다. 그리고 모두들 그 기구 전체를 덮고 있는 파라솔을 발견했다. 그리고 그 즐거움을 둘러싼 나머지 최소 여섯 개의 파라솔들까지도.

그 양산은 화창한 날의 강렬한 햇빛을 가리는 동시에 어린 아이들에게 특별한 경이로움과 연결되어 있음을 알려주는 표식이기도 했다. 오직 그들만이 누릴 수 있는 그런 경이로움 말이다.

하지만 아이들을 압도한 메시지의 무게를 지닌 것은 양산 자체가 아니었다. 아니, 시설 외곽에는 수많은 유리창들이 설치되어 있어 그 앞에 나타나는 모든 것을 다양한 왜곡된 방식으로 반사해냈다.

이 유리창들은 종종 다채로운 축제 의상의 꿈처럼 온갖 종교적 상징들로 장식되어 있었다. 그래서 그 창을 통과한 따뜻한 빛은 마치 프리즘을 통과한 듯 보여졌고, 아이들에게도 바로 그런 방식으로 비춰졌다.

그러나 아이들은 전혀 신경 쓰지 않는 듯 계속해서 빙글빙글 돌았다. 안장까지 온전히 붙잡은 채, 회전목마가 또다시, 또다시, 또다시 돌아올 때마다 그 즐거움에 흠뻑 빠져 있었다. 오로지 걱정 없는 기쁨뿐이었다. 그리고 그들은 그 기쁨을 소리쳐 외쳤다.

아이들과 구경꾼들이 볼 수 있는 일곱 개의 회전목마 중 가장 중앙에 있던 것이, 마치 날개를 돋아 곧 멀리 닿을 수 없는 성층권으로 날아오를 듯, 점점 더 뚜렷이 들리는 웅웅거리는 소리를 내기 시작했다.

유리가 깨지는 경이로운 소리가 났다. 그 소리는 유원지 내부 사람들에게 경이롭지 않았다. 오히려 그 누구도, 그 어느 때도 들어본 적 없는, 그저 전례 없는 소리일 뿐이었다.

유리 파편들이 사방으로 흩날렸지만, 기적적으로 근처에 있던 모든 아이들과 구경꾼들을 비켜갔다. 그럼에도 중앙 회전목마는 점점 더 가속하며 회전을 계속했고, 그 속도는 더욱 격렬하게 증가해 갔다.

부서진 빛의 불꽃이 사방에 튀었고, 중앙 회전 장치는 계속 가속했다. 갈기가 불타오르는 말들이 날아다니며, 이카루스의 태양에 점점 더 가까이 상승하는 동안 양산으로 몸을 가리려 애쓰고 있었다.

2024년 2월 21일 [19:40-20:40]

Carousels

총기용 공탄, 로버트 풀러

이야기의 한 버전은 이렇다: 그들은 시간과 장소를 약속했다. 그러나 교통편 문제로 인해 모두의 도착 시간은 약간 엇갈렸다. 결과적으로 그들은 종종 두 명씩 짝을 지어 이 먼지가 날리고 황량한 사막 마을에 모였는데, 실제 참가자는 무려 열세 명이었다.

케이트 선술집이 평소보다 다소 붐비자, 먼저 도착한 이들은 계획을 급히 변경하고 지각한 이들을 새 장소로 안내해 달라고 직원에게 요청했다. 보바는 여느 때처럼 상의를 벗은 채 말을 타고 선술집 정문으로 곧장 달려왔는데, 마치 이곳이 자신의 사유지인 양 행동했다. 베베는 큰 걸음으로 나란히 따라갔다.

그 후 보와와 베베는 무거운 발걸음으로 몇 채의 건물을 지나 길모퉁이에 도착했다. 롱혼 바 앞에서 길을 건너 골목길을 지나 동양 바에 도착했다. 그들은 의도적으로 총집과 6발 권총을 위풍당당한 자세로 내밀어 가게 안에 있는 모든 이에게 누가 권력의 주인인지 알렸다. 두 사람은 비틀거리며 술집에 들어와 바 앞에 앉았다.

이 두 신사의 수다를 들을 수 있다면 얼마나 좋을까! 말에는 번역되지 않은 부분이 있었지만, 목격자들에 따르면 대략 이랬다: 보바가 베베에게 본 경기 절차를 먼저 연습해 완벽을 기할 것인지 물었다. 베베는 오히려 노래방을 고집했다.

불행히도 노래방 시간대는 이미 모두 예약되어 있었고, 도박 테이블도 빈 자리가 없었다. 두 사람은 몇 분간 술집 카운터에 앉아 우울해하다가, 갑자기 보바가 "야, 저기 다다랑 팡이잖아!"라고 외쳤다. 사람들은 팡의 거대한 몸집을 간신히 카운터 구역으로 밀어 넣었다.

네 사람이 모이자 외교적 수완이 급격히 복잡해졌다. 팡은 즉시 블랙라벨 위스키 한 병을 통째로 주문하고, 블랙 마두로 시가를 끊임없이 피우며, 입안에서는 항상 휴대하는 파르마 햄을 바삭바삭 씹어댔다. 이 비상식량은 바로 이런 긴급 상황을 위해 준비된 것이었다.

불행히도, 그들의 수행원, 연락책, 경호원들은 갑작스러운 상황으로 인해 억류되었으나, 규정대로 총기 청소를 점검하기 위해 제때 도착했다. 얼마 지나지 않아 잘림과 바타가 도착했고, 곧이어 마샤와 아마투가 고개를 숙인 채 위축된 모습으로 나타났다.

마지막 몇 쌍의 손님들은 노아의 방주처럼 쌍을 지어 도착했다: 그로세로와 라사사가 먼저 모습을 드러냈고(후자는 가장 좋아하는 총알 브로치를 우아하게 달고 있었다), 프루삭과 냄새가 매운, 머리가 너무 익은 마케인이 마지막으로 등장했다. 믿기 어렵게도, 프루사크는 고전적인 서부 의상을 입기를 거부하여 감점을 받았고, 그는 그레고르 잠자의 모습으로 등장했다.

선정된 전직 인물이자 명예 게스트는 전세 버스를 타고 왔지만, 요금 미납으로 지각했다. 그는 무언가에 얽매여 있었다고 주장했는데, 마하는 이를 '가구 구입'이라 다소 의아해하며 표현했다. 아무도 추궁하지 않았다. 감히 묻지도 못했다. 관심조차 없었다.

흥미롭게도, 이 마지막으로 도착한 귀빈은 모습을 드러내자마자 법률팀, 경호원, 아첨하는 지지자들로 구성된 수행원들에게 둘러싸였다. 그는 재빨리 행사장 정중앙에 앉기를 고집했는데, 이는 분명 모든 이의 시선을 집중시키는 자리였지만 동시에 모든 이에게 압박감을 주었다.

총기 검사는 여전히 꼼꼼하게 진행 중이었고, 검사관은 행사가 시작되기까지 30분 정도 더 걸릴 것임을 암시했다. 그래서 팡은 모두에게 술 한 잔을 권했고, 자신은 몇 잔 더 주문했다. 그는 보바에게 작은 통의 철갑상어 알을 요구했고, 노벨 보드카와 함께 즐겼다.

그러나 보바는 뜻대로 되지 않아 후회스러웠다. 마하가 이미 이 동포를 눈여겨보고 있었고, 지나치지 않으면서 최대한 아첨하는 태도로 그에게 접근하고 있었기 때문이다. 이 행동에 분노한 팡은 즉시 총기 검사에 소홀한 이들에게 격노하며 즉시 검사를 완료하라고 명령했다.

팡이 보바 일행을 독사 같은 눈빛으로 노려보자, 보바는 급히 셔츠를 걸치고, 혹시 모르니 대충 집어든 챙 넓은 모자를 썼다. 이때 경기 심판들이 이미 집결해 있었다. 흑백 줄무늬 제복을 입은 그들은 마치 수녀복을 개조한 줄무늬 죄수복을 입은 듯했다. 그들은 벌써부터 초조해하고 있었다.

하지만 경기 시작은 당연히 지연되었다——마하가 또다시 횡설수설하는 선거 연설을 늘어놓으며 무의미한 잡담을 중얼거리고 있었기 때문이다. 팡이 분노의 로켓을 발사하듯 "경기 시작!"이라고 외치기 전까지. 모두들 불만스럽게 조용히 술잔을 기울이다가, 결국 각자 제자리에 다시 모여들었다.

모든 이—종자들과 관리들까지—장례 행렬처럼 무거운 발걸음으로 수정 궁전을 지나 프리몬트 거리를 돌아 버질 동상 모퉁이를 돌고, 팡이 강력히 반대했던 팻 힐을 가로질러 섬너 거리를 따라 바트필드 로드를 지나, 마침내 애칭으로 '세로데보타'라 불리는 공공 묘지 경기장에 도착했다.

관리들은 필수품인 12각형 방수포를 가져왔다. 소방차처럼 선명한 붉은색으로, 모든 참가자가 적절한 간격을 유지할 수 있을 만큼 컸다. 이 우산 같은 방수포는 어렴풋이 풀러식 기하학적 돔을 연상시켰다. 참가자들은 엄숙히 자리를 잡았다.

마하는 여느 때처럼 짧은 쪽지를 뽑아 전장 한가운데 배치되었다. 열 명 남짓한 훈련된 상대들은 불꽃 같은 눈빛으로 그의 오렌지잼 같은 얼굴, 정성스럽게 손질한 헤어스타일, 그리고 그 짙은 빨간색 모자를 뚫어지게 응시했다. 경기 시작 직전, 관리들은 군대식 명령조로 "사격"을 외쳤다.

세 번의 카운트다운이 울리자 전 경기장이 경계 태세에 돌입했다. 카운트다운 종료 전까지 누구도 총을 들거나 무기를 만질 수 없었다. "셋! 둘! 하나!" 카운트다운이 끝나자마자 십이각형 우산 모양 경기장의 가장자리 구역은 순식간에 혼란에 빠졌고, 모두가 일제히 중앙을 향해 발포했다.

이 장관을 목격한 관중들은 엄숙히 증언할 것이다—비록 그들은 깊은 분노를 느꼈지만—그 외곽 사수들은 마하를 전혀 맞히지 못했다는 사실을! 특히 우산 천 모서리에 흩어져 있던 '더러운 12인조'를 중심으로 경악과 혼란의 함성이 연이어 터져 나왔다.

마하는 무려 1분 동안이나 반응하지 못했다. 수백 발의 총탄을 피했다는 사실을 깨닫자마자, 그는 소지한 모든 예비 권총을 꺼내어 경기장 가장자리에 웅크린 겁쟁이들을 향해 마구 쏘아댔다. 마하의 총기 실력 앞에서는 그저 총알받이에 불과했다.

모두가 마땅히 받아야 할 대가를 받았다. 그들의 무덤은 이름도 없이, 죄악처럼 얕게 쌓여 있었다. 이후 마하는 침묵 속에 깊은 사막으로 발걸음을 옮겼고, 그 후로 소식이 끊겼다. 그리고 두더지처럼 따라다니던 군중들은 곧바로 그를 따라 가장 가까운 절벽 아래로 뛰어내렸다.

법의학 전문가들은 수년간 사건 진상을 연구했다. 일부는 규정 위반 가능성을 제기했고, 다른 이들은 그 더러운 녀석들 열두 명에게 가짜 무기가 지급됐을 거라 추측했다. 이 모든 게 사기극이며, 정교하게 꾸며진 함정이고, 그들은 위기 배우에 불과하다는 주장이 어둠의 메아리처럼 인터넷에 퍼져 나갔다.

그러나 분석가들의 최종 결론은 이랬다: 게임 규칙이 명확히 정해졌음에도, 대부분의 적격 참가자들은 이유 모를 채로 실탄 대신 빈 탄환을 지급받았다. 감독 위원회는 반드시 이 상황을 논의하기 위한 회의를 소집할 것이며, 관련자들의 직위는 유지될 수 없을 것이다.

이 사건에 대한 두 번째 버전이 존재하는데, 설명이 더 간결하다: 열세 명의 제빵사들이 동방 레스토랑에 모인 후, 뒷방의 긴 테이블 연회실을 통째로 빌리고, 짧은 쪽지를 뽑은 사람이 반드시 중앙에 앉아야 한다는 규칙을 정했다. 결과는 앞서 말한 것과 비슷했으나, 오직 음식만 달랐다.

2024년 2월 22일 [14:02-16:32]

Blanked Out

목수, 로버트 풀러

모든 것은 옆집 이웃이 지붕의 뾰족한 꼭대기에 상의를 벗은 채 서 있는 모습에서 시작되었다. 그는 붉게 그을린 얼굴에 긴 머리카락과 수염을 지녔으며, 마치 방금 목욕을 마친 듯 얼굴에 많은 주근깨가 있는 상당히 붉은 피부의 남자였다. 그의 눈은 불꽃 같았고, 머리카락은 순백의 눈처럼 하얗게 탈색되어 있었으며, 얼굴은 태양보다 더 밝게 빛났다. 그가 말을 했다면 그 목소리는 콸콸 흐르는 물소리 같았을 것이다. 키가 작거나 큰지 알 수 없었지만, 균형 잡힌 체격에 넓은 어깨를 가졌으며, 햇살이 비추면 어리석은 금빛 피부로 변했다. 발바닥과 손바닥은 마치 무화과나무 아래에 앉아본 적조차 없는 사람처럼, 일곱 주 동안 앉아있었던 흔적조차 없는 천 개의 바퀴살이 새겨진 성흔(聖痕) 같았다. 그럼에도 그는 그곳에서 위엄을 지닌 모습으로 나왔으니, 비록 몸에 털이 거의 없었고 손과 발이 뚜렷이 거칠었음에도 말이다. 근처에 살던 이들은 그가 항상 작은 꽃들과 무리 지은 새들에 둘러싸여 있음을 알아차렸다. 새들은 모두 가장 맑은 목소리로 그를 맞이했고, 그의 모든 형제자매들—달, 바람, 태양, 땅, 불, 물—은 그가 항상 가장 충만하게 축복해 주었다. 그리고 그가 허리띠에 매달린 반투명 주머니에 항상 지니고 다니던 그 신비로운 못 항아리가 있었다.

어떤 이들은 그가 처음엔 매의 마을에서 왔다고 추측한다. 망루 근처, 순수한 올리브나무의 가지와 새순, 싹이 우거진 곳, 마을 근처의 일종의 오목한 그릇 속에 고치처럼 감싸여 있던 곳, 온갖 버려진 것들과 끝없이 쌓인 나무 부스러기들이 담긴 그릇 말이다. 그래서 어릴 적부터 그가 목공, 조각, 가구 제작에 그토록 매료된 주된 이유였다고. 어머니는 그를 막을 수 없었고, 아버지는—대역에 불과했던 그 사람이 아니라 진짜 아버지—는 어디에도 모습을 드러내지 않았기에, 이 아이는 억누를 수 없는 열정으로 새로운 기술을 익혀 나갔다.

그는 유명한 장인에게 제대로 된 수습이나 견습을 받은 적이 없다. 대신 바람이 부는 곳, 꽃이 피는 곳, 새가 날아다니는 곳을 따라다니며, 머릿속에 떠오르는 모든 것을 직접 시도해 보며 배웠다. 그의 경력 초기에는 벽과 부엌 벽감, 그리고 벽감과 받침대, 책장과 서랍 등을 손보기도 했지만, 이 시기 그는 못을 죽도록 두려워했다는 점이 주목할 만하다. 그래서 젊은 시절 그의 주된 활동은 목공이었다. 한때 그는 못 하나 사용하지 않고 나무만으로 천장 전체를 프레스코화한 적도 있다. 중심부에서 바깥으로 끝없이 뻗어나가는 수많은 가닥과 쪼가리, 점점 가늘어지는 나무 조각들로 이루어진 경이로운 타일 디자인이었다. 그 유일무이한 천장 프레스코 작업으로 그는 상당한 수익을 올렸다.

다음 단계에서는 조각가로 활동했으며, 곧 미니어처 예술가로 전향했다. 그가 만든 작품을 보려면 정교하고 강력한 광학 장비와 렌즈가 필요할 정도로 미니어처 작업에 몰두했다. 사실 이 작업 자체는 너무나도 고된 데다 솔직히 고통스러워서, 신체적으로나 점점 나빠지는 시력 측면에서 덜 부담스러운 작업으로 전환할 수밖에 없었다.

사실, 그의 경력 중 이 중간 단계는 당시 그에게 너무 큰 타격을 주어, 그는 실제로 몇 년 동안 장애 수당을 신청해야만 했으며, 그 동안 그는 자신의 삶을 다시 정상 궤도에 올려놓기 위해 고군분투했습니다. 그래서 그가 회고록에서 '어두운 시절'이라 표현한 이 기간 동안, 그는 사막과 생명이 없는 황량한 곳들을 헤매곤 했다. 수많은 쓰레기 매립지에서도 사람들을 목격했는데, 그들은 상상할 수 있는 온갖 용도로 쓸 수 있는 쓰레기 조각을 찾아 헤매고 있었다. 그들은 빈곤하고 절망적이었지만, 무슨 일이 있어도 살아남으려는 의지를 잃지 않았다.

그는 그들을 하나하나 인터뷰하기 시작하며 무엇이 그들을 움직이게 하는지 알아보려 했고, 곧 그들의 다양한 인생 이야기에 매료되기 시작했다. 비록 그 이야기들이 양심 있는 사람이라면 견디기 힘든 공통된 고통을 담고 있었지만 말이다. 이 작업을 할 때 그는 항상 그들을 내려다보거나 그들의 고민을 무시하는 태도를 절대 보이지 않도록 주의했다. 그는 단 한 마디도 설교하지 않았지만, 그들이 후에 전한 이야기는 그 시대에 보기 드문 친절함을 담고 있었기에, 그의 말은 시간이 지나며 가장 정교한 페르시아 카펫의 타일과 문양, 소용돌이 무늬에 필적할 만큼 정교한 태피스트리로 엮여 나갔다.

친구들과 이런 고민을 나누던 중, 그는 사냥과 채집을 하던 곳에 버려진 나무 조각들이 널려 있는 것도 눈치채기 시작했다. 그래서 그는 항상 못이 든 항아리를 몸에 지니고 다니는 습관을 들였는데, 그렇게 해서 그 나무 조각들을 최대한 활용할 수 있었기 때문이다.

그리고 바로 여기서 목수로서의 그의 경력에서 세 번째이자 마지막 단계가 시작되고 끝났다.

이 단계는 아주 소박하게 시작되었다. 그는 적당한 크기의 나무 판자와 널빤지를 찾아내, 처음에는 조심스럽게 한 조각을 다른 조각에 못으로 박으며 이 모든 것이 어디로 흘러갈지 가늠해 보았다. 점차 그는 약 6~7피트 길이의 널빤지와 2피트 정도 길이의 다른 널빤지들을 정해 사용했다. 그는 곧장 거의 모든 것을 담을 수 있을 것 같으면서도, 사실은 아무것도 담지 않을 수도 있는 직사각형 상자를 만드는 데 능숙해졌다.

처음엔 이 상자들이 대체 뭘 위한 건지 잘 알지 못했지만, 당시 그는 늘 귀 기울이던 가난한 이들과의 대화를 계속했고, 그들의 고통을 마치 자신의 사지에 새겨진 깊은 상처, 일종의 축복 혹은 피 흘림처럼 느꼈다. 그래서 그는 버려진 나무 조각들을 정성껏 못으로 박아 만든 그 길쭉하고 기묘한 상자들을 의도적으로 모아두기 시작했다. 언젠가 이 상자들이 유용하게 쓰일 날이 올 것임을 알았다. 그의 좋은 친구들이 타인의 손에 당한 부당한 대우에 대한 보복으로 말이다.

2024년 2월 23일 [13:50-15:30]

The Carpenter

트러플, 로버트 풀러

아침이 되자, 가장 검은 겨울 토양의 먼지 낀 겨울 태양이 시골 야생 숲 시장 여러 곳 외곽의 희망찬 어린 참나무 묘목들에서 사라졌다; 사냥개들은 조용히 어둠의 기둥들을 향해 달려가 얕은 구덩이로 파고들었고, 그들의 무심한 파기가 채석장을 깎아냈다. 농부들은 먹이를 찾아 헤매며, 검은 겨울 참나무 숲에서 사라진 도난 보석의 중요성에 대한 필요성을 걱정했다. 그곳 좁은 길들은 변덕스러운 금빛 달빛 겨울의 흐름을 키울 터였다.

그는 사냥하며 20세기 운명의 전환이 세계 전쟁으로 구체화되는 사이를 어슬렁거렸다. 불확실한 여정으로 돌아왔다: 시골길, 타버린 땅, 백악질 토양, 어둠의 조각들 속으로, 묻힌 장미 속으로.

어스름한 태양의 초록과 흰 날들, 멀리서 비치는 달빛, 가장자리에 노란 참나무들이 가득한 장엄한 하늘, 도둑을 찾아 시골 여우처럼 가볍게 땅을 파는 개들, 지난 아침의 상처들, 비밀과 마법, 종교, 위험이 잠깐 고립된 무덤 속에. 신비는 그러한 발레의 포도밭 발굴을 고무할지 모르며, 엄숙함의 문제, 지나가는 확신, 졸린 참나무들을 가로지르는 행진, 밤의 방황.

지하세계의 미묘함, 그림자 속 거래; 도둑들의 추궁: 그런 종류의 범죄 이야기가 우리의 맹목적 감성을 비추는 거울이다. 비밀의 맛, 서사적 사기극, 팔려나간 이야기, 더 어두운 환상.

2024년 2월 24일 [22:01-23:55]

Truffles

밤나방, 로버트 풀러

우리는 양피지 위의 알아볼 수 없는 낙서였지, 네가 우리를 불타는 빛을 향해 날아가는 소리를 듣기 전까지는. 그 이전엔 우리는 지역 불빛을 향해 날아다니는 모습을 상상하곤 했다. 비단처럼 연약한 깃털 날개를 달고 태양을 향해 날아가는 이카루스처럼. 종이 위의 잉크에 불과했음에도 우리는 그 얽힘을 만끽했다. 민첩한 눈과 손가락, 그리고 위엄 있는 악기에 의해 변형되고 변모되어, 우리가 비단 같은 심장이었던 그곳을 가득 채운 호화로운 소리의 파도가 되기 전까지.

한때 우리는, 상징이 노래와 비행과 새들의 슬픔으로 변하는 이 연금술이 어떻게 가능했는지 궁금해했다. 우리 자신의 날개는 후회 없이 무의미하게 날아다니기만 했으나, 이웃들은 우아하게 날아오르면서도 울부짖었고, 그들의 날개가 태양을 향해 애절하게 뻗어가는 애절한 메아리가 울려 퍼졌다.

우리는 다시 먼지가 될 운명이었기에, 우리가 존재하는 동안 혹은 우리, 혹은 당신이 생각했던 그 존재로서 우리를 부르는 빛의 근원, 그 근원을 찾으려 허둥대며 날아다녔다. 그러나 우리는 종이 위의 낙서에 불과했고, 우리가 존재했다면 그 존재를 만든 것은 당신의 연금술이었다.

밤나방들은 광대들의 화려한 비단 옷을 걸쳤고, 알 수 없는 새벽이 어둠 속 흩어진 비행에 애도의 노래를 가져다주었다. 그렇다, 그들은 때로 눈이 보이지 않으면서도 배와 파도, 삶의 소용돌이를 보는 눈을 꿈꾸곤 했다. 그리고 반추해 보면 그들을 보지 못하는 다른 것들도 꿈꿨다. 우리가 환상이었기 때문이다. 우리는 존재했지만 존재하지 않았다. 그럼에도 우리는 날았다, 바람의 파도 위, 노래의 파도 위, 그 노래들은 덧없는 종이 위에 휘갈겨진 글씨로만 존재했고, 우리가 그러했듯 결국 먼지로 변할 운명이었다.

우리는 계곡에 있었고, 밤이었고, 등불 가까이에 있었으며, 우리는 존재했고, 날았고, 빛이 되었고, 먼지가 되었고, 당신의 뛰는 심장의 평성가가 되어 영원히 울리는 종소리를 부르는 그 심장이었으니, 그 끊임없는 종소리는 영원히 계곡과 평야와 산과 바다를 노래할 것이며, 밤나방의 영원히 울리는 종소리였으니, 우리가 그랬고 영원히 그럴 것이었다.

2024년 2월 25일 [10:22-11:14]

Night Moths

태양의 무용수들, 로버트 풀러

반딧불이가 아니라 태양을 쫓는 날개들, 춤추는 날개들. 절지동물, 날개 달린 육족류, 자연의 곡예사, 날개 달린 동료들, 스카이다이버, 태양 숭배자들이 전하는 이야기. 날개와 바람, 태양, 그리고 움직이는 기하학의 매혹적인 아름다움, 호버크래프트, 행글라이더, 급강하 폭격기, 야생 고양이, 허리케인, 유성들의 친밀하고 정교한 하늘 춤의 노래. 이 모든 것이 끌어당김과 밀어냄, 무관심, 자유낙하, 혼돈의 세계 전체를 이야기한다.

그들은 빛 속을, 빛으로서, 빛처럼 움직이는 방식이 최면적이었다. 마치 그들이 존재의 짧음 속에서, 복합안과 끝없는 민첩성을 지닌 날개 달린 몸으로서, 무수한 그런 날들에 걸쳐 이 패턴들을 연습해 온 듯했다. 높은 태양의 반짝임 속에서 끝없이 떠다니며, 별과 혜성의 점들, 작은 날개 달린 별계와 은하, 우주들로 변모했다. 어떤 패턴도 반복하지 않았으니, 그들이 발현된 근원인 우주 그 자체처럼, 이 모양에서 저 모양으로 끊임없이 변하며 단 한 번도 반복하지 않고, 그 누구에게도 조금도 이해될 수 없었기 때문이다.

그들의 춤은 무슨 의미였을까? 아무도 묻지 않았다. 그리고 그것은 그들이 알지 못했을지도 모르는 그들의 자유로운 비밀이었다. 그들은 우리의 광기와 평범한 걱정에서 벗어나, 그저 그들이 있는 그대로, 아무런 걱정 없이, 자신들이 아는 방식으로 교감하며, 누군가 이해하든 말든 전혀 신경 쓰지 않고 춤을 추었기 때문이다. 그것은 소용돌이였고, 소용돌이들이었고, 선한 종류의 황홀한 광기의 소용돌이들이었다. 겉으로 보이는 상황과 상관없이 마음을 따뜻하게 하는 그런 광기, 그들처럼 햇살 아래 자유롭게 춤추고 싶게 만드는 그런 광기, 선함의 자유로운 소용돌이로 온몸을 적시는 그런 광기였다.

2024년 2월 26일 [21:33-22:11]

Sun Dancers

거울들, 로버트 풀러

거울 속의 미로 같은 기억들을 맥스에게, 그리고 당국자들에게 속삭였다. 그들은 내게 털어놓았다. 그들 중 일부는, 적어도 가끔은, 어떻게 그렇게 간과될 수 있었는지 궁금해하고 있다고. 이제야 우리가 어떻게 변모했는지 그려볼 수 있다. 갤러리 전체에 광대의 낙서처럼 비춰진 우리, 깃털 붓글씨로 변형된 우리, 잔잔히 스며든 압생트의 맛을 통해, 밀밭 너머 유리 문에 비친 우리, 환상의 종소리처럼 울려 퍼지는 우리. 우리는 후회 없이 축복받았으나, 출구 없는 음악이 시작되었고, 사방에 비추어져, 끝없는 비유 속에 녹아들었다. 삐뚤삐뚤하고 관절염 걸린 매미나 영원히 자신의 연약함을 메아리치며 노래할 꽃들처럼, 낯선 환경 속에서 소환된 청각적 경험 속에서, 빛 속의 슬픈 발자국들.

등불 곁의 밤잎사귀, 다른 날개와 슬픔, 종이 위의 먹자국뿐, 먼지가 될 운명, 새벽을 부르는 사프란의 은은한 암시. 우리는 비단 같은 어둠이었으니, 녹아내린 새들의 계곡에, 종소리 집 안에, 끊임없는 바람 속에, 대부분 숨겨진 성들을 이야기했기에: 너는 이미 잊었지. 너는 우연히 중얼거림을 들었지, 매머드와 포유류에 관한 이야기들, 번갈아 그들을 경탄하다가도 밤의 평원송 계곡에서 흩어진 비행의 노래조차 무심코 듣지 않으며; 그것은 거의 잊혀졌고, 아이리스 들판 위의 잎들에 가려졌으며, 선명한 색으로 그려진 꽃들, 태양들의 소리.

2024년 2월 27일 [13:32-15:21]

Miroirs

나 같은 사람들, 로버트 풀러

적어도 나는 그렇게 생각했어—사람들이 나를 좋아한다고. 그런데 소문을 통해 정반대되는 수많은 말을 들었지. 혹시 궁금해할까 봐 말하지만, 내 세상이 무너진 건 아니야. 알다시피, 난 정말로—스포일러 주의!—사람들이 나를 어떻게 생각하는지 별로 신경 쓰지 않아. 사람들이 나를 좋아한다면, 당연히 나와 비슷한 사람들도 좋아할 거란 논리지. 하지만, 보라, 여기에 큰 문제가 하나 있거든: 나와 같은 사람은 아무도 없다는 거야! 혹시 모를 경우를 대비해 네게 혼자서 이 말을 전하는 거야.

자, 이제 진짜 핵심, 본론으로 들어가 보죠. 이 사람들이 갑자기, 보시다시피, 제 중간에 있는 에이전트 같은 사람도 거치지 않고 직접 연락을 해왔어요. 그리고 말하더군요, "당신에 대한 전기 영화를 만들고 싶습니다." 저는 거의 기절할 뻔했어요! 알다시피 난 완전 무명인인데, 그런 고급 제작자들이 내 얼굴도 못 본 채, 내가 누군지 뭘 하는지 전혀 모르는 상태에서 제안을 하다니, 말도 안 되는 일이었어! 내 에이전트에게 전화로 확인해 보니 그녀는 전혀 모르는 일이라고 했고, 계속해서 조심하라고, 아마 사기나 장난일 거라고, 누군가 나를 놀리려고 장난치는 거라고, 그냥 재미로 배꼽 잡고 웃고 있을 거라고 조언을 반복했어.

아직 모르셨다면, 나는 이 녀석들을 완전히 무시했어. 나 자신도 뭔가 수상쩍고, 좋은 의미가 아닌 수상한 냄새가 난다고 느꼈거든.

그 일에 대해선 그냥 내버려 두고 별로 신경 쓰지 않았는데, 일주일 뒤 같은 녀석에게서 긴급 코드 블루 같은 문자 메시지가 왔어. 꼭 이야기해야 한다고, 당장!

그래서 난 최대한 차분하게, 내 스타일대로 그 녀석에게 답장을 보냈지. "ㅋㅋ, 야, 뭐해!?" 기다리고 또 기다렸는데, 이제 자러 갈 시간이 다 됐을 때야 그 녀석이 연락해 왔어. 근데 문자가 아니라 전화였지. 난 벌써 속옷만 입고 뜨거운 목욕물을 받아놓은 상태였어. 외로운 베개와의 뜨거운 데이트를 앞두고 말이야. 혹시 모르시는 분들을 위해 말씀드리면, 내 베개는 질투심 많은 베개라서, 나는 몇 번 숨을 고르고 바지를 다시 올린 뒤, 전화가 거의 끊어질 때까지 울리도록 내버려뒀다. 그리고서야 겨우 받았다.

그 녀석은 바로 본론으로 들어갔어, 한 마디도 돌려 말하지 않고. 그냥 단도직입적으로 말했지, "달튼 씨"라고— 음, 난 재빨리 그걸 꺾었어: "모트라고 불러. 개까지 다 모트라고 부르잖아, 친구." — "모트 씨,"— 어디까지 갈지 보려고 그냥 넘겼지—"당신이 이 저명한 업계에서 알려지지 않은 인물이라는 건 알고 있습니다. 하지만 바로 그게 핵심입니다. 당신이 바로 우리가 찾던 사람입니다." 불편할 정도로 긴 침묵이 흘렀어... 솔직히, 그들에게 완전히 화를 내야 할지, 아니면 누군가 드디어 나를 알아봐 줬다는 사실에 미친 듯이 기뻐해야 할지 몰랐어. 말하자면, 내가 아무도 아닌 존재라서 누군가 드디어 내 초라한 모습을 알아봤다는 게 무슨 칭찬이냐고!?

나는 심호흡을 하고 선택지를 고민한 끝에, 결국 그들과 그날 자정에 할리우드 명예의 거리 바로 옆에 있는 바 시니스터에서 한잔하며 진지한 대화를 나누기로 합의했다! 확실히 그건 내 열정을 불태우기에 충분했다!

뭐, 난 최고로 멋진 옷을 차려입고, 몇 가닥 난폭한 머리카락도 빗어 넘기고, 최고급 옥스포드 구두에 광도 내고, 자신감 넘치게 나섰어. 이 만남이 지금까지 나를 외면했던 일생일대의 기회가 될 거라고 확신했지.

나는 15분쯤 일찍 도착해 바에 자리 잡을 수 있었어. 그 녀석—나중에 알았지만 더그 다넬이라는 이름이었지—은 정확히 자정에 도착했어. 그는 아무도 엿듣지 못하게 솔직하게 이야기할 수 있도록 개인 테이블을 잡자고 친절히 제안했지. 나는 좋다고 했어.

개인 테이블에 앉자마자, 음료나 음식도 주문하기 전에—내 생각엔 다넬이 계산할 거라 여겼지만—그는 곧바로 본론으로 들어갔다. "모트 씨"라고 하자 나는 속이 뒤집힐 듯했지만 입을 다물었다. "모트 씨, 우리는 적어도 20년 넘게 당신의 오랜 성공적인 경력을 지켜봐 왔습니다"—내가 깜짝 놀란 표정을 지은 걸 눈치챘을 거야, 너무나도 뻔히 드러났으니까—"그리고 저희 나크스터 엔터프라이즈"—처음 듣는 이름이잖아!—"에서 당신을 저희 최신 TV 시리즈에 캐스팅하기로 결정했습니다."

나는 침착을 유지하려 했지만, 아침에 먹은 게 거의 토할 뻔했다. 최대한 수줍게 물었다. "아, 정말요? 제목이 뭐죠?" 그러자 그는 조용하고 자신 있게, 거의 쉰 목소리로 속삭이듯 말했다. "누구도 상관할 일 아니다"—그 말에 나는 심한 기침을 했고, 더그 씨에게 강한 술 한 잔 시켜 달라고 부탁했다. 그 후에야 그의 제안을 더 자세히 논의할 수 있을 것 같았다.

그래서 그 친구는 더티 마티니 두 잔을 시켰어—솔직히 내 최애 선택은 아니었지만 솔직히 말해서—주문이 나오자 우리는 한 모금씩 마셨고, 그가 본론으로 들어갔다. 그는 신의 뜻을 행한다고 믿는 특정 유형의 사람들이 하는 그 줄타기 같은 걸 시도했다. 즉, 최대한 적게 말하면서도 동시에 자신의 상품과 그들이 원하는 행동에 당신을 푹 빠지게 만드는 거다.

이 친구—더그 씨—는 속담에 나오는 튤립을 피해 발끝으로 걷듯, 내 머릿속에 맴도는 핵심 질문을 계속해서 회피했어. 바로 이거야: 대체 '노바디스 비지니스'가 뭐란 말인가!? 그래서 난 그가 좀 더 우물쭈물하며, 알다시피, 스스로 중요해 보이려 애쓰는 모습을 지켜봤지. 그는 이것저것 말했지만, 정작 중요한 건 하나도 안 알려줬어. 결국 내가 "그만!" 하고 소리치며 타임아웃 신호를 보냈지.

그가 나를 살짝 노려보더니, 표정이 누그러졌다. "보세요, 모트 씨. 저희 나크스터는 당신을 매우 성공할 시리즈에 합류시키려는 진지한 의도를 가지고 있습니다. 이 작품은 분명 당신에게 지속적인 명성과 앞으로의 무수한 기회를 가져다줄 겁니다. 단지 서명만 해주셔야 합니다."

그 말에 내 속이 터졌다! 나는 그에게 단호하게 말했다. "내가 대체 뭘 서명하는지도 모르겠어! 솔직히 말해봐: 이 쇼가 진짜 뭐 하는 거야?"

그 녀석은 더티 마티니 마지막 한 모금을 마시며 기침을 하고, 재빨리 한 잔 더 시킨 뒤, 웨이터가 자리를 떠나기도 전에 말을 시작했다. 말도 안 되는 소리로, 음, 네가 짐작했겠지만! 아무도 관심 없는 이야기! 마치 그 녀석이 사회학 논문 같은 걸 읊조리는 것 같았어. 꿈에서나 나올 법한 내용인데 정작 쓰지는 않은 그런 거!

"우리 포커스 그룹 조사 결과, 귀하와 같은 재능 있는 분이 저희 새 TV 시리즈의 주요 인물로 등장하시면 가장 탁월한 선택이 될 것 같습니다. 이 장르를 다루는 주요 평론가들의 신중한 평가 속에서 단연 최고의 작품이 될 것입니다."

이봐, 방금 뭐라고 한 거야!? 거의 바지에 실례할 뻔했어.

그래서 본론으로 들어갔다. "도그 씨, 귀하의 이 고귀한 프로젝트에 대해 상당한 열정을 갖고 계신 것 같습니다. 분명히 수많은 잠 못 이루는 밤을 보내며 불안과 고민을 겪으셨을 테죠. 하지만"—나는 일부러 목을 크게 가다듬었다—"궁금한 점이 있습니다. 왜 다른 아무도 아닌 사람 대신, 나 같은 아무도 아닌 사람을 원하시는 거죠?" 새로 주문한 음료가 마침 도착했는데, 나한테는 딱 좋은 타이밍이었지. 더그 씨는 자신의 음료를 수줍게 몇 모금 마시고는 기침을 한 뒤 내게 말했다.

하지만 그가 말을 꺼내기 전에 내가 재빨리 물었다. "답변하시기 전에, 이 새로운 역할의 요구 사항을 충족시키려면 제가 무엇을 해야 하나요?" 그는 말했다. “별거 없어. 대본 읽고 네 모습 그대로면 돼. 그 외엔 별다른 게 없지, 우리가 알아서 할 테니까.” 그래서 나는 양피지에 간신히 알아볼 수 있을 정도로 휘갈겨 쓴 글씨를 빠르게 훑어봤다—나는 그런 유치한 쓰레기 같은 글도 초고속으로 읽을 수 있는 능력이 있다—그리고 눈에 띈 건 딱 한 가지였다: 빌어먹을 대본에 등장하는 모든 역할에 똑같은 이름이 붙어 있었어: 모트 씨!

그래서 나는 가장 자연스러운 반쪽 미소를 지으며 조용히 물었지, "그래서, 뭐? 날 복제할 거야!? 아니면 또 그 신기한 인공지능 개소리야!?" 하지만 솔직히 말하면 꽤 화가 치밀었어. 그러자 그 녀석이 내가 서명해야 할 서류의 작은 글씨를 가리켰지.

"여기에 명시되어 있소"—그는 과장된 몸짓으로 거기, 바로 여기를 가리켰다—"바로 여기, 당신—대역 배우나 복제인간, 무슨 AI 헛소리 같은 게 아니라—당신! 오직 당신만이 이 존경받는 대본의 모든 역할을 맡아야 한다고! 엑스트라 역할까지도 말이야!" 그 녀석이 거의 책으로 날 때리려 했지만, 내가 피했지.

그래서 이제야 우리는 어느 정도 같은 생각을 하게 된 모양이다. 나는 정신을 차렸고, 내가 한마디도 하기 전에 그가 말했다. "당신 같은 사람은 없어요!"

얼굴에 달걀을 바른 채 서명란에 서명하는 동안, 나는 주로 나 자신과 들어줄 사람에게 속삭였다. "그리고 나를 좋아하는 사람도 없지."

2024년 2월 28일 [18:14-20:27]

People Like Me

그 책, 로버트 풀러

목사는 지옥불 같은 눈으로 나를 노려보았다. 매주 일요일이면 항상 그랬다. 나는 평소처럼 자리에 앉아 여성들의 보닛을 감상하고 있었는데, 어김없이 가슴 한가운데서 차갑게 저릿저릿한 느낌이 들었다. 그가 노려보는 바로 그 지점, 예배 중 항상 똑같은 순간이었다. 보통 두 번째와 세 번째 찬송 사이, 진부하고 과장된 설교에 졸던 교인들의 절반이 겨우 정신을 차리기 시작할 무렵이었다.

알다시피 그는 그다지 영감 넘치는 연설가가 아니었고, 나는 중학생도 절대 하지 않을 문법 실수를 끊임없이 잡아냈다. 내 생각엔 그는 목숨을 걸고 써도 제대로 글을 못 쓰는 사람이었다.

그런데도 그는 성경 구절을 마치 유행이 곧 지나갈 것처럼 인용하곤 했다. "판단하지 말라, 너희도 판단받을까 하노라." 말도 안 되는 소리! 그의 강철 같은 눈빛이 내 살을 꿰뚫을 때, 그 부서에서 무슨 일이 벌어지고 있었을 것 같나? 분명히 말하지만, 그가 그 눈빛만으로 나를 영원한 지옥에 처형했을 때, 내 기준에서 기독교인으로서 할 수 있는 유일한 일은 그 은혜를 갚는 것이었다. 그렇다, 신부님, 나는 내 죄를 자유롭게 고백합니다. 그 먼지 쌓인 두꺼운 책에도 쓰여 있듯이, 악한 눈에는 악한 눈으로, 그게 내 신조야.

그리고 너희들, 신앙심 가득한 마음껏 나를 비웃고 멸시해도, 내가 말하는 것의 중요성과 의미는 단 한 톨도 바뀌지 않아. 내가 아는 건 알고, 내가 보는 건 보니까, 그게 다야.

그런데 설교가, 그 지옥 같은 찬송가들의 고문실 같은 중간쯤에 이르러서는 갑자기 태도를 180도 돌리더군요. 그 찬송가들은 그만둘 줄을 모르고 계속되다가, 짜잔! 바로 그때, 그 신랄한 작은 구두쇠가 역대급 썩소(shit-eating grin)의 전형으로 변해버리는 거죠.

이건 항상, 항상 제가 젊고 무지했던 시절을 떠올리게 합니다: 저 빌어먹을 찬송가 책이 항상 궁금했거든. 도대체 13번 찬송가랑 666번 찬송가는 대체 뭐라고 불러야 하는 거야? 특히 후자의 경우 숫자만 봐도 발음조차 불가능하잖아: 헥사코시오이헥세콘타헥사포비아. 이걸 해석해 봐! 감히 할 수 있다면...

그래서 나는 어떤 진취적인 어린 꼬맹이든 할 법한 일을 했지: 그 숫자들에 맞춰 내 멋대로 가사를 지어 부른 거야. 문제 안 생기게 하려고, 부모님이 꽤 독실한 신자라 생각하셨기에 방에서 너무 크게 부르지 않고 비밀로 했지.

하지만 분명히 해두자면, 나중에 내 화려한 커리어 동안, 내가 벌인 수많은 데스 메탈 파티에서 그 낭비된 청춘 시절의 가사들을 재활용했어. 내가 마구 내뱉는 말을 아무도 이해 못할 거란 걸 알면서 말이야. 다행히 부모님은 한 번도 나타나지 않으셨다.

어쨌든, 프리치가 조금 진정되자 그는 특히 여성들에게 넘쳐흐르는 열정과 활기로 가득했다. 콸콸. 두 개의 왼발에 걸려 넘어질 뻔할 정도로, 그저 그들과 춤추는 척하는 데 급급했다. 그들 하나하나와. 거의 토할 지경이었다.

하지만 그 모든 연기는 마무리 기도 후에야 나왔지. 항상 똑같은 재탕 기도였어. 그는 전능하신 신 앞에서 극도의 복종과 비굴함을 강조했는데, 솔직히 그 신은 그런 허튼소리에 관심도 없었을 거야. 그는 "이것을 축복하소서", "저것을 축복하소서" 같은 쉴 새 없이 쏴대는 기도를 마치 자신이 전능하신 분을 지시하는 것처럼 했지. 자, 이 부분에 대해 분명히 해두자면, 나는 진짜 기도에 대해서는 전혀 문제 삼지 않는다. 그 사람이 진심으로 몰입해서, 그게 무엇이든 간에 진심으로 마음을 터놓고 대화하는 그런 기도 말이다. 하지만 나는 가식적이고 허세 부리는 그런 가짜 짓, 진짜가 아닌 그런 쓰레기 같은 것들에 대해서는 정말 예민하고, 전혀 참을 수 없다.

그래서 우리는 항상 모든 일이 끝나고 나면 커피 모임을 갖습니다. 동료 죄인들과 어울려 모두가 기분 전환을 하려는 거죠. 효과가 있진 않지만, 적어도 기분은 좀 나아지니까요.

그런데 설교 선생님이 갑자기 성스러운 모습을 드러내시더군요. 저는 그 상황을 피하려고 애썼지만, 그분이 과자 쟁반을 들고 계셔서 그냥 지나칠 수가 없었습니다. 가장 맛있는 것 몇 개를 집어 들면서, 그분의 눈에는 너무 탐욕스럽게 보이지 않도록 애썼지만, 다행히도 그분의 생각은 사탕 쟁반에 있지 않고 온갖 데에 흩어져 있었어. 그런데 내가 전리품을 챙겨 슬그머니 빠져나가려 하자, 갑자기 매력을 발산하며 음악 감독을 맡아보겠냐고 묻더군. 아직 내 찬송가를 읽지 못한 모양이군.

2024년 2월 29일 [21:21-22:32]

The Book

레시피, 로버트 풀러

어느 날 문득 상대방이 어떻게 먹는지 알아보는 것도 재미있을 거란 생각이 들었어.

바로 그날 내가 미식가가 됐지만, 아직은 판단하지 말아줘.

내 연구—뭐라고 부르든, 박사 과정을 밟던 학과에서 완전히 승인받은 거였어—는 단순한 전제에 기반했지: 누군가의 식습관을 알면 그 사람이 어떤 사람인지 알게 된다는 거야.

그리고 그들이 먹는 음식은, 뭐, 최소한 흥미롭다고 할 수 있지. 평범한 우리 같은 사람들은 절대 가까이도 가지 못할 온갖 종류의 음식을 먹어. 그런데도 그들은 온갖 호화로운 음식을 마음껏 즐기면서도, 그들의 똥은 여전히 누구보다 더 악취를 풍긴다.

어쨌든, 호기심이 이기게 되어 내가 진행한 실험은 상대방이 어떻게 먹는지 아는 것보다는 단순히 이것이었다: 누군가를 그들이 섭취하고 몸에 흡수하는 것으로 진정으로 이해하는 것—그리고 아마도 그로 인해 그들 같은 존재가 되는 것.

그래서 우선 적합한 대상이 필요했다. 친척? 절친? 아니, 그건 너무 가까운 사이였다. 학위 과정 규정과 지도교수님의 요구사항에 따라, 상대적으로 익명성이 보장되거나 적어도 나와 직접적인 연관이 없는 대상을 찾아야 했다.

나는 고급 요리의 탐식에 대한 탐욕스러운 연구를 시작했다. 일부는 익명으로 남을 여러 크라우드펀딩 출처의 관대한 기금으로 지원받았다.

그래서 매주 화요일쯤이면 나는 새로운 레스토랑에 가서 메뉴에서 가장 비싼 요리를 맛보았다. 하지만 그럼에도 불구하고, 이는 내 연구 프로젝트에 도움이 되지 않았다; 단지 내 허리둘레에 불필요한 살만 더할 뿐이었다. 비록, 그 즐거움은 전적으로 내 것이었다고 인정해야겠지만.

논문 프로젝트를 시작한 지 6개월 만에 지도교수들이 긴급 회의를 소집했다. 당연히 무슨 일인지 궁금했다. 결국 모든 연구 자료와 방대한 노트를 제출한 상태였으니까. 그들은 직설적으로 말했다. 내 연구 프로젝트를 위해, 나는 독창적인 레시피로 구성된 작품집의 저자인 적합한 대상자를 찾아야 했고, 그 레시피를 직접 준비해 섭취한 후, 그 음식들이 섭취 후 내게 어떤 느낌을 주는지에 대한 결과를 보고해야 하는 의무가 내게 주어졌다.

그들의 지적은 타당했고, 나는 곧바로 인정했다.

그리고 이렇게 나는 다른 사람이 되는 세계로 들어섰다.

이 학문 분야를 둘러싼 신비는 아직 대중에게 충분히 알려지지 않았다. 이 분야의 과학적 측면은 아직도, 말하자면 적절한 '동료 평가'의 부재로 인해 제약을 받고 있다. 그래서 내 지도교수들, 감히 멘토라고 부를 수 있는 이들은 내 본능적 판단과도 맞서며 나를 급진적으로 새로운 연구 영역으로 밀어붙이고 있었다.

그러다 본격적으로 연구를 시작했을 때, 이전의 잘못된 노력으로 늘어난 체중을 감량한 후, 나는 매번 새로운 영양 공급이 이루어질 때마다 내 용모가 눈에 띄게 변하고, 전반적인 태도가 더 우아해지며, 무엇보다도 내 요구사항을 고집하게 되며, 정장이 더 깔끔하고 세련되게 재단된다는 것을 깨닫기 시작했다. 그리고 키가 몇 인치 더 커졌는데, 적어도 그들이 그렇게 말해주었다.

내 연구의 핵심이었던 그 요리법들은 운명처럼 후대에 전해지지 못했고, 지도교수들은 나중에 위원회 다른 구성원들 중 그 누구도 그 요리법들을 검증할 수 없었다고 지적해 주었다.

그래서 나는 요리 대결을 벌이기로 결심했다. 이 대결은 곧 시작될 나의 학문적 경력을 영원히 입증하거나 매장시킬 것이었다. 초대 대상은 내 운명을 결정하는 듯한 위원회 구성원 전원이었다.

내가 그들에게 던진 도전은 간단했다: 이 레시피를 받아라. 너희 능력껏 고쳐봐라. 결과물을 마음껏 즐기고 결과를 지켜보라. 그게 다다!

그들 중 누구도 이 도전을 받아들이지 못했다.

나는 특별한 출처로부터 받은 레시피로 만든 호화로운 음식을 계속해서 먹었고, 세월이 흐르며 나는 열정적으로 그 출처 자체가 되었다.

2024년 3월 1일 [20:12-21:09]

Recipes

노스 리버티, 로버트 풀러

해안 지역 사람들은 추위가 뭔지 전혀 모른다. 동부에서 화씨 영하로 떨어지거나 서부에서 30~40도, 심지어 50도까지 내려가면 불평불만을 늘어놓지만, 진짜 추위는 뭘 모르는 거다! 진짜 추위는 영하 30도다—바람까지 고려하면 영하 70도나 되는 거지. 그러니까 우선, 차 시동을 거는 건 마치 내일이 없는 것처럼, 아무도 모를 정도로 전능하신 분께 간절히 기도하는 일이야. 그리고 시내에 도착하면, 그레이트 미드웨스턴 아이스크림 컴퍼니에서 데드우드 타번까지, 프레이리 라이트스 건너편에 불과한 5분 거리를 걸어가기만 해도 목숨이 위태로울 지경이란 걸 깨닫게 되지. 그래, 그 짧은 거리 동안에도 동상에 걸릴 수 있다고!

하지만 이 이야기는 그런 게 아니다.

이건 더 따뜻했던 낮과 밤에 관한 이야기다. 마가드 가의 지하 아파트에서, 불과 몇 미터 떨어진 선로를 달리는 화물열차의 황홀한 금속 비명 소리가 바로 옆에서 울려 퍼지는 가운데, 문이나 창문을 통해, 혹은 마당에 편안히 앉아만 있어도 수십 마리의 반딧불이 미친 듯이 빛을 내뿜는 불빛 쇼를 볼 수 있었던 그런 날들 말이다.

때로는 그런 낮과 밤이 습하거나 심지어 무더울 때도 있었지만, 별로 신경 쓰이지 않았습니다. 왜냐하면 당신은 훌륭한 동료들과 함께했으니까요. 캠퍼스 밖 로버트의 멋진 다락방에서 카시오 키보드로 즉흥 연주를 하거나, 캠퍼스 밖 케네스의 학구적인 집에서 그의 모든 학생들(로버트도 포함해서)과 함께, 표면적으로는 음악에 대해 이야기하지만 사실은 비판적 사고의 기술 같은 다른 수많은 중요한 주제들에 대해 이야기하고, 케네스가 말하는 "슬로우업(slow-ups)"을 실천하는 그런 시간들 말입니다. 표면적으로는 음악에 대해 이야기했지만, 비판적 사고의 기술 같은 다른 중요한 주제들도 똑같이 다뤘다. 그리고 케네스가 "슬로우업"이라 부르는 것도 했다.

이 그룹에서의 연구는 단순히 우리가 등록한 프로그램에 관한 것이 아니었다. 음악대학의 모든 학위 과정 학생들은 당연히 음악이라는 그 주제에 대한 학위를 추구했지만, 우리 선생님들 덕분에 그 과정에서 훨씬 더 많은 것을 배우고 있었다.

그리고 특별한 공간이 하나 더 있었는데, 두 개의 방으로 이루어진 곳이었다. 더 큰 방에는 무그 신디사이저와 구식 릴-투-릴 녹음 장비, 그리고 당시에는 테이프를 자르고 새로운 방식으로 이어붙이는 데 사용하던 기기들이 있었다. 요즘처럼 모든 것을 디지털로 처리하거나, 자신의 노력이나 창의성 한 톨 없이 AI 동반자가 '음악'을 만들어주는 것보다 훨씬 복잡한 작업이었다. 구석에 있는 작은 방에는 소형 신디사이저가 있었지만, 그보다 더 중요한 것은 'US'라는 프로그램으로 자신만의 컴퓨터 음악을 창조하는 중심지였다는 점이다.

두 방을 통틀어 '전자음악 스튜디오'라 불렀다.

이 스튜디오의 가장 놀라운 점은 참여하기 위해 음악대학 학생일 필요가 없었다는 것이다. 얼마나 급진적인 개념인가! 창의성의 민주화! 임의적인 문지기들을 제거하다니! 그리고 우리, 이 스튜디오에 있던 우리는 아래층에 있는 사람들, 즉 종신 재직권을 노리거나 자신의 소위 영광에 안주하면서, 음악 연구의 본질에 대한 지나치게 제한적인 관점을 따르지 않는 우리에 대한 악의적인 복수심을 품고 있던 그들을 그다지 높이 평가하지 않았다. 그들은 자신들이 생각하는 음악의 모습에 대한 상대적으로 흥미롭지 않은 시도를 하고 있었고, 우리 위층 스튜디오 사람들은 항상 음악이 '어떤 모습이어야 한다'는 그런 개념 자체를 끊임없이 의문시했지.

아이아노스가 우리에게 선사한 그 잊을 수 없는 발표가 있었어. 종종 스튜디오 참가자 중 한 명 이상이 스튜디오의 무그 신디사이저와 다른 장비를 이용해 만든 작품을 발표하곤 했지. 이아노스는 물리학 전공생이었고, 내가 아는 한 단 한 번도 음악 수업을 받은 적이 없었다. 그런데도 그가 스튜디오 장비를 이용해 만들어낸 것은 황홀하고 매혹적이었으며, 내가 지금까지 들어본 어떤 것과도 달랐다.

하지만 다시 반딧불이와 여름밤의 다른 야생 생명들, 자연이 아낌없이 선사하는 풍경과 소리 이야기로 돌아가자.

캠퍼스 생활에서 북쪽으로 약 5마일 떨어진 곳에서 열린 한 파티에 초대받았는데, 좋은 친구인 앤과 마이클이 함께 가자고 했었다. 내 기억에 그곳은 경이로운 땅이었고, 당시 내 눈에는 거의 저택처럼 보였던 꽤 큰 집—시골 풍경 속에 자리 잡은 멋진 별장—이었으며, 우리가 도착했을 때는 이미 상당히 어두워져 있었다. 우리는 모두 평범한 흥겨움에 빠져 있었고, 이것저것에 대해 수다를 떨며, 준비된 다양한 음료들을 차례로 맛보고 있었다.

그러다 잠시 밖에 나갔는데, 그 순간은 영원이라고 할 수는 없어도 오래도록 기억에 남는 순간이 되었다. 밖에는 다른 사람들도 있었을 것이다. 먹고 마시며 즐거움에 젖어 있었고, 물론 녹음된 음악 소리를 덮으려 큰 소리로 수다를 떨고 있었겠지만, 나는 그저 그림자 속에서 펼쳐지는 교향곡에 귀 기울이고 있었다. 아름답고 감각적인 소리의 소용돌이가 나를 완전히 사로잡았다.

이것이 바로 교수님들이 가르쳐 주시던 것이었다. 그런데 아무도 듣지 않았다.

2024년 3월 2일 [15:39-17:03]

North Liberty