"Близький виклик" (Роберт Фуллер)
Наступного разу, перш ніж довго дивитися в дзеркало, згадай, що я тобі завжди казав. Бачу, ти вже забув. Ми говорили про шепіт. Це було, коли ти йшла назад у своїх спогадах, на якомусь безлюдному пляжі, в якомусь забутому місці, на самоті або з якимось уявним супутником, вигаданим твоїм власним поглядом. Я думала, що це тому, що ви були безмежно зачаровані власною схожістю. Тож насправді, можливо, це ви йшли самі з собою, час від часу бурмочучи ненормативну лексику, яку випадково підслуховував інший, принаймні до того моменту, як незайманий пляж змінився непрохідною стіною скель.
Як ви пам'ятаєте, як тільки скелі матеріалізувалися, ви згадали про шепіт, хоча було вже занадто пізно. Вони забрали тебе в безлюдне місце, бо одне з твоїх "я" занадто багато проклинало твоє "я". Якби ти шепотіла, то не опинилася б зараз у такому безлюдному місці, бо тебе б не помітили. Я бачу тебе зараз, бачу маленьку кімнату, в якій немає нікого, крім ліжка і дзеркала.
Саме дзеркало тепер безмежно займає тебе.
Я не пам'ятаю, як тобі вдалося домогтися від своїх наглядачів дозволу на зовнішні комунікації, але знаю, що минуло лише кілька місяців, хоча до твоєї маленької кімнати тебе пустили багато років тому.
Проте, як тільки канали зв'язку були відкриті, ти не відразу відповідав тим, хто намагався з тобою зв'язатися. Гадаю, ти, напевно, був трохи наляканий і, звичайно, не дуже довіряв своїм охоронцям.
Я не думаю, що ви коли-небудь зв'язувалися зі мною безпосередньо, і, по суті, у мене немає ніяких твердих доказів того, що ви дійсно отримували мої повідомлення. Я лише бачу - або уявляю - як ви постійно, безперервно поліруєте скло перед собою, так, ніби хочете відполірувати його в ніщо. А коли ти не поліруєш скло, я бачу, як ти по черзі то милуєшся, то дивишся на свою власну подобу, перебуваючи в стані вічної розгубленості, іноді пестячи її, а іноді посилаючи їй нічого, окрім отрути.
Ви натякаєте, що ваші хранителі майже ніколи не піклуються про вас, і насправді вони існують лише для того, щоб забезпечити вас достатньою кількістю їжі. Вони підтримують твоє життя, тілесне життя, і більше нічого.
Я думав, що твої наглядачі мали б принаймні час від часу з'являтися для твоєї реабілітації, але, навпаки, вони охоче залишили тебе і твого іншого себе - того, яким ти тепер можеш так бездумно милуватися або проклинати в дзеркалі, - робити, що заманеться, так, ніби причина твого ув'язнення, після всього, що ти пережив, не має жодного значення.
Але дзеркало - це насправді твій початок і твій кінець, і саме тому ти хочеш стерти його в небуття - тому що ти сам перестанеш бути, тобто остаточно, безповоротно відправиш себе і своє зникле інше "я" таємничим чином назавжди, горизонтально, до ліжка твоєї маленької кімнати, до безкінечної ночі.
Ці новомодні телефони! Я ніколи не бачив цієї моделі раніше. Здається, що це якийсь замкнутий контур. Ніби ти розмовляєш сам з собою...
9 лютого 2013 року
Інспектор (Роберт Фуллер)
Інспектор був зайнятий. Телефон дзвонив безперервно. Нарешті він підняв слухавку.
"Годо, хто це?"
Настала незручна тиша. Потім боязкий голос. "У мене є важлива інформація".
"Яка її природа? І хто ви?"
"Я не можу цього розголошувати. Але це дуже важливо. Це стосується вашої справи."
"Ніхто про неї не знає. Це сувора таємниця." Потім коротка пауза. "Що за інформація?"
"Я знайомий з нею. Я бачив ваші дослідження".
"Що ви чули?"
"Ви досліджуєте містифікацію. Найбільшу містифікацію в історії."
Інспектор Годо був шокований. Але він промовчав. "Так, так, розкажіть."
"Мені потрібна моя анонімність. Не відстежуйте цей дзвінок."
Інспектор люто прошепотів. "Даю вам слово."
"Спочатку скажіть мені дещо. Навіщо викривати цю містифікацію? Яка ваша мета?"
"Це ви скажіть мені свій. Яка тобі різниця? Навіщо мені допомагати? Хіба ти не можеш це викрити? Ти ж так багато знаєш..."
"Я намагаюся допомогти. З тобою дуже складно."
"Просто дай мені щось. Навіть найменший натяк. Жест доброї волі. Тоді я з радістю підкорюся."
"Гаразд, ось воно. Лише маленький шматочок. Я знайшов докази. А тепер яка твоя теорія? І навіщо ви в це вплуталися?"
"Які докази?"
Чоловік розлютився. Він втратив самовладання. "Навіщо все так ускладнювати? Дайте те, що я прошу. Або я вішаю слухавку."
Інспектор Годо заспокоївся. Йому потрібен був перепочинок. Можливо, це вона. "Я згадував про добру волю. Людство було обдурено. Згодували купу брехні. Ось моя теорія. Це було багато століть тому. Була змова. Змова з метою шахрайства. Вони все вигадали."
"Так, так, це добре. І я маю докази. Я знаю місце. Будь ласка, продовжуйте."
"Вони хотіли обдурити. Звести людство на манівці. Ось чому книга. Дещо було правдою. Заснована на історичних фактах. На фактах, які можна було перевірити. Це був гачок. Це те, що приваблювало людей. Вони були втягнуті. Як метеликів на лампочки. Як лемінги до краю скелі. Як дітей до флейтистів. Вони не могли втриматися." Коротка важка пауза. "То де ж це місце? Місцезнаходження чого?"
"Ти все ще тримаєшся. Чому саме ти? Тебе особисто поранили? Ви маєте право голосу? Я маю на увазі правову позицію. Які судді могли б прийняти."
Він зберіг спокій. Але Годо був розлючений. "Це що, суд?!" важким шепотом.
Потім він продовжив. "Ти мій суддя? Мої присяжні, мій кат? До чого все це?!"
"Ти втрачаєш самовладання. Це ні до чого не приведе. Просто відповідай на питання."
Він подумав про це. Що з ним сталося? Чи був він поранений? Яка його позиція?
"Ви забираєте надто багато часу. У нас немає часу. Ця справа термінова. Треба все вивітрити. Поки ще не пізно. Починайте..."
Годо спробував дещо нове. Щось на кшталт зворотної психології. Він щось вигадав. Або думав, що вигадав. "Була печера. Ретельно заповнена кажанами. Це була їхня схованка. Вхід був прихований. У стародавніх текстах це задокументовано. Я ще не знайшов його. Може, мапа скарбів. "Х" позначає місце. Всі плащі та кинджали. Люди присягнулися зберігати таємницю. Ось що було дивним. Вони знали щось дуже важливе. Чому таємне товариство? Навіщо це приховувати?"
Телефон мовчав. Досить довго. Слабке дзижчання. Щось на кшталт дзижчання. Їх прослуховували!? Ніхто не міг сказати. Нарешті чоловік заговорив. "Ви маєте рацію. Це була печера. Кажани були всюдисущі. У цьому і була проблема. Справа була не в секретності. Вони нічого не приховували. Вони всі були інфіковані. Вони перекрили вхід. Світ був під загрозою. Вони всі пожертвували собою".
"Це не має сенсу. Як ти дізнався?" А потім щось клацнуло. Він був кажаном. І він втік. З усіма доказами. Ось як він дізнався. Де була печера. Годо знав його ім'я. Починалося на "Д". І "Д" не була інфікована. Він був інфекцією.
"Д" все це знав. Потім почалося свердління. Прямо крізь телефон. Лише дві крихітні дірочки. Телефон закривавлений.
12 вересня 2023 року
Екстра-версія (Роберт Фуллер)
Мортимер Далтон - усі називали його Мортом - мав вільний доступ до знімального майданчика, включно з усім закуліссям, не кажучи вже про нескінченні акри каньйонів, ярів, долин, краєвидів скельних утворень тощо; краєвиди простягалися далі, ніж могла осягнути його уява.
Морт, як правило, не був зайнятий нічим, окрім своїх пригод, блукаючи будь-якими ділянками знімального майданчика, за лаштунками та великими прилеглими дикими територіями, які в даний момент не використовувалися у виробництві; його графік, коли його присутність на знімальному майданчику була необхідною, давався йому заздалегідь, і рідко траплялося, щоб він відхилявся від оголошеного графіка. А в тих випадках, коли він був потрібен несподівано, з ним можна було легко зв'язатися за допомогою мобільного телефону, і відповідальні особи завжди заздалегідь повідомляли його про те, що він повинен з'явитися на зйомках.
Але більшу частину часу на роботі - а вони були дуже щедрі на гонорари, які він отримував за постійне чергування, професіонал, яким він був; вони знали, що йому можна довірити роботу, і він завжди справлявся, - він блукав кладовищами, заповненими неглибокими могилами, фасадами крихітних західних містечок з їхніми салунами, готелями, стайнями, універсальними магазинами, закусочними тощо, містечками, які, як знав Морт, незабаром приєднаються до незліченних міст-примар, якими всіяний цей регіон, навіть якщо ці міста-примари в кращому випадку є вигаданими.
І хоча платня, враховуючи те, що він насправді робив, а це були лічені хвилини з будь-якого календарного дня, була відносно щедрою, він, звичайно, не їхав на поїзді з підливкою, ні в якому разі не на поїзді з підливкою. Він був схильний мріяти про те, що це була сходинка до більш прибуткової роботи, можливо, більше в центрі уваги, ніж зараз, або, можливо, навіть більше на задньому плані, так би мовити, в позиції, яку він особливо бажав: за камерою.
Він подумав: "Якби я міг продемонструвати решті знімальної групи, на що я здатен, якби вони просто дозволили мені показати їм, наскільки творчо я вмію компонувати кадр, не було б жодних сумнівів, що вони побачать мене таким, яким я є насправді".
Тим часом, однак, його робота полягала в тому, щоб бути здебільшого непоміченим, просто примарою фігури, що ховається десь на задньому плані, в той час як справжня дія відбувалася прямо перед камерою. І він розумів, що хтось повинен виконувати його роботу; і це була велика частина того, чому він так пишався своїм професіоналізмом.
Проте бажання, що пронизували його серце і розум, не зникали, як би він не намагався придушити їх, навіть ціною свого розуму - або зберегти його.
Так, під час деяких зимових сцен і пір року він звернув увагу на всіх темних круків, що засмічували засніжені поля своїми гострими дзьобами, безперервно лаючи його, ніби він був їхнім супротивником або заклятим ворогом; здавалося, вони просто не розуміли його глибокої любові і захоплення кожним аспектом їхнього буття, аж до останнього пронизливого "Кря!", яке вони могли вигадати для нього у своєму вищому пташиному інтелекті. І чого вони не знали про нього, так це того, що він повністю розумів їх, можливо, навіть краще, ніж вони самі.
Після достатньої кількості таких зустрічей він відчув, що був лише масовкою в їхньому таємничому кіно, і тому намагався з усіх сил розчинитися в ландшафті, щоб не затьмарювати їхню увагу.
Саме тоді пролунав терміновий дзвінок від керівника знімальної групи. Він був потрібен негайно, і йому довелося поспіхом вдягати один зі своїх численних костюмів, тож йому справді довелося поспішати, щоб встигнути повернутися вчасно. Круки зчинили шалену какофонію, якої Морт ще ніколи не чув. Якийсь час йому здавалося, що вони змовилися сісти йому на хвіст, можливо, навіть зі злим наміром, незважаючи на його глибоке захоплення і любов до них, про яку вони, здавалося, зовсім не здогадувалися. Але вони змирилися, і незабаром він повернувся на знімальний майданчик, хоч і захеканий, але захеканий.
На щастя, його костюми перевдягали швидко і просто; костюмери були досвідченими у швидких перевдяганнях, а Морт завжди тримав на обличчі достатню кількість гриму на випадок таких непередбачуваних ситуацій, як ця.
Незвичайним у цьому костюмі - а за всі дні роботи з цією командою він ніколи не стикався з чимось подібним - було те, що він мав бути в повних клоунських регаліях! Як він міг не привернути до себе увагу за таких обставин?
Але екіпаж посадив його на один зі стільців за столиком у глибині салону, поруч із піаністом, який вистукував регтайм на страшенно розстроєному інструменті, що, безперечно, бачив набагато кращі часи.
Морт подумав: "Це пародія! Виверт! Пастка! Це абсолютно несправедливо!"
І тоді Морт вирішив вийти на центральну сцену без сценарію.
Це був його момент. І він підійшов прямо до головного стрільця, прямо повз нього, в момент своєї слави, яка настала лише після того, як він віддав всю свою армію галасливих круків, які тільки тепер зрозуміли всю глибину його любові до них. І вони зробили те, що було потрібно.
14 лютого 2024 року [11:55-12:57]