Flash Fiction svenska (urval)

Nära samtal, av Robert Fuller

Nästa gång du stirrar dig i spegeln för länge, kom ihåg vad jag alltid har sagt till dig. Jag kan se att du redan har glömt. Vi pratade om att viska. Det var när du gick baklänges genom dina minnen, på någon öde strand, på någon bortglömd plats, antingen ensam eller med någon inbillad följeslagare som du trollade fram ur din egen blick. Jag trodde att det var för att du var helt förtrollad av din egen avbild. Så det kan faktiskt ha varit du som gick med dig själv och mumlade enstaka svordomar som den andra du råkade höra, åtminstone tills den orörda stranden gav vika för en oframkomlig vägg av stenar.

Som du kanske minns, när klipporna materialiserades, kom du ihåg viskningarna, även om det var för sent. De förde bort dig till en ödslig plats, eftersom ett av dina jag mumlade överdrivet mycket till ditt andra jag. Om du hade viskat, skulle du inte nu vara på en sådan ödslig plats, eftersom de skulle ha förbisett dig. Jag kan se dig nu, jag kan visualisera det lilla rummet som är tömt på all mänsklighet, berövat allt utom en säng och en spegel.

Det är spegeln som nu upptar dig i all oändlighet.

Jag minns inte hur du lyckades få dina väktare att låta dig ta emot kommunikation utifrån, men jag vet att det bara har gått några månader, trots att du kom till ditt lilla rum för många år sedan.

När kommunikationskanalerna väl var öppna svarade du ändå inte omedelbart på dem som försökte kontakta dig. Jag tror att du förmodligen var lite orolig, och du litade verkligen inte på dina väktare i någon större utsträckning.

Jag tror inte att du någonsin har kontaktat mig direkt, och jag har faktiskt inga konkreta bevis för att du faktiskt har tagit emot mina meddelanden. Jag kan bara se - eller föreställa mig - att du ständigt och oupphörligt putsar glaset framför dig, nästan som om du ville putsa bort det till ingenting. Och när du inte putsar glaset kan jag föreställa mig att du omväxlande beundrar och sedan blänger på din egen avbild, i ett tillstånd av ständig förvirring över den, ibland smeker den och andra gånger inte skickar den något annat än vitriol.

Ni har insinuerat att era väktare nästan aldrig bryr sig om er, och i själva verket är de bara där för att se till att ni får tillräckligt med näring. De håller dig vid liv, kroppsligen, ingenting annat.

Jag skulle ha trott att dina väktare skulle ha ställt upp för din rehabilitering, åtminstone ibland, men tvärtom har de villigt lämnat dig och ditt andra du - det du nu kan beundra eller förbanna så tanklöst i spegeln - att göra som du vill, som om skälet till din fångenskap, efter allt du har gått igenom, inte spelade någon roll.

Men spegeln: det är i själva verket din början och ditt slut, och det är i sanning därför du vill mala bort den till glömska - det är för att du själv kommer att upphöra att vara, det vill säga, slutligen, oåterkalleligt, kommer du att skicka dig själv, och ditt nu försvunna andra jag, mystiskt för att för evigt förenas, horisontellt, till ditt lilla rums egen säng av ändlös natt.

Dessa nymodiga telefoner! Jag har aldrig sett den här modellen förut. Det verkar vara någon sorts sluten krets. Nästan som om man pratade med sig själv...

9 februari 2013

Close Call

Inspektören, av Robert Fuller

Inspektören var upptagen. Telefonen ringde oupphörligt. Till slut svarade han.

"Gaudeau, vem är det?"

En pinsam tystnad följde. Sedan en blyg röst. "Jag har viktig information."

"Vad är det för något? Och vem är ni?"

"Det kan jag inte avslöja. Men det är mycket viktigt. Det handlar om ert fall."

"Ingen vet om det. Det är strikt topphemligt." Sedan en kort paus. "Vad för slags information?"

"Jag är bekant med det. Jag såg din forskning."

"Vad har du hört?"

"Du forskar om en bluff. Den största bluffen någonsin."

Inspektör Gaudeau var chockad. Men han höll tyst. "Ja, ja, berätta."

"Jag behöver min anonymitet. Spåra inte det här samtalet."

Kommissarien viskade häftigt. "Du har mitt ord."

"Berätta först något för mig. Varför avslöja den här bluffen? Vad är din vinkel exakt?"

"Berätta du din. Varför bryr du dig? Varför hjälpa mig? Kan du inte avslöja det? Du vet ju så mycket..."

"Jag försöker hjälpa till. Du är väldigt svår."

"Ge mig bara något. Även den minsta antydan. En gest i god tro. Då ska jag gladeligen lyda."

"Okej, här är det. Bara en liten bit. Jag hittade bevisen. Vad är din teori nu? Och varför bli inblandad?"

"Vad för slags bevis?"

Mannen blev rasande. Han tappade humöret. "Varför är du så svår!? Ge mig vad jag ber om. Annars lägger jag på."

Inspektör Gaudeau mjuknade. Han behövde en paus. Det här kunde vara det. "Jag nämnde god tro. Mänskligheten har blivit lurad. Matad med massor av lögner. Så här är min teori. Det var för flera hundra år sedan. Det fanns en konspiration. Konspiration för att begå bedrägeri. De hittade på saker."

"Ja, ja, det är bra. Och jag har bevis. Jag känner till platsen. Var snäll och fortsätt."

"De ville bedra. Att leda mänskligheten på villovägar. Det är därför boken. Vissa saker var sanna. Baserat på historiska fakta. Fakta som var verifierbara. Det var kroken. Det var det som fick folk. De drogs in. Som nattfjärilar till glödlampor. Som lämlar till klippor. Som barn till flöjtspelare. De kunde inte låta bli." En kort, tung paus. "Så var är platsen? Platsen för vad?"

"Du håller fortfarande ut. Varför just du? Blev du personligen skadad? Har du talerätt? Jag menar juridisk status. Som domare kan acceptera."

Han höll sig lugn. Men Gaudeau var rasande. "Är det här en domstol?" I en tung viskning.

Sedan fortsatte han. "Är du min domare? Min jury, min bödel? Vad handlar det här om!?"

"Du håller på att tappa fattningen. Det kommer inte att leda någonstans. Svara bara på frågan."

Han tänkte på det. Vad var hans vinkel? Hade han blivit skadad? Vad var hans ställning?

"Du tar god tid på dig. Vi har ingen tid. Det här ärendet är brådskande. Det behöver ventileras. Innan det är för sent. Sätt igång med det..."

Gaudeau försökte med något nytt. Nåt som omvänd psykologi. Han hittade på något. Eller trodde att han gjorde det. "Det fanns en grotta. Fullständigt fylld med fladdermöss. Det var deras gömställe. Ingången var dold. Forntida texter dokumenterar detta. Jag har inte hittat den än. Kanske en skattkarta. "X" markerar platsen. Alla är hemliga. Folk som svurit på sekretess. Det var det som var konstigt. De visste något djupt. Varför det hemliga sällskapet? Varför hålla det dolt?"

Telefonen förblev tyst. Under en lång stund. Ett svagt brusande ljud. Lite som ett surrande. De blev avlyssnade!? Ingen kunde säga det. Till slut talade mannen. "Ni har helt rätt. Det var en grotta. Fladdermössen var allestädes närvarande. Det var det som var problemet. Det handlade inte om hemlighetsmakeri. De dolde ingenting. De blev alla infekterade. De täckte ingången. Världen var hotad. De offrade sig alla."

"Det här är inte logiskt. Hur fick du reda på det?" Och sen klickade något. Han var en fladdermus. Och han hade rymt. Med alla bevis. Det var så han visste. Var grottan fanns. Gaudeau visste vad han hette. Det började med ett "D". Och "D" var inte infekterad. Han var infektionen.

"D" visste allt detta. Sen började borrandet. Rakt igenom telefonen. Bara två små hål. Telefonen blev blodig.

12 september 2023

The Inspector

Fallridån, av Robert Fuller

Han kände en blockering. På sin livsscen. Och den skulle aldrig försvinna. Han lät specialister undersöka sina ögon.

En. En till. Sedan fler. Och ännu fler. Till slut var det för många. Så många specialister att han inte kunde hålla reda på dem. De sa alla ungefär samma sak, att hans syn var på väg att försvinna.

Ändå stod han på scenen. Spelade i sin egen pjäs. Och han svor att han skulle synas. Ingen skulle hindra honom från att spela.

Sedan... såg han. Såg sanningen. Och sanningen befriade honom. Och befriade honom att se var han verkligen befann sig. Någon mörk kraft överskuggade honom, och det var därför ingen såg honom.

Någon tog bort honom. Det var nära kulisserna. Han hade ingen aning om vem som hade gjort det. När pjäsen var över föll den.

En gasväv. Den gömde honom. Han var en skuggfigur. Mer eller mindre dold av gasväven. Det fanns delar av allt detta som han helt enkelt inte kunde förstå. Varför var han bakgrunden till hela det faktiska drama som skulle utspela sig här på scenen?

Något var dock oklart. Det var något annat som pågick. Han hade blivit utestängd av en annan anledning. Någon drog i trådarna bakom kulisserna.

Vad var det som hände? Vad var det som hände och varför? Han förlorade sig snart i drömmar som gav honom svaret. De sa honom att det inte fanns något han ens kunde börja förstå. Livet på denna scen var inte alls som han alltid hade trott, inte på något sätt. Det fanns alltid många osynliga krafter som verkade på alla nivåer i spelet, och de konspirerade alla aktivt för att hindra honom från att spela sin roll, som de ansåg vara under hans värdighet.

Men vad var hans roll? Var han bara en statist? Eller var han någon så viktig att han ansågs oersättlig? Det hördes ett allmänt mummel bakom kulisserna, och det pågick så länge att han nästan somnade två gånger.

Han rådfrågade sin advokat. Inga bra råd kom fram. Han gömde sig bakom tygduken. Och sedan tog någon ut honom igen.

Rätten sammanträdde igen. Domaren var ganska rasande. Han sa att han aldrig hade sett något liknande. Den åtalade var också den som hade begått brottet.

Han vittnade för sig själv. Mot advokatens råd. Advokaten frågade honom om tygduken. Om vilken roll den kunde ha spelat.

Tystnaden sänkte sig. Den åtalade ryckte på axlarna. Vad fanns det att säga? Han kunde inte ha gjort detta mot sig själv.

Ändå fanns det tvivel. Juryn var inte övertygad. De lät sig inte bländas av detta. Någon hade agerat bakom kulisserna.

Någon. Men vem? Eller kanske vad? Vad kunde det ha varit?

Någon tog emot applåder. Långt efteråt. Pjäsen var redan slut sedan länge. Ändå ville någon fortfarande bli uppmärksammad.

Vem? Varför? För vad? I vilket syfte?

Han kände en blockering. Nu hände det igen. Och det skulle aldrig försvinna. Han började skrika högt och okontrollerat.

13 februari 2024 [17:43-18:53]

The Scrim

Det extra, av Robert Fuller

Mortimer Dalton - alla kallade honom Mort - hade fri tillgång till scenografin, inklusive hela backstageområdet, för att inte tala om de oändliga hektaren med raviner, klyftor, dalar, vyer över klippformationer och så vidare; vyerna sträckte sig längre än hans fantasi kunde omfatta.

Mort var i allmänhet inte upptagen med något annat än sina äventyr när han strövade omkring i alla de områden på inspelningsplatsen, bakom scenen och i det vidsträckta angränsande vildmarksområdet som inte för tillfället användes av produktionen; hans schema, för när hans närvaro på inspelningsplatsen krävdes, gavs till honom i förväg, och det var sällsynt att det förekom någon avvikelse från det schema som meddelats. Och i de fall då han oväntat behövdes kunde han lätt nås via sin mobila enhet, och de ansvariga gav honom alltid god tid i förväg besked om att han skulle inställa sig för tjänstgöring.

Men under större delen av sin tid på jobbet - och de var verkligen generösa med de arvoden han fick för att ständigt vara jourhavande, professionell som han var; de visste att han kunde lita på att han gjorde jobbet och han ställde alltid upp för dem - vandrade han genom kyrkogårdar fyllda med grunda gravar, fasader av små västernstäder med sina salooner, hotell, stall, lanthandlar, matställen och så vidare, städer som Mort bara visste snart skulle ansluta sig till de otaliga spökstäder som fanns i den här regionen, utan att bry sig om att fasadstäderna i bästa fall var påhittade.

Även om lönen, med tanke på vad han faktiskt gjorde, vilket bara var några minuter av en kalenderdag, var relativt generös, var han verkligen inte någon lyxlirare, inte på något sätt. Han hade en tendens att dagdrömma om att det var en språngbräda mot ett mer lukrativt arbete, kanske mer i rampljuset än vad som för närvarande var fallet, eller kanske ännu mer i bakgrunden, så att säga, i en position som han särskilt åtrådde: bakom kameran.

Han tänkte för sig själv: "Om jag bara kunde visa resten av teamet vad jag är kapabel till, om de bara lät mig visa hur kreativ jag är när det gäller att lägga upp bilden precis så där, så skulle det inte vara någon tvekan om att de skulle se mig för den jag verkligen är."

Under tiden var det dock hans jobb att vara för det mesta obemärkt, ett spöke som lurade någonstans i bakgrunden medan det verkliga skeendet utspelade sig framför kameran. Han förstod att någon måste göra hans jobb, och det var en stor del av förklaringen till att han var så stolt över sin professionalism.

Men de begär som strömmade genom hans hjärta och sinne ville inte försvinna, hur mycket han än gjorde sitt bästa för att kväva dem, till och med på bekostnad av sitt förstånd - eller för att behålla det.

Så under några av de mer vintriga scenerna och tiderna på året lade han märke till alla de mörka korparna som strök omkring på de snötäckta fälten, med sina spetsiga näbbar som ständigt skällde ut honom, som om han var deras motståndare eller svurna fiende; de verkade helt enkelt inte förstå hans djupa kärlek och beundran för varje aspekt av deras varelse, ner till det sista raspiga, mest genomträngande "Caw!" som de kunde drömma upp för honom i sin överlägsna fågelintelligens. Och vad de inte insåg om honom var att han förstod dem fullständigt, kanske till och med bättre än de själva gjorde.

Efter tillräckligt många sådana möten kände han att han inte var mycket mer än en statist i deras mystiska film, och därför gjorde han sitt yttersta för att försvinna i landskapet för att inte störa dem.

Just då kom ett brådskande samtal från chefen för filmteamet. Han behövdes omedelbart, och han var tvungen att ta på sig en av sina många kostymer, så han fick verkligen skynda sig för att hinna tillbaka i tid. Korparna började med en häftig kakofoni som Mort aldrig hade upplevt maken till. För ett tag verkade det som om de konspirerade för att förfölja honom, kanske till och med med onda eller illvilliga avsikter, trots hans djupa beundran och kärlek för dem som de inte alls verkade vara medvetna om. Men de gav med sig och han tog sig snart tillbaka till inspelningsplatsen, om än nästan andfådd.

Lyckligtvis var hans kostymuppsättning enkel och snabb; kostymörerna var vana vid snabba byten, och Mort hade alltid en god mängd smink i ansiktet bara i händelse av oförutsedda händelser som denna.

Det som var ovanligt med just den här kostymen - och under alla de dagar han arbetat med det här gänget hade han aldrig upplevt något liknande - var att han skulle vara i full clowndräkt! Hur skulle han kunna undvika att dra uppmärksamhet till sig under dessa omständigheter?

Men besättningen placerade honom i en av stolarna vid ett bord långt bak i salongen, nära den plats där pianisten stod och spelade ragtime på det grovt ostämda instrumentet som säkert hade sett betydligt bättre dagar.

Så Mort tänkte för sig själv: "Det här är en travesti! Ett trick! En fälla! Det är fullkomligt orättvist!"

Och det var då Mort bestämde sig för att ta plats i centrum, utan manus.

Det här var hans ögonblick. Och han gick rakt fram till den främste revolvermannen, rakt förbi honom, i sitt ögonblick av ära, som bara kom till sin spets när han hade satt in hela sin armé av högljudda korpar, som först nu visste djupet av hans kärlek till dem. Och de levererade.

14 februari 2024 [11:55-12:57]

The Extra

Kalken, av Robert Fuller

Esther befann sig i trädgården, sin egen privata oas på baksidan, och beundrade callaliljorna. Hon mediterade över de mjuka, smidiga, sammetslena, renvita blomkronorna med sina gula blomställningar som så sensuellt tittade fram från djupet av deras innersta hemliga eukaristiska källor, som brunnar som offrades i nåd, och hur nakna de såg ut, och hur de också kallades arum, vilket betydde både naken och slug.

Hennes privata trädgård var precis som hon ville ha den, avskild, eftersom hon av naturen tenderade att hålla sig mest för sig själv, bortsett från enstaka festliga stunder som var mer intensiva, när hon släppte loss och lät sin stjärna Rémi lysa fullt ut under cypressen, vars mörka väg välsignades av hennes olivträdgård.

Och hon reflekterade över att hennes arumlilja var alltför verklig, till skillnad från ett vinbehållare som hon en gång sett i en västernfilm, som på ytan såg ut som ett guldkärl besatt med många ädelstenar, men som visade sig vara helt falsk, en illusion som endast var symbolisk i sitt värde för vissa personer av tron.

Kärlet var förgyllt på ett sådant sätt att det såg äkta ut; de till synes ädelstenarna var mestadels glas, färgade och formade och utsmyckade så att de liknade något mer värdefullt än de själva. Men hon mindes välsignelsen som var knuten till denna graal, detta glas som låtsades vara något det inte var; det var en siciliansk välsignelse som San Guiseppe, beskyddare av de välsignade vinstockarna som bar frukten som skulle bli sakramentets blod, hade skänkt.

Marcello sjöng italiensk opera, ackompanjerade sig själv på dragspel och var så sorglös som man kan vara. Hans sanna skatt, från det gamla landet, bestod av sticklingar från vinstockarna på kullarna, som han ville transplantera i den nya världens jord, så att han och hans familj kunde fortsätta med det liv de annars hade lämnat bakom sig.

Men dessa vinstockar krävde helgonens välsignelse, i ett heligt rum som helgats för detta ändamål. Och den chimär av en kalk som han bar med sig var den direkta länken till det gamla landet; dess symboliska värde bestod därför nästan uteslutande av vad den länken representerade.

Esther var dock i sina drömmar mycket mer fokuserad på den verkliga händelsen som utspelade sig här i hennes egen privata trädgård, och hon kände kraften, charmen och välsignelsen hos arum.

Trots allt, i sin rena vita kristallmjuka glans kunde dessa blommor inte förråda, kunde inte orsaka skada, kunde inte vara något annat än vad de var.

Och hon mindes sin tid i den lilla kuststaden långt norrut, där hon hittade callaliljor som satt på klippiga klippor och hur de hyste långsamt spiralformade mollusker som gömde sig i plantans blad precis intill spadikernas äkta guld.

Men dessa enklövare, tänkte hon, livnärde sig faktiskt på blommornas innersta hemligheter; de tog dem som näring, så de gömde sig inte så mycket som de sög på bladhöljet och blomställningen och förvandlade blomman till mollusk.

Det var alltså en sorts flora-fauna-alkemi, en långsam spiralformad sakramental dans som upprätthöll den ena vid porten till den andra, former som skiftade på ett sätt som fick en att undra vad detta mystiska liv egentligen handlade om. Och det var det som var mest känt för henne.

15 februari 2024 [11:59-13:38]

The Chalice

Gåvan, av Robert Fuller

Det var märkligt för honom. Han hade fått broschen för flera decennier sedan av en av sina favoritfarbröder, men fram till nu hade han aldrig varit medveten om dess betydelse.

På den var det ingraverat något som bara kunde beskrivas som två leprechauns, den till vänster med ett handhållet förstoringsglas som bara den store Holmes kunde hantera.

Det ganska överdimensionerade förstoringsglaset var placerat över höger öga, precis som överste Klink själv bar det med sådan elegans. Och hatten! Den var så uppenbart Sherlockiansk!

Den mindre dvärgen, direkt till vänster om den kriminaltekniska, logiska resonemangsexperten själv, ja, det kan ha varit Watson, men i vilket fall som helst såg han helt och hållet ut som en busig älva.

Det var elementärt, det kan vi säkert enas om, att den mindre leprechaunen inte bara var lojal till en brist, utan också såg ut som om han nyckfullt jagade vindkvarnar mot regnbågens guld.

Så det som hans älskade farbror hade gett honom var inget annat än en hjärtnål som uppmanade honom att jaga regnbågar och skatter genom att hitta och dechiffrera alla nödvändiga ledtrådar!

Och det hade tagit honom alla dessa årtionden att ens verkligen märka vad denna vapensköld så tydligt berättade för honom! Att märka alla detaljer, hur dolda de än var, och pussla ihop dem.

Och med sin lojala partner i brottslighet vid sin sida! Med ett sådant elitlag insåg han äntligen att praktiskt taget allt var möjligt. Så han gick iväg in i skymningen.

Men det var ingen som följde med honom. Vad kunde den där busen ha för sig nu? Han ringde upp den lokala polisen för att höra om den berusade stackaren kanske hade hamnat i fängelse.

Polisen försäkrade honom utan tvekan att varken han själv eller någon av hans kollegor hade sett någon som passade den beskrivningen, än mindre fängslat honom.

Så han fortsatte med sin nu imaginära vän och traskade sorglöst mot månen, som just nu nådde sin fulla prakt. En varulv ylade i fjärran.

Snart tröttnade han på sitt nya kall och gick in på närmaste pub för att samla sig och återfå sin balans. Märkligt nog var apoteket tvärs över gatan vid gränden fortfarande öppet.

Han frågade allvarligt ägaren om hon hade något mot hans oregelbundna hjärtslag, och hon rekommenderade lika allvarligt fingerborgsblomma, till hans stora glädje.

Hans undanflykter angående sådan oregelbundenhet var naturligtvis bara en list; han var fast besluten att så snabbt som möjligt göra sig av med sin dubbelgångare, som så oförskämt hade övergivit honom i mörkret.

Hon blandade vänligt och professionellt ihop drycken, förklarade de vanliga varningarna om dess korrekta användning och var till och med tillräckligt öm och tillgiven för att slå in den i presentpapper åt honom.

Han var nu redo att leta reda på sin sidekick, sin inte så pålitliga, riddare utan ordning och reda, en skurk till partner, vare sig det var Sancho Panza, Frank Byron, Jr. eller Rocky till hans Bullwinkle.

Och han skulle jaga eurasiska tistlar över alla öknar i sitt sinne tills han hittade skurken, var han än gömde sig. Alla tumbleweeds för med sig fingerborgsblommor till syndare.

Men just då kom han ihåg sin favoritfarbror och vad han så enkelt hade gett honom, bara genom den naturliga humor och välvilja som han alltid hade förkroppsligat.

I de mestadels glömda vrårna av hans minne uppstod musikaliska ljud av stor betydelse, som magiska besvärjelser som lockade honom tillbaka till hans naturliga talang för förnuft och grace.

Och just då avslutades hans sökande, och hans hjärta öppnade sig vida och översteg allt han någonsin sett tidigare.

16 februari 2024 [12:59-15:23]

The Gift

En portal, av Robert Fuller

Det var en av de där dagarna med oavbrutet regn, lätt dimma som växlade med stadig duggregn och perioder av kraftiga skyfall, perfekta för att klä sig varmt, krypa upp i en skön fåtölj med en bra bok och kanske ett litet glas portvin, eller bara fördriva tiden med att stirra tomt ut genom fönstret på dropparna som rann nerför det svala glaset utan en tanke på världen. Ibland kunde man på dagar som denna föreställa sig att fönstret var en passage som kunde låsa upp de mysterier som alltid lurade under ytan av det medvetna.

Om man lät blicken bli lite suddig blev ljuset ibland outhärdligt starkt och man började känna att hela huvudet badade i och var ett med ett mjukt energiglöd. Vissa sa att detta i sig var vägen till den andra platsen, som verkade vara annorlunda men inte skiljde sig från denna plats i någon egentlig mening. vissa nämnde också att när det vanliga sinnet, fyllt av olika slumpmässiga element, släppte taget och dess innehåll sköljdes bort av ren energi, var det en port som ledde till en kraftfull, radikal känsla av empati som var så stark att man kunde känna glädje, sorg, smärta och extas hos många andra levande varelser, praktiskt taget oavsett tid och rum.

Så var det en sådan dag för Maya, mestadels en dag av vila och dagdrömmar om ingenting särskilt, men när regnet tilltog började hon känna sig alltmer dragen till det hon kallade ”virveln”; detta var ett välbekant tillstånd för henne, eftersom hon alltid hade haft en djup psykisk koppling till sin omgivning, redan som liten.

Sådana tillstånd måste hanteras med försiktighet, eftersom det ömtåliga mänskliga sinnet och hjärtat bara klarar av en viss intensitet. Att komma till portalen var en sak, men att gå längre in utan tillräcklig försiktighet kunde vara rent av dumdristigt, om inte direkt farligt.

Men denna dag var annorlunda än alla andra hon hade upplevt under årtiondena; hon fann sig själv glida in i dagdrömmar som gränsade till psykotiska episoder, enbart på grund av den intensitet av känslor som kanaliserades till henne från andra platser och personer.

Det var en speciell scen hon såg och kände som var ganska brutal, och hon visste att när något av denna intensitet och mörker uppstod, måste hon hitta en väg tillbaka. Hon hade aldrig riktigt varit rädd för något fenomen som det nuvarande, men ändå var det en del av henne som började darra okontrollerat. Det fanns bara ett sätt att ta sig ur hennes situation, och det var att andas varje medvetet andetag fullt och med full känsla, och låta den strålande energin fylla och överflöda hennes huvud, sinne och hjärta. Och sedan upphörde regnet, och hon blev renad från allt. Hon gick tyst ut i natthimlen och kände de euforiska strålarna från fullmånen skölja över henne genom de trasiga molnen. Hon kände att fönstret hade öppnats, och det hade hon också.

17 februari 2024 [~18:53-19:53]

A Portal

Flugan, av Robert Fuller

Jag kommer från en aristokratisk släkt. Även om våra uppgifter är ganska knapphändiga före mitten av 1700-talet, när vi välsignades med vårt ärofulla, hemtrevliga smeknamn i ert värdefulla klassificeringssystem, har vi Musca domestica en stolt historia som sträcker sig långt tillbaka, långt före våra bara tre tusen fem hundra livslängder. Om du vill veta, går våra anor tillbaka mer än tre fjärdedels miljard livslängder; det är synd att våra register först nyligen har börjat föras. Tänk bara på alla historier vi kunde ha berättat, om mammutar och mastodonter, pungdjur och däggdjur, borhyaenider och fåglar, och även, närmare era egna förfäder, primater. Vad den där proverbiala flugan på väggen kunde ha berättat!

För tillfället bor jag i ett prestigefyllt forskningslaboratorium, som föredrar att hålla sig borta från rampljuset på grund av den känsliga naturen av det som pågår inom deras lokaler. Det var faktiskt allt jag kunde göra för att ta reda på deras namn: Muscarium. Även om deras aktiviteter till stor del är dolda för omvärlden, vet vi fångar i Muscarium mycket väl vad de vitrockade håller på med. Hur skulle vi kunna undgå det? Vi är ju trots allt försökskaniner i deras olika experiment.

I Muscarium finns det dussintals olika avdelningar i den labyrintiska byggnaden, och vi interner var väl medvetna om att de flesta av dessa avdelningar använde de mest invasiva, intensiva och galna tortyrmetoderna. Vi kunde höra skriken från våra medfångar dygnet runt, men det fanns ingenting vi kunde göra åt det.

Några av de vitklädda, en liten minoritet, brydde sig faktiskt om sina försökspersoner och kände något för dem. Den mest exklusiva och eftertraktade avdelningen i hela komplexet var nämligen den som var avsedd för musikaliska experiment med elektriska stötar.

Jag vill tro att det berodde på att jag gjorde en passionerad vädjan till myndigheterna och framförde mina skäl till de ansvariga för varför jag skulle skickas till den avdelningen efter att ha kläckts ur puppstadiet och förvandlats till mitt vuxna jag, det som nu surrar dessa tankeskärvor i din hjärna – och inte till olidlig tortyr och säker förintelse.

Den aristokratiska härstamning jag nämnde tidigare var inte bara att jag kom från den allmänna genpoolen för husflugor, utan mer precist att mina förfäder kom från slott och hyddor tillhörande mänskliga familjer med anrik musikalisk tradition i delar av Mellanöstern, där den typen av verksamhet är som mest intensiv. Och vi hade alla talang; vi lyssnade alltid uppmärksamt på varje fras och rytm, och vi slog med våra vingar i harmoni, i fullständig resonans, med det som mästarna inom dessa musikstilar skapade för oss.

Men varför jag hamnade just i den vingen av Muscarium var, ärligt talat, kanske bara ren tur. Eller så kan det ha varit för att de mer känsliga av de vitrockade i hemlighet höll auditions bland oss unga för att se om de kunde hitta riktiga, råa talanger, och inte bara fylla den vingen med det vanliga tråkiga. Det verkar som om några av dem faktiskt hade öra för musik.

Hur som helst var det min personliga bedömning att jag var mer än kvalificerad för att vistas i den avdelningen. Min härstamning var i sig ett bevis på det. Och det visade sig att det fanns en vitrockad som kallade sig Max som omedelbart fattade tycke för mig, och han anförtrodde till och med det till en kollega.

Max och hans närmaste vänner var genuint nyfikna på hur de kunde utnyttja sin forskningsutrustning på bästa sätt så att de alla kunde njuta av de mest djupgående hörselupplevelserna (tack vare sina försökspersoner, förstås).

Vad de gjorde var att noggrant och minutiöst fästa en hel rad av de minsta tänkbara elektroderna på vårt centrala nervsystem. Det fanns också många typer av rörelsesensorer som jag inte ens kan börja beskriva. Och det mest komplicerade av allt var de speciella sensorer som användes för att övervaka så mycket som möjligt av aktiviteten, inte bara i våra respektive synbarkar (både facettögon och ocelli), utan också, vilket var lika viktigt, den födointag som höll oss vid liv via våra pseudotrakea.

Som ni förstår fanns det alltså många in- och utgångar kopplade till deras apparater, som alla hade till syfte att berika det slutliga hörselresultatet.

Jag gjorde mitt bästa för att uppmärksamma dem, särskilt Max, som verkade lyssna noga på mina önskemål, på att min styrka när det gällde musik var piano och keyboard i allmänhet. Så jag blev överlycklig när jag insåg att min första anslutning, min första koppling, var till ett piano (det var förstås ett elpiano), och jag började genast visa upp mig, mycket till förtret för några av mina kollegor och till och med några av de vitklädda.

Min första tolkning var från Ravels Miroirs, ett litet stycke som handlade om nattfjärilar. Föga förvånande fanns det en clown bland de vitklädda som efter min fantastiska tolkning bad om ett stycke från Mikrokosmos (av Béla Bartók, som några av er kanske känner till), en liten visa som heter ”From the Diary of a Fly”. Som om! Men jag uppfyllde ödmjukt och plikttroget önskemålet, även om det måste påpekas att jag strax därefter gjorde en uppföljning med några utvalda utdrag ur samma mästares pianokonsert nr 2.

Gentlemannen Max satte snart mig på prov och undrade vad jag kunde klara av på stående fot, bara improvisera. Under det experimentet var jag förstås helt uppslukad av det jag gjorde, men i ögonvrån kunde jag se att mina ansträngningar gjorde stort intryck på min fångade studiopublik.

Det visade sig att de faktiskt spelade in experimentet för eftervärlden – okej, sanningen att säga spelade de in varje enskilt experiment – men det var den uppträdandet som verkligen satte fart på min karriär. Efter det var ingenting sig likt. Jag fick omedelbart kontakt med en förstklassig agent och mina sociala medier översvämmades i sådan utsträckning att jag var tvungen att stänga av dem i minst en timme eller två.

Resultatet av allt detta blev att min nya agent, som var väl medveten om de tidsbegränsningar vi arbetade under – även under de bästa laboratorieförhållanden kunde jag inte förväntas hålla på mycket längre än 45 dagar – bokade mig för min debut i Carnegie Hall.

Det skulle bli en makalös, aldrig tidigare skådad keyboardfestival med flera standardelektroniska keyboard och några av de bästa syntarna, såsom Nord Lead 2, och jag skulle vara huvudattraktionen.

Tyvärr kunde inte mina föräldrar komma, men många av mina släktingar som inte kunde närvara personligen såg till att följa evenemanget via livestream.

Det var ögonblicket jag hade väntat på hela mitt korta liv. Alla i publiken var redo för sitt livs musikaliska upplevelse. Max hade dubbel- och trippelkontrollerat varje anslutning, och vi hade gjort en mini-genomgång bara några timmar innan.

Och just då, precis när jag rullades ut på scenen, drabbades större delen av nordöstra USA av ett massivt strömavbrott.

18 februari 2024 [13:44-15:47]

The Fly

Frön, av Robert Fuller

Vi vandrade genom skogen. Det var en helt vanlig dag. Men under våra fötter kände vi en kraftfull energi. Det var egentligen inte helt oväntat. Vi hade blivit något mer känsliga.

Energin under våra fötter var ganska subtil. Vi kunde inte urskilja den. Men steg för steg vandrade vi över den. Gradvis blev vi mer medvetna om den. Om vad denna mystiska närvaro var.

Vi pratade om många saker. Ingen av dem handlade om mysteriet. Ändå gick vi steg för steg i timmar. Det vi gick över var jorden. Och under våra fötter fanns det vi sökte.

Sedan började det regna lätt. Och marken blev gradvis något fuktig. Ändå märkte vi fortfarande inte dess hemligheter. Vi stannade vid ett bekvämt picknickbord. Det fanns en porlande bäck i närheten.

Vi njöt av vin och ost. Och det blev gradvis hela vår upplevelse. Ändå kunde vi ha njutit så mycket mer. En av oss filmade det strömmande vattnet. Den andra sköt omkring döda löv.

Sedan avtog regnet något. Och gradvis sken solen igenom oss. Ändå var vi fortfarande omedvetna om dess strålar. En regnbåge dök upp ovanför oss. Dess färger började genomsyra allt.

Vi lade märke till fler saker under våra fötter. Allt kändes på något sätt mer levande. Men varför var det inte uppenbart hela tiden? Duggregnet och dimman kom tillbaka. Det började blöta igenom oss.

Groddarna och svamparna visade sig. Små livets skott som stack upp genom jorden. Men vi pratade fortfarande om slumpmässiga saker. Fröna och sporerna stack fortfarande upp. Vi blev gradvis genomblöta av tystnad.

Vi började få slut på ord. Det fanns fortfarande mycket uppenbar tillväxt under våra fötter. Men vår växande tystnad räckte inte riktigt till. Vi gick bara vidare, steg för steg. Sedan hittade vi ett annat picknickbord.

Den här gången blev vi mer uppmärksamma. Med mer mat och vin slappnade vi av. Men det fanns fortfarande något vi inte hade lagt märke till. Robins hade sjungit hela tiden. Och bäcken hade porlat.

Vi var fast beslutna att vara uppmärksamma. Så vi satt i djup meditation. Ändå kunde vi fortfarande inte uppfatta sanningen. Sanningen precis där under våra fötter. Det var något magiskt som alltid hände.

Sedan började det lysa igenom. Det mörka livet under våra fötter växte alltid. Ändå var det dolt för vårt medvetande. Det fanns en grundläggande princip i spel. Och fröet var nyckeln.

Vi pratade om förmultnande materia. Om hur den gav näring åt frön och tillväxt. Ändå kunde vi fortfarande inte förstå det. Så många saker som hände under våra fötter. Och allt var helt dolt.

Komplexiteten var omöjlig att begripa. Den medfödda driften för frön att gro. Ändå var all denna tillväxt på något sätt godtycklig. Varför vissa frön blev vissa former. Och andra blev andra varelser.

Vi gick där som oss själva. Utan att riktigt märka hur godtyckliga vi var. Ändå blev fröna som blev oss till oss. Och då var det vår plikt att vara. Att vara som vi godtyckligt var.

Sedan kom ett lätt regn tillbaka. Vår promenad blev genomdränkt av våt energi. Men hur kunde något av detta vara möjligt? Vi stötte på ännu ett picknickbord. Ost och vin underblåste mysteriet.

Vi var...

19 februari 2024 [01:44-03:04]

Seeds

Vi var, av Robert Fuller

Föreställ dig en spökstad i högöknen. Stenbyggnader slitna av väder och vind, träribbor som är vittrade av tid, storm och vind. Det liv som en gång fanns där har reducerats till magra skelett från en svunnen tid. En tid då en penny från före Lincoln kunde köpa ett kvarts kilo ost eller ris, eller en hel handfull ”penny candy”.

Bergstoppar och kanjoner, enbuskar och pinjeträd, buskvegetation och källvatten, granitfält och klippor, och det goda livet och högkonjunkturen – så länge det varade. Det var irländarnas tur som var som bäst, nära kristallklara källor. Illusionen varade bara i sex år eller så, och torkade ut när silveråderna sinade. Men ursprungligen var det här petroglyfernas land.

Varje fjäril i sina fyra åldrar hade evigt liv på sin resa mot lycka. Men postkontoret skickade aldrig något sådant. Solrosor, solgudar, solstrålar, regn och korsande vägar, allt ledde till drömtiden. Men allt detta skändades bara för malm, oavsett vad yucca, taggig fikonkaktus, klippros eller taggig stjärnblomma hade att säga om saken.

Ökenringblommor drömde om yerba mansa, aprikosmalva, lila solhatt eller grusghost. Silver- och grå- eller blygrå vireo, sagebrushsparv, enbärsmus, blågrå myggsnappare och inte minst den minsta sandpiparen, alla flyger genom torra fält och drömmer om fiskgjuse som fångar storabborre, fångstfisk, tigeröring och grön solfisk.

Men inkräktarna hade inga sådana drömmar, bara drömmar om omedelbar rikedom som de hade hört talas om innan de lämnade öst för att komma till denna gudsförgätna plats bara för att göra sin lycka. Deras valuta var silver, men det kunde lika gärna ha varit silverfiskar som gled mellan fingrarna när de bryggde morgonkaffet.

Gruvorna torkade ut snabbare än synden, deras ådror förvandlades till damm. Men livet som fanns där innan rusningen fortsatte som om gruvarbetarna aldrig hade grävt upp jorden i jakt på sina meningslösa och betydelselösa skatter, genomsyrade av deras oändliga sökande, deras lust efter det de inte kunde få, det som ingen på denna jord verkligen kunde få.

Silverfiskarna visste bättre; skinkarna, kungskringlorna och nattsnokarna lät sig inte luras; och glimmermössorna, puffballs, lavarna, shaggymanes och inkcaps stannade precis där de var. Och alla målad damer, västra pygmésblå, drottningar, vitstreckade sfinxer och blå flugor flög ut i det blå utan en enda oro.

Så det var inte mycket kvar av detta försök till mänskligt samhälle – förutom stenarna, nästan döda träribbor och de mystiska hällristningarna, och landskapet, som aldrig hade tänkt försvinna förrän jordens undergång. När man tittade mot kullarna fanns det en byggnad med en skorsten till vänster som såg ut som någon som bar glasögon.

Vem av mänskligt ursprung vandrade fortfarande omkring i dessa kullar och kanjoner? Fanns det ingen kvar som kunde berätta om deras girighet, utsvävningar eller vandringslust och äventyr? Och de som var här först: vad var deras historia? Tja, de hade redan berättat den och planterat den där för alla kommande generationer. Och flora och fauna visste det väl.

20 februari 2024 [17:40-19:23]

We Were

Karuseller, av Robert Fuller

Skylten vid ingången sa helt enkelt ”Fun House: Roligt för hela familjen”. Men platsen för festivalen, som vissa kallade den, låg i ett av de mest avlägset belägna områdena i länet.

Det fanns minst sju snurror inom området. Det var svårt att räkna dem alla exakt, eftersom området var utformat med många ljus- och spegeleffekter för att göra det mer intressant.

Men själva konstruktionen var bara en horisontell version av pariserhjulet, med glada hästar för att roa barnen. Så istället för att barnen kämpade direkt mot tyngdkraften, fick de istället tampas med centripetalkraften.

Ändå skrek de av glädje, eftersom det var ett perfekt sätt att röra sig i cirklar tills de blev yr. Och alla lade märke till parasollen som täckte hela anordningen och alla de andra, minst sex stycken, som omringade deras lek.

Parasollet, som skyddade mot den intensiva solen, var också ett tecken som visade de små barnen att de var kopplade till en speciell typ av förundran, en som bara de själva kunde njuta av.

Men det var inte parasollet i sig som bar budskapet som överväldigade barnen. Nej, ytterkanten av anläggningen var täckt av ett stort antal glasrutor som på olika sätt reflekterade allt som fanns framför dem.

Och dessa glasrutor var ofta prydda med olika religiösa symboler i mångfärgade drömmar av festliga kläder. Så det varma ljuset som kom genom dessa rutor visades som genom ett prisma, och det sken på barnen på just det sättet.

Men hela tiden snurrade barnen, som om de inte brydde sig alls. De höll fast i sina hästar, sadlar och allt, och njöt av karusellen varje gång den kom runt igen och igen och igen. Det fanns ingenting annat än sorglös glädje. Och de skrek ut den.

Den mest centrala av de sju snurrorna som var synliga för barnen och åskådarna började snart avge ett surrande ljud som blev allt mer hörbart, som om den fick vingar och snart skulle stiga upp till fjärran, oåtkomliga stratosfärer.

Det hördes ett fantastiskt ljud av krossat glas; det var inte fantastiskt för dem som befann sig i Fun House, utan snarare något som ingen någonsin hade hört förut.

Skärvorna flög omkring, men mirakulöst nog träffade de inte barnen eller de åskådare som befann sig i närheten. Och ändå fortsatte den centrala snurran att snurra allt snabbare, och hastigheten ökade dramatiskt.

Det var gnistor av splittrat ljus överallt, och den centrala virveln fortsatte att accelerera, hästar flög omkring med manen i lågor och försökte täcka sig med parasollerna medan de steg allt närmare Ikaros sol.

21 februari 2024 [19:40-20:40]

Carousels

Borttagen, av Robert Fuller

En version av berättelsen lyder så här: De hade kommit överens om tid och plats. Men på grund av vissa researrangemang anlände de med viss fördröjning. Det visade sig att de tenderade att samlas två och två i den dammiga, öde ökenstaden, även om de egentligen var ett helt dussin.

Eftersom Kate's Saloon var lite livligare än vanligt, var de första som anlände tvungna att ändra planerna, med förbehållet att de skulle be personalen på Kate's att hänvisa eftersläntrarna till den nya platsen. Vova, trogen sin stil, hade ridit barbacka rakt fram till Kate's, barbröstad, som om han ägde stället. Bébé gick bredvid honom.

Därefter traskade Vova och Bébé några huslängder till gatuhörnet, korsade Longhorn och sedan tvärgatan till Oriental, och visade upp sina hölster och sexskjutare på ett manligt sätt så att alla inne i lokalen skulle veta vem som bestämde. De klampade in och satte sig vid baren.

Vad hade du inte gett för att få veta vad dessa två herrar pratade om! Något gick förlorat i översättningen, men enligt ett ögonvittnesmål lät det ungefär så här: Vova frågar Bébé om han vill prova på huvudnumret, bara för att se att allt går som planerat. Bébé insisterar på att sjunga karaoke.

Tyvärr var alla platser i karaokelistan redan upptagna, och det fanns inte ens några lediga platser vid spelborden. Så de satt tysta och missmodiga vid baren i några minuter, tills Vova plötsligt utbrast: "Hej, det är Dada och Pang!" De kämpade hårt för att få plats med Pangs stora omfång vid baren.

Nu var de fyra, och diplomatin blev plötsligt mycket mer komplicerad. Pang beställde omedelbart en hel flaska Black Label, började röka sina svarta Maduros oavbrutet och smaskade nonstop på den Parma-prosciutto som han alltid hade med sig för sådana här nödsituationer.

Deras assistenter, fixare och livvakter hade tyvärr blivit uppehållna på grund av oförutsedda omständigheter, men de anlände precis i rättan tid för att inspektera och rengöra skjutvapen, som reglerna krävde. En kort stund senare anlände Zalim och Batta, strax därefter följda av Mahsa och Amatu, med huvudet helt nedböjt.

Två och två anlände de sista paren, i ark-stil, först Grosero och Rasasa (den senare med sin favoritbrosch i form av en kula, som han bar med stil), med Prusak och den starkt luktande, övermogna Mahcain i släptåg. Otroligt nog hade Prusak avstått från att klä sig i klassisk västerländsk dräkt, vilket gav honom minuspoäng; istället kom han in som Gregor Samsa.

Den utvalde, den före detta mannen, hedersgästen, hade kommit med en chartrad buss, men var försenad eftersom han på något sätt hade glömt att betala busschaufförerna. Han sa att han hade blivit uppehållen på grund av vad han, Maha, något förbryllat hade kallat ”möbelhandlande”. Ingen frågade. Ingen vågade. Ingen brydde sig.

Intressant nog omringades den senast anlända omedelbart av en hel entourage av jurister, livvakter och smickrande anhängare. Och han insisterade mycket snabbt på att sitta mitt i allt, i centrum av uppmärksamheten, till allas nackdel.

Vapeninspektionen pågick fortfarande och inspektörerna lät förstå att det kunde ta upp till en halvtimme till innan evenemanget kunde börja. Så Pang bjöd alla på en omgång, samt ett par till för sig själv; han bad Vova om en liten burk Beluga-rom, med Noble.

Men Vova kunde inte uppfylla hans önskan, vilket han kom att ångra, eftersom Maha hade lagt märke till sin landsman Vova och smög sig fram till honom så underdånigt som möjligt, utan att överdriva. Detta gjorde Pang rasande, som omedelbart skällde ut de slöa vapeninspektörerna och beordrade dem att skynda sig.

Och Pang kastade en giftig blick på Vova och alla de andra, varpå Vova till slut bestämde sig för att ta på sig sin skjorta och en praktisk sombrero, för säkerhets skull. Matchdomarna hade vid det här laget samlats, klädda i svart och vitt, som om de bar nunnkläder som randiga fängelseuniformer. De var ivriga att sätta igång.

Men de blev förstås uppehållna på grund av Maha som höll sitt senaste ordsalat-valtal, som pågick alldeles för länge om ingenting, tills Pang till slut avfyrade sin indignationsraket och sa: ”Låt spelen börja!” Alla andra smuttade tyst på sina drinkar, missmodiga, tills de till slut samlades igen vid Golgata.

De vandrade – följe, tjänstemän och alla andra – begravningslikt och högtidligt förbi Crystal Palace, via Fremont förbi statyn av Virgil, förbi Fat Hill, vilket Pang starkt motsatte sig, längs Sumner via Butterfield och sedan vidare till själva spelplanen, den fattigbegravningsplats som så kärleksfullt kallades Cerro de bota.

Tjänstemännen hade tagit med sig den nödvändiga tolvsidiga presenningen, brandbilröd och tillräckligt stor för att alla tävlande kunde placeras på rätt avstånd från varandra. Presenningen, som liknade en parasoll, påminde också vagt om en av Fullers geodiska kupoler. Tävlande intog alla högtidligt sina platser.

Nu, eftersom Maha som vanligt hade dragit det kortaste strået, placerades han mitt i händelsernas centrum, med ögonen på det andra dussinet väl tränade spelare riktade mot hans marmeladfärgade ansikte och frisyr och hans karmosinröda hatt. När det var dags för tävlingen att börja, skrek funktionärerna ut sina militära kommandon om ”harms”.

Alla spelare var då redo, och de tre domarna räknade ner. De fick inte lyfta eller ens röra sina vapen förrän räkningen var klar. ”Tre! Två! Ett!” Och omedelbart utbröt kaos på spelplanen, då alla vid kanten av den tolvsidiga parasollen omedelbart började skjuta mot mitten.

Som åskådarna, vittnena till denna stora händelse, högtidligt kommer att vittna, till sin stora besvikelse, verkade de som stod i utkanten ha missat Maha helt! Och det hördes ett allmänt utrop av förvåning och förvirring, inte minst bland de smutsiga tolv som så slumpmässigt stod placerade i tygets tolv hörn.

Det tog Maha en bra New York-minut, men när han väl fattade vad som hade hänt, och att han hade undvikit kulan – många, många kulor! – började han skjuta med sin pistol och alla reservpistoler han hade på sig, slumpmässigt mot alla förövarna som stod så ödmjukt vid sidlinjen, bara kanonmat för hans vapenkunskaper.

Alla fick vad de förtjänade. Deras gravar var omärkta och hastigt ihopslagna, grunda som synden själv. Sedan gick Maha tyst iväg, ut i den djupa öknen, för att aldrig mer ses eller höras. Och i hans kölvatten följde snart en skara som lemmingar, som följde honom över närmaste klippa.

Rättsmedicinska experter diskuterade vad som hade hänt i åratal. Vissa menade att det kanske hade skett ett protokollbrott. Andra ansåg att de tol hade fått falska vapen. Allt var fejk, det var en bluff, de var krisaktörer – den typen av åsikter spreds över hela nätet som mörka ekokammare.

Analytikernas slutgiltiga slutsats var dock att de flesta av de giltiga tävlande, i direkt strid med de tydligt fastställda reglerna för detta spel, på något sätt hade fått lösa skott istället för riktiga kulor. Regleringskommittén skulle självklart sammanträda för att diskutera detta tillstånd, och huvuden skulle säkert rulla.

Det finns en andra version av denna berättelse, som kan uttryckas enklare: När de tretton hade samlats på Oriental hyrde de ett av bakrummen med ett långt bankettbord, med villkoret att den som drog det kortaste strået skulle sitta mitt i. Resultatet blev ungefär detsamma, förutom maten.

22 februari 2024 [14:02-16:32]

Blanked Out

Snickaren, av Robert Fuller

Allt började med att grannen stod barbröstad på takets spetsiga taknock; han var rödlätt och solbränd med långt hår och skägg, en ganska rödlätt man med många fräknar i ansiktet, som om han just hade kommit upp ur ett bad. Hans ögon var som eldslågor, håret blekt som ren snö, ansiktet ljusare än solen och rösten, om han talade, lät som brusande vatten. Han var antingen av medelmåttig längd eller lång, välproportionerad och bredaxlad, med en gyllene hy när solens strålar träffade den på rätt sätt, och hans fotsulor och handflator var som tusenhjuliga stigmata, som om han aldrig hade suttit under ett fikonträd, än mindre i sju veckor. Ändå framträdde han värdigt, trots att hans kropp var nästan helt hårlös och hans händer och fötter var utpräglat grova. De som bodde i närheten märkte att han alltid var omgiven av små blommor, flockar av fåglar, som alla hälsade honom med fullt syrinx, och alla hans systrar och bröder, månen, vinden, solen, jorden, elden och vattnet, som han alltid välsignade till fullo. Och så fanns det den mystiska krukan med spikar som han alltid bar i en genomskinlig påse som hängde från hans midjeband.

Det finns de som gissar att han först kom från en hökstad, nära ett vakttorn, nära grenar, skott och groddar av ren oliv, inbäddad i en sorts ihålig kopp nära staden, ett kärl som innehöll diverse skräp och oändliga högar av träavfall, och att det var främst därför som han som barn blev så förtjust i snickeri, träsnideri och möbelsnickeri. Hans mor kunde omöjligt hindra honom, och hans far – inte den som bara var en ersättare, utan hans riktiga far – syntes aldrig till, så han lärde sig sitt nya yrke med en passion som inte kunde tyglas.

Han praktiserade aldrig hos någon känd mästare, utan föredrog att följa vinden, blommorna och fåglarna, och allt han lärde sig gjorde han genom att prova allt som föll honom in. I ett tidigt skede av sin karriär provade han på vägg- och köksnischer, sedan alkov och socklar, bokhyllor och lådor, men det är värt att notera att han under denna period var livrädd för spikar, så i sin ungdom ägnade han sig främst åt snickeri. En gång gjorde han till och med en hel takfresk helt i trä utan att använda en enda spik. Det var en fantastisk kakeldesign med otaliga ekrar och splitter och strimlor av allt finare träflisor som strålade utåt från mitten i sann övergivenhet. Och uppdraget för den enda takfresken han någonsin gjorde gav honom gott.

Under sin nästa fas var han mer snickare, och han blev snart miniatyrmästare, i sådan utsträckning att man behövde avancerad och kraftfull optisk utrustning och linser för att se vad han hade skapat. Faktum är att skapandet av detta verk var så mödosamt och, ärligt talat, smärtsamt att han snart var tvungen att ge upp det för ett arbete som var mindre påfrestande, både fysiskt och med tanke på hans försämrade syn.

Denna mittfas av hans karriär tog faktiskt så hårt på honom att han var tvungen att ansöka om invaliditet i några år medan han kämpade för att få ordning på sitt liv. Under dessa mörka år, som han kallade dem i sina memoarer, vandrade han genom öknar och livlösa platser, däribland många soptippar där han såg människor leta efter skrot som de kunde använda till vad som helst. De var fattiga, desperata och ändå fast beslutna att klara sig, oavsett vad det krävde.

Han började intervjua dem en efter en för att ta reda på vad som drev dem, och snart började han njuta av deras vitt skilda livshistorier, även om de hade en gemensam nämnare som var svår att bära för någon med samvete. När han gjorde detta arbete var han alltid noga med att aldrig tala nedlåtande till dem eller på något sätt verka nedlåtande inför deras problem. Han predikade aldrig ett enda ord för någon av sina vänner, men de berättelser de senare berättade om vad han hade sagt vittnade om en vänlighet som var sällsynt på den tiden, och så vävdes det han sa med tiden in i en intrikat väv som kunde mäta sig med kakel, mönster och virvlar på även den mest utsökta persiska mattan.

Medan han funderade på detta med sina vänner började han också lägga märke till allt övergivet träskrot som låg utspritt där de jagade och letade efter mat. Så han började alltid ha en burk med spikar med sig, så att han kunde utnyttja träskrotet på bästa sätt.

Och det var här den tredje och sista fasen av hans karriär som snickare började och slutade.

Denna fas började ganska blygsamt. Han letade efter träribbor och brädor av lämplig storlek och spikade först försiktigt ihop en bit med en annan för att se hur det skulle bli. Gradvis bestämde han sig för brädor som var ungefär två meter långa och andra som var ungefär en halv meter långa. Han blev snabbt skicklig på att skapa avlånga lådor som han tyckte kunde rymma praktiskt taget vad som helst, även om de kanske inte innehöll någonting.

Till en början var han inte riktigt säker på vad alla dessa lådor skulle användas till, men vid den tiden fortsatte han intervjuerna med de fattiga människor han alltid lyssnade på, och han kände deras smärta som om det var djupa sår, en sorts välsignelse eller till och med blödande sår i hans extremiteter. Så han började medvetet samla alla dessa avlånga, konstiga lådor av kasserat, bortkastat trä som var noggrant ihopsnickrade, och han visste att det skulle komma en dag då de skulle komma till nytta, som hämnd för de orättvisor som hans goda vänner hade utsatts för av andra.

23 februari 2024 [13:50-15:30]

The Carpenter

Tryffel, av Robert Fuller

På morgonen hade den dammiga vintersolen, av finaste svarta vinterjord, försvunnit från de hoppfulla ekplantorna i utkanten av flera vilda skogsmarknader på landsbygden. Hundar sprang tyst mot mörka pelare in i grunda hål, där deras slarviga grävande skar in i stenbrottet. Bönderna letade efter mat och oroade sig över vikten av de saknade stulna juvelerna som hittats i svarta vinterekskogar där smala gator skulle ge näring åt den ojämna, guldglänsande vintermånens passage.

Han jagar och dröjer sig kvar genom 1900-talets ödesvändning som materialiserade världskrig, och återvänder till resans osäkerhet: landsvägar, bränd jord, kritvit mark, in i mörka fläckar, av begravda rosor.

Gröna och vita dagar med skymningssol, månsken i fjärran, spektakulär himmel överväldigad av gula ekar i kanten, hundar som gräver med landsrävarnas lätthet efter tjuvar, ärr från den gångna morgonen, i en flyktig, isolerad grav av hemligheter, magi, religion, fara. Mysteriet kan inspirera till utgrävningar av vingårdar av sådan balett, en fråga om högtidlighet, om flyktiga övertygelser, marscher genom sömniga ekar, nattliga vandringar.

Underjordens subtiliteter, skumma affärer; tjuvarnas ifrågasättande: den typen av brottsberättelse speglar vår blinda känslighet, en smak av hemligheter, ett episkt bedrägeri, en såld historia, en mörkare fantasi.

24 februari 2024 [22:01-23:55]

Truffles

Nattfjärilar, av Robert Fuller

Vi var oläsliga klotter på pergament, tills du hörde oss flyga mot det brinnande ljuset. Innan vi var det, föreställde vi oss att vi flög mot alla lokala glödande ljus, med bleka fjädervingar av silkeslen skörhet, som Ikaros mot solen, och vi njöt av vår flykt även om vi bara var bläck på papper som sedan förvandlades, omvandlades av smidiga ögon och fingrar och majestätiska instrument till vågor av överdådig ljud som fyllde det silkeslena hjärta som vi var.

När vi väl var det undrade vi hur denna alkemiska förvandling av symboler till sång och flygning och fåglarnas sorg kunde ha varit möjlig. Våra egna vingar flög bara, flög meningslöst omkring, utan ånger, men våra grannar jämrade sig även när de flög med grace, klagande ekon av deras vingar nådde sorgset mot solen.

Vi var dömda att återigen bli till stoft, även när vi flög omkring och försökte hitta någon källa, källan, till det ljus som lockade oss när vi var, eller som vi, eller ni, trodde att vi var. Ändå var vi bara klotter på papper, och det var er alkemiska förvandling som gjorde oss till vad vi var, om vi överhuvudtaget var något.

Nattfjärilar bär pråliga silkeskläder som gycklare, som en okänd gryning som bringar en sorgesång till deras liv i den spridda flykten av mörker. Ja, ibland drömmer de om ögon som inte ser ögon men ser båtar, vågor, livets tumult och vid reflektion några andra saker som inte ser dem, för vi var en illusion. Vi var, men ändå var vi inte. Ändå flög vi, över vågor av vindar av sånger som bara existerade som klotter på flyktigt papper som, precis som vi skulle bli, skulle förvandlas till damm.

Vi var i dalen, på natten, nära lyktor, och vi var, vi flög, vi blev ljuset och dammet och den enkla sången från ditt bultande hjärta när det lockade de evigt ringande klockorna, de oändliga klockorna som för alltid skulle sjunga dalen, slätten, berget, havet, de evigt ringande klockorna från nattfjärilen som vi var och alltid skulle vara.

25 februari 2024 [10:22-11:14]

Night Moths

Soldansare, av Robert Fuller

Inte eldflugor, utan solflugor, dansflugor. Leddjur, bevingade sexfotingar, naturliga akrobater, wingmen, fallskärmshoppare och soldyrkare som berättar om vingar, vindar, solar och sånger om intima, intrikata himmeldanser av rörliga geometrier av fascinerande skönhet, om svävare, hängglidare, stupbomber, vildkatter, orkaner, stjärnfall, som alla berättar historien om hela världen av attraktion, repulsion, likgiltighet, fritt fall, kaos.

De var hypnotiska i sitt sätt att röra sig genom ljuset, av ljuset, som ljus. Det verkade som om de hade repeterat dessa mönster under otaliga sådana dagar i sin korta existens, som bevingade varelser med facettögon och oändlig smidighet, som svävade oändligt i den höga solens glans, som fläckar av stjärnor och kometer och små bevingade stjärnsystem och galaxer och universum, utan att någonsin upprepa något mönster, precis som källan de utgick ifrån, universum självt, som ständigt förändrade form från detta till det och aldrig upprepade sig eller var det minsta begripligt för någon alls.

Vad var meningen med deras dans? Ingen frågade. Och det var deras fria hemlighet, som de kanske inte kände till. För de dansade, fria från vår galenskap och våra vardagliga bekymmer, bara var de som de var, utan bekymmer, kommunicerade på det sätt de kunde, utan att bry sig om någon förstod det. Det var en virvel, det var virvlar, det var spiralformade virvlar av extatisk galenskap av det goda slaget, den som värmde ditt hjärta oavsett hur saker och ting såg ut på ytan, den som inspirerade dig att vara precis som de var, dansande fritt i solen; den som badade dig helt och hållet i deras fria spiraler av godhet.

26 februari 2024 [21:33-22:11]

Sun Dancers

Miroirs, av Robert Fuller

Viskande labyrintiska minnen i spegeln till Max och till myndigheterna, som anförtrodde mig att några av dem, åtminstone ibland, undrade hur de kunde ha blivit så förbisedda. Jag kan nu visualisera hur vi förvandlades, speglade över hela galleriet som klotter av gycklare, omvandlade av fjäderklotter, genom kvarvarande smaker av absint, speglade av glasportaler genom vetefält, som klockor som ringer illusioner. Vi var välsignade med att vara utan ånger, men ändå började musik utan utgång, speglad överallt, smält i oändliga troper av knotiga och artritiska cikader eller blommor som för alltid skulle sjunga ekon av sin bräcklighet, i hörselupplevelser frammanade genom okända omgivningar, sorgsna fotsteg i ljuset.

Nattligt lövverk nära lyktor, olika vingar och sorg, bara bläck på papper, dömt att bli damm, lockade oss till gryningen, subtila antydningar av saffran. Vi var silkeslen dunkel, för vi talade om slott, till stor del dolda i en dal av smälta fåglar, i ett hus av klockor, oupphörliga vindar: du har redan glömt. Du råkade höra mummel, berättelser om mammutar och däggdjur, omväxlande beundrade du dem och sedan lyssnade du så tanklöst inte ens på sångerna från spridda flygningar i dalen av nattens gregorianska sång; det hade nästan glömts bort, dold av löv ovanför ett fält av irisar, blommor målade i livfulla färger, ljud av solar.

27 februari 2024 [13:32-15:21]

Miroirs

Människor som jag, av Robert Fuller

Åtminstone trodde jag det – att de gillade mig. Men sedan hörde jag många rykten som sa motsatsen. Det krossade inte min värld, om du undrar. Du förstår, jag bryr mig egentligen inte så mycket – spoilervarning! – om vad folk tycker om mig. Om folk gillar mig, är det logiskt att folk gillar folk som mig. Men, du förstår, det finns ett stort problem med allt det där: det finns inga som mig! Jag nämner det bara för din ensamhet, ifall du inte hade fått meddelandet.

Så låt oss komma till det verkliga kärnan, det verkliga innehållet i frågan. Dessa killar, helt oväntat, kontaktade mig direkt, utan att ens bry sig om min mellanhand, och de sa: "Vi vill göra en biografi om dig." Jag skitade nästan på mig! Jag är en klassisk nolla, som du kanske vet, och att dessa högklassiga, storsatsande producenter skulle erbjuda mig jobbet utan att ha sett mig, utan att ha den minsta aning om vem jag är eller vad jag gör, var helt enkelt absurt! Ett snabbt telefonsamtal till min agent bekräftade att hon inte visste någonting om det, och hon upprepade om och om igen att jag borde vara försiktig, att det förmodligen var en bluff, ett skämt, någon som drev med mig och skrattade gott bara för skojs skull.

Om du inte har förstått det, så lämnade jag dessa killar helt i sticket, eftersom jag själv anade oråd, att något var skumt, och inte på ett bra sätt.

Jag lät saken vara, tänkte inte så mycket på det, och en vecka senare fick jag ett brådskande sms från samma kille, där han insisterade på att vi måste prata. Nu!

Så jag lugnade ner mig, så gott jag kunde, och svarade: "lol, dude, sup!?" Och jag väntade och väntade och sedan var det dags att gå och lägga sig, och äntligen hörde killen av sig, men det var via röstsamtal, han ringde mig, och jag hade just klätt av mig till kalsongerna och var redo att ta ett varmt bad innan min heta dejt med min ensamma kudde. Och, om du inte visste det, min kudde är en väldigt svartsjuk kudde, så jag var tvungen att ta några djupa andetag, dra upp byxorna igen, låta telefonen ringa nästan tills den gick ur ledningen, och sedan svarade jag äntligen.

Killen gick rakt på sak och sa inte ett enda onödigt ord. Han gick rakt på sak och sa: "Mr Dalton" – Jag avbröt honom snabbt: "Det är Mort. Alla och deras hundar kallar mig Mort." – ”Herr Mort” – jag lät det passera, bara för att se vart det skulle leda – ”vi vet att du är en okänd storhet inom denna framstående bransch, men det är just det som är poängen, du är precis den vi letar efter.” Det blev tyst i luren längre än vad som var bekvämt... Och ärligt talat visste jag inte om jag skulle vara helt förbannad på dem eller bara jätteglad över att någon äntligen hade lagt märke till mig. Jag menar, är det någon sorts komplimang att någon äntligen lagt märke till min stackars lilla person eftersom jag är en nolla?

Jag tog ett djupt andetag, övervägde alternativen, och kort sagt kom vi överens om att träffas vid midnatt för en sängfösare och ett seriöst samtal på Bar Sinister, precis vid Walk of Fame! Det fick verkligen igång mina sinnen!

Jag tog på mig mina finaste kläder, kammade till och med ett par rebelliska hårstrån, putsade och polerade mina bästa oxfordskor och gav mig iväg med självförtroende, helt övertygad om att detta möte skulle bli den chans i livet som hittills hade förbigått mig.

Jag kom fashionabelt tidigt, ungefär en kvart i, och lyckades precis få tag på ett par bra platser vid baren. Killen – som visade sig heta Doug Darnell – var där precis vid midnatt. Han föreslog vänligt att vi skulle skaffa ett privat bord så att vi kunde prata öppet utan att någon lyssnade. Jag sa ja.

När vi kom till vårt privata bord började han genast prata, innan vi ens hade beställt mat eller dryck, vilket jag trodde skulle stå på Darnells nota, och han sa ”Mr Mort”, vilket gjorde mig alldeles upphetsad och nervös, men jag bet mig i tungan. ”Mr Mort, vi har följt din långa och framgångsrika karriär i minst ett par decennier” – han måste ha märkt min förvånade reaktion, jag gjorde den så uppenbar – ”och vi på Knackster Enterprises” – det var första gången jag hörde talas om det! – ”har beslutat att rekrytera dig till vår senaste tv-serie.”

Jag försökte behålla lugnet, men tappade nästan min lunch från tidigare, och jag frågade så blygsamt jag kunde: "Åh, verkligen! Vad heter den?" Då informerade han mig tyst och självsäkert, nästan med en raspig viskning: "Nobody's Business" – varpå jag fick ett kraftigt hostanfall och sa till Mr Doug att han skulle beställa en stark drink åt mig, så att vi kunde diskutera hans förslag mer ingående.

Så killen beställer ett par dirty martinis – inte nödvändigtvis mitt förstahandsval, om sanningen ska fram – och när de kommer tar vi ett par klunkar, och sedan kommer han till kärnan i situationen, där han försöker göra den där balansgången som vissa typer gör när de utför Guds vilja, såvitt de är berörda, för att berätta väldigt lite men samtidigt få dig fast i deras produkt och vad de vill att du ska göra för dem.

Killen – Mr Doug – går på tå runt de proverbiala tulpanerna och undviker vid varje tillfälle den viktigaste frågan som dyker upp i mitt huvud, nämligen: Vad i helvete är ”Nobody’s Business”!? Så jag låter honom humma och hämta lite, du vet, se självbelåten ut, och han berättar det ena och det andra utan att egentligen säga något, tills jag ger honom timeout-signalen och ropar: ”Sluta!”

Han stirrar på mig, knappt, och mjuknar sedan. "Hör här, Mr Mort, vi på Knackster är dödligt allvarliga när det gäller att skriva kontrakt med dig för vad som kommer att bli en mycket framgångsrik serie, och som säkert kommer att ge dig varaktig berömmelse och otaliga möjligheter framöver. Vi behöver bara att du skriver under på den streckade linjen."

Det fick mig att tappa humöret! Jag sa till killen i tydliga ordalag: "Jag vet inte ens vad fan jag skriver under! Berätta bara rakt ut: Vad handlar den här serien egentligen om?"

Killen hostar i den sista klunken av sin dirty martini, beställer snabbt en ny omgång och börjar prata, innan servitören hunnit lämna bordet, ur en hästarsle som, ja, du gissade rätt! Ingens ensak! Det var som om killen reciterade bitar av den där sociologiuppsatsen eller något som han hade haft våta drömmar om men glömt att skriva!

Det var som: "Våra fokusgrupper har bestämt att en begåvad person som du skulle vara ett utmärkt ämne för oss att lyfta fram i vår nya TV-serie, som säkert kommer att bli framstående enligt de välrenommerade kritikerna som bevakar denna genre."

Det är som, du! Sa du just något!? Jag kissade nästan på mig.

Så jag gick rakt på sak. "Herr Dude, jag ser att du är mycket engagerad i ditt högt skattade projekt, som utan tvekan har orsakat dig ångest och oro under många sömnlösa nätter. Men" – och jag gjorde en poäng av att hosta ganska hörbart – "jag är bara nyfiken. Varför vill du ha en nolla som mig och inte någon annan, vilken annan nolla som helst?” De färska dryckerna hade nu kommit, inte för tidigt för min del, och herr Doug tog ett par blyga klunkar av sin, hostade och berättade sedan för mig.

Innan han hann säga ett ord avbröt jag honom: ”Innan du svarar på det, vad behöver jag göra för att uppfylla kraven för min nya roll?” Han svarade: ”Inte mycket, bara läs manuset och var dig själv. Det är inte mycket mer än så, vi ser till det.” Så jag kastade en snabb blick på deras knappt läsbara klotter på pergamentet – jag är en produktiv snabbläsare, även när det gäller sånt här barnsligt skräp – och det var bara en sak som stack ut för mig: Absolut varenda roll i det jävla manuset hade samma jävla beteckning: Mr Mort!

Så jag satte på mitt bästa halva leende och frågade killen tyst: ”Så, vad då? Ska du klona mig!? Eller är det bara mer av den där nya AI-skiten!?” Men jag var faktiskt ganska upprörd, om du frågar mig. Så då pekade killen på det finstilta på det jag skulle skriva under.

"Här står det" – han pekade ivrigt på det och överdrev sina gester – "just här, att du – och inte din stuntman, eller någon sorts klon, eller någon sorts AI-skitsnack – du! Du och bara du ska spela alla roller i detta uppskattade manus, till och med alla statister!" Killen kastade praktiskt taget boken på mig, men jag duckade.

Så nu verkade det som om vi kanske var på samma sida, eller åtminstone ungefär. Jag samlade mig, och innan jag hann säga ett ord sa han: ”Det finns inga människor som du!”

Medan jag skrev under på den prickade linjen med ägg på ansiktet viskade jag också, främst till mig själv och till alla som ville lyssna: ”Och det finns inga människor som gillar mig.”

28 februari 2024 [18:14-20:27]

People Like Me

Boken, av Robert Fuller

Prästen stirrade på mig med ögon som helveteseld. Han gjorde alltid så, varje söndag. Jag satt bara i min vanliga kyrkbänk och beundrade bonaderna, och oundvikligen kände jag en isande kittling i bröstet, precis där han riktade blicken, alltid vid samma punkt i gudstjänsten. Det var vanligtvis mellan den andra och tredje psalmen, ungefär när hälften av församlingen som hade somnat under den banala, överdrivna predikan äntligen började skaka av sig sin dvala.

Han var nämligen inte någon särskilt inspirerande talare, och jag upptäckte ständigt grammatiska fel som inte ens en mellanstadieelev skulle göra. Enligt min mening kunde han inte skriva för att rädda sin själ.

Ändå citerade han alltid Bibeln, som om den snart skulle gå ur mode. ”Döm inte, så att ni inte blir dömda.” Knappast! När hans stålblå ögon brände sig in i mitt kött, vad tror ni då att det hände i det avdelningen? När han med sin blick dömde mig till evig fördömelse, var det enda kristna jag kunde göra att återgälda tjänsten. Ja, jag bekänner frimodigt mina synder, fader. Som det står i den dammiga boken, ett ont öga för ett ont öga, det är vad jag alltid säger.

Och ni alla, ni kan förakta mig och avvisa mig efter ert gudomliga hjärtas behag, men det förändrar inte betydelsen och innebörden av vad jag säger ett enda dugg. Jag vet vad jag vet, och jag vet vad jag ser, och så är det.

Men sedan predikar han, han gör en helomvändning kanske två tredjedelar in i tortyrkamrarna av alla dessa infernaliska hymner som bara inte vet när de ska sluta, och voilà! Just då och där förvandlas den sura lille gamle Grinchen till ett Hallmark-kort med det värsta skitnödiga leendet någonsin.

Och detta påminner mig alltid, alltid om när jag var en ung uppkomling och inte visste bättre: Jag undrade alltid över den där jäkla psalmboken, och vad fan man skulle sjunga för psalm nr 13 och psalm nr 666. Jag menar, i det senare fallet är det numeriskt omöjligt att uttala: hexakosioihexekontahexafobi. Försök att uttala det! Om du vågar...

Så jag gjorde vad varje företagsam ung knatte skulle göra: jag hittade på egna ord till de numren. För att undvika problem såg jag till att hålla dem hemliga och inte sjunga dem för högt i mitt rum, eftersom mina föräldrar ansåg sig vara ganska troende.

Men för att vara tydlig, senare, under min lysande karriär, återanvände jag texterna från min misslyckade ungdom i de många death metal-fester jag hade, väl medveten om att ingen skulle förstå ett ord av det jag skrek ut. Och lyckligtvis dök mina föräldrar aldrig upp.

Hur som helst, när Preach lugnat sig lite blev han överflödig och sprudlande, särskilt mot damerna, gush gush. Han snubblade praktiskt taget över sina två vänstra fötter, så ivrig var han att låtsas att han dansade med dem. Varenda en av dem. Det fick mig nästan att spy.

Men det där beteendet kom efter avslutningsbönen, som alltid var samma gamla skit där han gjorde en poäng av att visa yttersta vördnad och krypa inför sin allsmäktige gud, som ärligt talat nog inte brydde sig ett skit om något av det där tramset. Och han sa välsigna det här och välsigna det där och allt det där, som om han själv beordrade den allsmäktige. Nu, för att vara tydlig på den här punkten, jag har inget emot riktig bön, där personen verkligen är engagerad och har ett äkta hjärta-till-hjärta-samtal med vad det nu än är. Men jag är väldigt känslig och har nolltolerans när det gäller fantasifulla förfalskningar och bluffar och sånt som inte är äkta.

Så vi har alltid en kaffestund efteråt, där vi umgås med alla våra medsyndare så att alla kan må bättre. Det fungerar aldrig, men åtminstone blir vi lite upprymda.

Sedan beslutar herr Predikan att ära mig med sin heliga närvaro; jag gör mitt bästa för att undvika det, men han håller i brickan med godsaker, så jag kan bara inte neka mig själv den njutningen. Jag tar några av de finaste bitarna och försöker göra mitt bästa för att inte framstå som en glupsk person i Hans Excellens ögon, men hans tankar, tack och lov, är överallt och inte på godisbrickan. Men när jag försöker smyga iväg med all min byte, slår han plötsligt på charmen och frågar mig om jag vill bli musikdirektör. Jag antar att han inte har läst min psalmbok än.

29 februari 2024 [21:21-22:32]

The Book

Recept, av Robert Fuller

En dag slog det mig att det kunde vara roligt att ta reda på hur andra äter.

Det var samma dag som jag blev en gourmet, men döma mig inte för tidigt.

Min undersökning – kalla den vad ni vill, den var helt godkänd av institutionen där jag gjorde min doktorandutbildning – baserades på en enkel premiss: Man lär känna någon om man lär känna vad de äter.

Och vad de äter, ja det är minst sagt fascinerande. De äter alla möjliga sorters mat som du och jag aldrig någonsin kommer i närheten av. Ändå lyckas de njuta av alla möjliga slags lyxiga rätter, och deras skit stinker fortfarande värre än någon annans.

Hur som helst, min nyfikenhet tog överhanden, och experimentet jag gjorde handlade inte så mycket om att ta reda på hur den andra sidan äter, utan bara om att lära känna någon annan genom vad de äter och absorberar i kroppen – och kanske därigenom bli något liknande dem.

Så först måste jag hitta ett lämpligt försöksperson. Släktingar? Nära vänner? Nej, de var för nära mig. I enlighet med reglerna för mina studier och de krav som mina handledare ställde på mig var det nödvändigt för mig att hitta en relativt anonym försöksperson, eller åtminstone en som inte hade någon direkt koppling till mig själv.

Jag började en intensiv studie av frosseri av haute cuisine-varianten, delvis finansierad genom generösa bidrag från ett antal crowdfunding-källor som ska förbli anonyma.

Så varje tisdag eller så gick jag till en ny restaurang och provade de dyraste rätterna på menyn. Men trots det hjälpte det inte mitt forskningsprojekt; det gav bara extra onödiga centimeter på midjan. Men jag måste erkänna att nöjet var helt och hållet mitt.

Efter sex månader av mitt examensarbete kallade mina handledare till ett krismöte. Naturligtvis var jag nyfiken på vad det handlade om; jag hade ju lämnat in allt mitt forskningsmaterial och mina omfattande anteckningar. Så de uttryckte det i klartext. För mitt forskningsprojekt skulle jag behöva hitta en lämplig person som var författare till en samling originalrecept, och det skulle vara min uppgift att själv laga dessa recept, äta dem och rapportera tillbaka om resultaten, hur jag mådde efter att ha ätit maten.

De hade en poäng, vilket jag snabbt insåg.

Och så blev jag en del av världen där man blir någon annan.

Mysteriet som omger detta akademiska forskningsområde är ännu inte tillräckligt känt för allmänheten. Den vetenskapliga aspekten av detta område hämmas fortfarande av bristen på, låt oss säga, ordentlig ”kollegial granskning”. Så mina rådgivare, jag vågar säga mina mentorer, pressade mig in i ett radikalt nytt forskningsområde, även mot min bästa instinkt i frågan.

När jag sedan började min forskning på allvar, efter att ha gått ner i vikt efter mina tidigare misslyckade försök, började jag märka att med varje ny näringsintag förändrades mitt utseende märkbart, mitt allmänna uppträdande blev mer elegant, jag började insistera på mina egna krav framför allt annat och mina kostymer blev mer snyggt och konstfullt skräddarsydda. Och jag blev några centimeter längre, eller åtminstone var det vad de sa till mig.

Recepten som utgjorde huvuddelen av min forskning gick tyvärr förlorade för eftervärlden; mina rådgivare påpekade senare för mig att inget av dessa recept kunde verifieras av någon annan i kommittén.

Det var då jag bestämde mig för att anordna en matlagningstävling, en som antingen skulle bekräfta eller begrava min kommande akademiska karriär. De inbjudna var alla i min kommitté, de som uppenbarligen skulle avgöra mitt öde.

Min utmaning till dem alla var helt enkelt denna: Här är receptet. Gör det så bra ni kan. Njut av resultatet och se vad som händer. Det var allt!

Ingen av dem antog utmaningen.

Jag åt och åt och åt mer utsökta rätter som jag tillagat efter recept som jag fått av min speciella källa, och med åren blev jag själv den källan.

1 mars 2024 [20:12-21:09]

Recipes

North Liberty, av Robert Fuller

Folk som bor vid kusten har ingen aning om vad kyla är. Visst, de gnäller och klagar när temperaturen sjunker till noll grader Fahrenheit i öst, eller till minus trettio, fyrtio eller till och med femtio grader i väst, men de vet inte vad kyla är! Kyla är minus 30 grader – och det är minus 70 grader när man räknar in vindkyla. Så först och främst innebär det att starta bilen att be till den Allsmäktige som om det inte fanns någon morgondag. Och sedan, när du kommer till centrum, märker du att du fruktar för ditt liv bara för att gå de fem minuterna från Great Midwestern Ice Cream Company till Deadwood Tavern, som ligger precis tvärs över gatan från Prairie Lights. Ja, under den korta promenaden kan du få frostskador!

Men den här berättelsen handlar inte om det.

Den handlar mer om varmare dagar och nätter, när du från din källarvåning på Maggard Street, precis intill det extatiska metallskriket från godståget som navigerar på spåren bara några meter bort, kunde se genom dina dörrar eller fönster, eller bara genom att koppla av i trädgården, ljusföreställningen av dussintals eldflugor som alla lyser som galna.

Ibland var dessa dagar och nätter fuktiga, eller till och med kvavt varma, men det gjorde inte så mycket, för du var i gott sällskap, med Casio-inspirerade improvisationer utanför campus i Roberts underbara vindskammare, eller i Kenneths studiemässiga bostad utanför campus i sällskap med alla hans studenter, inklusive Robert, nominellt och som på ytan pratade om musik men egentligen om så många andra lika viktiga saker, såsom konsten att tänka kritiskt. Och att göra det som Kenneth kallade ”slow-ups”.

Studierna i denna grupp handlade inte bara om de program vi hade anmält oss till. Alla studenter vid musikhögskolan studerade naturligtvis för att ta en examen i det ämnet, musik, men tack vare våra lärare lärde vi oss så mycket mer under processen.

Och så fanns det den där speciella platsen, två rum, ett större som rymde en Moog-synthesizer och den gamla skolans bandspelare plus utrustning som man på den tiden använde för att klippa upp band och skarva ihop dem på nya sätt. Det var mycket mer komplicerat än vad man har idag, när man kan göra allt digitalt eller bara låta sin AI-kompis skapa ens ”musik” utan att man själv behöver anstränga sig eller vara kreativ. Det mindre rummet runt hörnet rymde en mindre synthesizer, men det var också, vilket var lika viktigt, knutpunkten för att skapa sin egen datormusik med hjälp av ett program som helt enkelt hette US.

Båda rummen kallades tillsammans Electronic Music Studios.

En av de mest anmärkningsvärda aspekterna av studiorna var att man inte behövde vara student vid musikhögskolan för att få delta. Vilket radikalt koncept! Demokratisering av kreativiteten! Att eliminera godtyckliga grindvakter! Och vi, vi som var i dessa studior, tyckte verkligen inte så mycket om dem där nere, som strävade efter fast anställning eller vilade på sina förmodade lagrar, samtidigt som de bedrev sina ondskefulla vendettor mot oss som inte råkade dela deras alltför restriktiva idéer om vad musikstudier handlade om. De skapade sina relativt ointressanta försök till vad de tyckte att musik borde vara, och vi där uppe i studiorna ifrågasatte alltid sådana föreställningar om vad musik ”borde vara”.

Det fanns en minnesvärd presentation som jag aldrig kommer att glömma, som Ianos förärade oss med. Ofta lät vi en eller flera av deltagarna i studion presentera vad de hade skapat med hjälp av Moog och annan utrustning i studion. Ianos var fysikstudent och hade, såvitt jag vet, aldrig haft en enda musiklektion. Ändå var det han hade skapat med hjälp av studioutrustningen extatiskt, fascinerande och olikt allt jag någonsin hört tidigare.

Men tillbaka till eldflugor och annat sommarligt nattliv, syn- och ljudintryck som naturen ger oss gratis.

Det var en fest jag blev inbjuden till, ungefär åtta kilometer norr om campusområdet. Ett par goda vänner, Anne och Michael, hade bjudit med mig. Jag minns att det var en underbar plats, ett ganska stort hus som vid den tiden nästan såg ut som en herrgård för mig – ett fint hus ute på landsbygden – och det var redan ganska mörkt när vi kom dit. Vi var alla upptagna med det vanliga festandet, inklusive mycket prat om detta och det, och vi gick alla runt och provade de olika dryckerna som fanns tillgängliga.

Sedan gick jag ut en stund, vilket blev om inte en evighet så åtminstone en lång stund. Det kan ha funnits andra ute som åt, drack, var fulla av glädje och naturligtvis pratade högt över den inspelade musiken, men jag lyssnade bara intensivt på symfonin som utspelade sig i skuggorna, en virvel av vackra, sensuella ljud som helt fångade mig.

Det var detta mina professorer hade lärt mig. Men ingen lyssnade.

2 mars 2024 [15:39-17:03]

North Liberty