Flash Fiction în limba română (selecții)

Apel aproape, de Robert Fuller

Hei, data viitoare, înainte să te uiți prea mult în oglindă, amintește-ți ce ți-am spus mereu. Văd că deja ai uitat. Am vorbit despre șoaptă. A fost în timp ce te plimbai înapoi prin amintirile tale, pe o plajă pustie, într-un loc uitat, fie singur, fie cu un companion imaginat, invocat din propria ta privire. Am crezut că era din cauză că erai complet fascinat de propria ta asemănare. Deci, de fapt, s-ar putea să fi mers cu tine însuți, mormăind din când în când înjurături pe care celălalt le auzea întâmplător, cel puțin până când plaja virgină făcea loc unui zid de stânci impracticabil.

După cum probabil vă amintiți, odată ce pietrele s-au materializat, v-ați amintit de șoaptă, chiar dacă era prea târziu. Te-au dus într-un loc pustiu, pentru că unul dintre eurile tale murmura excesiv cu celălalt eu al tău. Dacă ați fi șoptit, nu v-ați fi aflat acum într-un astfel de loc pustiu, deoarece v-ar fi trecut cu vederea. Vă pot vedea acum, pot vizualiza mica cameră pustie de orice umanitate, lipsită de orice în afară de un pat și o oglindă.

Oglinda este cea care vă ocupă acum la nesfârșit.

Nu-mi amintesc cum ai reușit să-i convingi pe îngrijitorii tăi să-ți permită să primești comunicații externe, dar știu că au trecut doar câteva luni, chiar dacă ai fost admis în camera ta mică cu mulți ani în urmă.

Chiar și așa, odată ce canalele de comunicare au fost deschise, nu ai răspuns imediat celor care au încercat să te contacteze. Cred că erai probabil puțin temătoare și cu siguranță nu aveai prea mare încredere în îngrijitorii tăi.

Nu cred că m-ai contactat vreodată în mod direct și, de fapt, nu am nicio dovadă concretă că mi-ai primit comunicările. Pot doar să te văd - sau să mi te imaginez - lustruind continuu, fără încetare, sticla din fața ta, aproape ca și cum ai vrea să o lustruiești până la nimic. Și ori de câte ori nu lustruiești paharul, te pot vizualiza admirându-ți alternativ propria asemănare, într-o stare de confuzie perpetuă, uneori mângâind-o, iar alteori trimițându-i numai vitriol.

Ați insinuat că îngrijitorii voștri nu se preocupă aproape niciodată de voi și, de fapt, ei sunt acolo doar pentru a se asigura că sunteți suficient de bine hrăniți. Ei vă mențin în viață, corporal, nimic altceva.

Aș fi crezut că paznicii tăi s-ar fi prezentat pentru reabilitarea ta, măcar ocazional, dar, dimpotrivă, te-au lăsat de bunăvoie pe tine și pe celălalt tu - cel pe care acum îl poți admira sau blestema atât de nepăsător în oglindă - să faceți ce vreți, ca și cum motivul încarcerării tale, după toate prin câte ai trecut, nu ar conta.

Dar oglinda: aceasta este, de fapt, începutul și sfârșitul tău, și acesta este, de fapt, motivul pentru care vrei să o macini în uitare - pentru că tu însuți vei înceta să mai fii, adică, în cele din urmă, irevocabil, te vei trimite pe tine însuți și pe celălalt eu al tău, acum dispărut, în mod misterios, pentru a fi uniți pentru totdeauna, pe orizontală, în patul nopții fără sfârșit al camerei tale mici.

Telefoanele astea noi! Nu am mai văzut acest model până acum. Pare a fi un fel de circuit închis. Aproape ca și cum ai vorbi cu tine însuți...

februarie 9, 2013

Inspectorul, de Robert Fuller

Inspectorul era ocupat. Telefonul suna neîncetat. În cele din urmă a răspuns.

"Gaudeau, cine este?"

A urmat o tăcere stânjenitoare. Apoi o voce timidă. "Am o informație importantă."

"Care este natura ei? Și cine ești tu?"

"Nu pot dezvălui asta. Dar e foarte important. E vorba de cazul tău."

"Nimeni nu știe despre asta. Este strict secret." Apoi o scurtă pauză. "Ce fel de informații?"

"Sunt familiarizat cu ea. Am văzut cercetările tale."

"Ce ai auzit?"

"Cercetați o farsă. Cea mai mare farsă din toate timpurile."

Inspectorul Gaudeau a fost șocat. Dar a păstrat tăcerea. "Da, da, spuneți."

"Am nevoie de anonimatul meu. Nu urmăriți acest apel."

Inspectorul a șoptit cu înverșunare. "Aveți cuvântul meu."

"Mai întâi spuneți-mi ceva. De ce să expui această farsă? Care este unghiul tău exact?"

"Spune-mi-l tu pe al tău. De ce îți pasă? De ce mă ajuți? Nu poți s-o expui tu? Știi atât de multe..."

"Încerc să te ajut. Ești foarte dificil."

"Doar dă-mi ceva. Chiar și cel mai mic indiciu. Un gest de bună credință. Atunci mă voi conforma cu plăcere."

"Bine, aici este. Doar o mică bucățică. Am găsit dovada. Acum care e teoria ta? Și de ce te-ai implicat?"

"Ce fel de dovezi?"

Omul a devenit furios. Și-a pierdut cumpătul. "De ce să fii atât de dificil!? Dă-mi ce-ți cer. Sau închid."

Inspectorul Gaudeau s-a înmuiat. Avea nevoie de o pauză. Asta ar putea fi. "Am menționat buna credință. Omenirea a fost păcălită. Hrănită cu o grămadă de minciuni. Așa că iată teoria mea. A fost cu secole în urmă. A existat o conspirație. O conspirație pentru a comite fraude. Au inventat lucruri."

"Da, da, asta e bine. Și am dovezi. Știu locația. Vă rog să continuați."

"Au vrut să înșele. Să rătăcească omenirea. De aceea a apărut cartea. Unele lucruri erau adevărate. Bazate pe fapte istorice. Fapte care erau verificabile. Asta a fost cârligul. Asta e ceea ce a primit oamenii. Au fost atrași. Ca moliile la becuri. Ca lemingii la marginea stâncilor. Ca niște copii la flautiști. Nu se puteau abține." O scurtă pauză grea. "Deci, unde este locația? Locația a ce?"

"Tu încă mai reziști. De ce tu în special? Ai fost rănit personal? Aveți o poziție? Adică o poziție legală. Că judecătorii ar putea accepta."

Și-a păstrat calmul. Dar Gaudeau era furios. "Ăsta e un tribunal!?" Într-o șoaptă grea.

Apoi a continuat. "Sunteți judecătorul meu? Juriul meu, călăul meu? Despre ce este vorba!?"

"Îți pierzi cumpătul. Nu te va duce nicăieri. Doar răspunde la întrebare."

S-a gândit la asta. Care era punctul lui de vedere? Fusese rănit? Care era poziția lui?

"Iei prea mult timp. Noi nu avem timp. Această problemă este urgentă. Trebuie aerisită. Înainte să fie prea târziu. Treceți la treabă..."

Gaudeau a încercat ceva nou. Ceva de genul psihologiei inverse. A inventat ceva. Sau a crezut că a făcut-o. "Era o peșteră. Complet plină de lilieci. Era ascunzătoarea lor. Intrarea era ascunsă. Texte antice documentează asta. Nu am găsit-o încă. Poate o hartă a comorii. "X" marchează locul. Toată lumea se ascunde. Oameni care au jurat să păstreze secretul. Asta era ciudat. Ei știau ceva profund. De ce o societate secretă? De ce să o țină ascunsă?"

Telefonul a rămas tăcut. De ceva vreme. Un bâzâit slab. Ceva ca un bâzâit. Erau ascultați!? Nimeni nu-și putea da seama. În cele din urmă, bărbatul a vorbit. "Aveți perfectă dreptate. Era o peșteră. Liliecii erau omniprezenți. Asta a fost problema. Nu era vorba de secretizare. Ei nu ascundeau nimic. S-au infectat cu toții. Au acoperit intrarea. Lumea era în pericol. Toți s-au sacrificat".

"Acest lucru nu are sens. Cum ai aflat?" Și apoi ceva a făcut clic. El era un liliac. Și el a scăpat. Cu toate dovezile. Așa a știut. Unde era peștera. Gaudeau îi știa numele. Începea cu un "D". Și "D" nu era infectat. El era infecția.

"D" știa toate astea. Apoi a început forarea. Chiar prin telefon. Doar două găuri mici. Telefonul a devenit însângerat.

12 septembrie 2023

Extra, de Robert Fuller

Mortimer Dalton - toată lumea îi spunea Mort - avea acces liber la decor, inclusiv la întreaga zonă din culise, ca să nu mai vorbim de hectarele nesfârșite de canioane, râpe, văi, priveliști ale formațiunilor stâncoase și așa mai departe; priveliștile se întindeau mai departe decât imaginația lui putea cuprinde.

În general, Mort nu era ocupat cu nimic altceva decât cu aventurile sale prin oricare dintre zonele de pe platou, din culise și din vasta zonă sălbatică adiacentă care nu erau folosite în acel moment de producție; programul său, pentru situațiile în care prezența sa pe platou era necesară, îi era dat în avans și rareori se întâmpla să se abată de la programul anunțat. Iar în cazurile în care era solicitat pe neașteptate, putea fi contactat cu ușurință prin intermediul dispozitivului său mobil, iar responsabilii îl anunțau întotdeauna cu suficient timp înainte că trebuie să se prezinte la serviciu.

Dar în cea mai mare parte a timpului petrecut la locul de muncă - și erau foarte generoși cu onorariile pe care le câștiga pentru că era în permanență la datorie, profesionist fiind; știau că puteau avea încredere în el pentru a-și face treaba și întotdeauna reușea pentru ei - se plimba prin cimitire pline cu morminte superficiale, fațade de mici orașe din vest, cu saloanele lor, hoteluri, grajduri, magazine generale, restaurante și așa mai departe, orașe despre care Mort știa că în curând vor intra în rândul nenumăratelor orașe fantomă răspândite prin această regiune, fără să țină cont că orașele de fațadă erau cel mult imaginare.

Acum, deși salariul, având în vedere ceea ce făcea de fapt, adică doar câteva minute din orice zi calendaristică, era relativ generos, cu siguranță nu se îmbogățea, nici pe departe. Avea tendința să viseze cu ochii deschiși că era un pas înainte către o muncă mai profitabilă, poate mai mult în lumina reflectoarelor decât era cazul în prezent, sau poate chiar mai mult în fundal, ca să spun așa, într-o poziție pe care o râvnea în mod deosebit: în spatele camerei.

Se gândea: "Dacă aș putea să le demonstrez celorlalți membri ai echipei de ce sunt capabil, dacă m-ar lăsa să le arăt cât de creativ sunt la încadrarea cadrelor, nu ar mai fi nicio îndoială că m-ar vedea așa cum sunt cu adevărat."

Între timp, însă, treaba lui era să treacă neobservat în cea mai mare parte, o simplă fantomă care pândea undeva în fundal, în timp ce adevărata acțiune avea loc chiar în fața camerei. Înțelegea că cineva trebuie să facă munca lui, iar acesta era un motiv important pentru care era atât de mândru de profesionalismul său.

Cu toate acestea, impulsurile care îi străbăteau inima și mintea nu dispăreau, deși făcea tot posibilul să le înăbușe, chiar cu prețul sănătății sale mintale - sau al păstrării ei.

Așa că, în timpul unor scene și perioade ale anului mai iernoase, își făcea un scop din a observa toți corbii întunecați care împânzeau câmpurile acoperite de zăpadă, cu ciocurile lor ascuțite mustrându-l continuu, ca și cum ar fi fost adversarul sau dușmanul lor jurat; ei pur și simplu nu păreau să înțeleagă dragostea și admirația lui profundă pentru fiecare aspect al ființei lor, până la ultimul "Caw!" răgușit și pătrunzător pe care îl puteau visa pentru el în inteligența lor aviară superioară. Și ceea ce nu realizau despre el este că îi înțelegea complet, poate chiar mai bine decât ei înșiși.

După destule astfel de întâlniri, simțea că nu este altceva decât un figurant în filmul lor misterios, așa că încerca din răsputeri să dispară în peisaj, pentru a nu le eclipsa.

Tocmai atunci a primit un telefon urgent de la șeful echipei de filmare. Era nevoie de el imediat și trebuia să îmbrace unul dintre multele sale costume, în cel mai scurt timp, așa că a trebuit să se grăbească să se întoarcă la timp. Toți corbii au pornit cu o cacofonie feroce cum Mort nu mai cunoscuse. Pentru o vreme, i s-a părut că conspiră să-l urmărească, poate chiar cu intenții răuvoitoare sau răutăcioase, în ciuda admirației și iubirii profunde pe care le avea pentru ei și de care nu păreau deloc conștienți. Dar au cedat, iar el s-a întors repede pe platou, deși fără suflare.

Din fericire, montarea costumului său a fost simplă și rapidă; costumierii erau experți în schimbări rapide, iar Mort își păstra întotdeauna o cantitate bună de machiaj pe față, în caz de astfel de situații neprevăzute.

Acum, ceea ce era neobișnuit la acest costum special - și în toate zilele în care lucrase cu această echipă, nu experimentase niciodată ceva asemănător - era faptul că urma să fie într-un costum de clovn! Cum ar fi putut evita să atragă atenția asupra sa în aceste circumstanțe?

Dar echipa îl așeză pe unul dintre scaunele de la o masă din capătul salonului, aproape de locul unde pianistul cânta ragtime la un instrument dezacordat care, cu siguranță, văzuse zile mai bune.

Mort s-a gândit în sinea lui: "Aceasta este o farsă! Un truc! O capcană! Este complet nedrept!"

Și acela a fost momentul în care Mort a decis să intre, fără scenariu.

Acesta a fost momentul lui. Și s-a apropiat de șeful pistolarilor, trecând chiar pe lângă el, în momentul său de glorie, care nu și-a atins apogeul decât după ce și-a convocat întreaga armată de ciori gălăgioase, care abia acum cunoșteau profunzimea iubirii lui pentru ele. Și au făcut ceea ce li s-a cerut.

14 februarie 2024 [11:55-12:57]

Un portal, de Robert Fuller

Era una dintre acele zile cu ploaie neîncetată, ceață ușoară alternând cu burniță constantă și perioade de averse considerabile, utile pentru a te înveli bine, a te ghemui într-un fotoliu confortabil cu o carte bună și poate un pahar mic de vin de Porto; sau pur și simplu pentru a petrece timpul uitându-te fără expresie pe fereastră la picăturile care curgeau pe geamul rece, fără nicio grijă pe lume. Uneori, în zile ca aceasta, îți imaginai că fereastra era un pasaj care putea dezvălui misterele care se ascundeau mereu sub suprafața conștiinței.

Dacă lăsați privirea să se încețoșeze, uneori lumina devenea insuportabil de strălucitoare și începeai să simți că întreg capul îți este scăldat într-o strălucire moale de energie, de care nu te poți separa. Unii spuneau că acesta era chiar drumul către acel alt loc, care părea să fie altul, dar nu era distinct în sens real de acest loc; unii menționau că abandonarea minții obișnuite, plină de diverse elemente aleatorii, al cărei conținut era spălat de energia pură, era o poartă care ducea la un sentiment puternic și radical de empatie, intensificat într-o asemenea măsură încât era posibil să simți bucuriile, tristețile, durerile și extazul multor alte ființe vii, la practic orice distanță în timp sau spațiu.

Așa că pentru Maya era una dintre acele zile, în mare parte de odihnă și visare cu ochii deschiși, fără un scop anume, dar, în momentele în care ploaia se intensifica, ea începea să se simtă atrasă din ce în ce mai puternic în ceea ce ea numea „vârtejul”; era o stare familiară pentru ea, având în vedere că întotdeauna avusese o legătură psihică profundă cu cei din jurul ei, chiar și când era mică.

Stările de acest gen trebuiau tratate cu prudență, deoarece mintea și inima fragilă a omului nu puteau suporta o intensitate prea mare. A intra în marginea portalului era una, dar a pătrunde mai adânc fără prudența necesară putea fi o imprudență, dacă nu chiar un pericol.

Dar această zi era diferită de toate celelalte pe care le trăise în deceniile precedente; se trezi alunecând în reverii care se apropiau de episoade psihotice, doar din cauza intensității sentimentelor care îi erau transmise din alte locuri și de la alte persoane.

A văzut și a simțit o scenă deosebit de brutală și știa că, atunci când apare ceva de o asemenea intensitate și întunecime, trebuie să găsească o cale de ieșire. Nu se temuse niciodată de fenomene precum acesta, dar o parte din ea începuse să tremure incontrolabil. Exista o singură cale de ieșire din situația în care se afla, și anume să respire conștient, din plin și cu toată intensitatea, lăsând strălucirea energiei radiante să-i umple și să-i inunde capul, mintea și inima. Apoi ploaia s-a oprit și ea a fost spălată de toate. A ieșit în liniște în cerul nopții și a simțit razele euforice ale lunii pline spălând-o prin norii rupți. Simțea că fereastra se deschisese, la fel și ea.

17 februarie 2024 [~18:53-19:53]

Musca, de Robert Fuller

Provin dintr-o familie aristocratică. Deși înregistrările noastre sunt destul de sumare înainte de mijlocul secolului al XVIII-lea, când am fost binecuvântați cu numele nostru glorios și familiar în prețiosul vostru sistem de clasificare, noi, Musca domestica, avem o istorie mândră care depășește cu mult cele trei mii cinci sute de vieți ale noastre. Dacă vreți să știți, strămoșii noștri datează de peste trei sferturi de miliard de vieți; este păcat că înregistrările noastre au început abia recent. Gândiți-vă doar la poveștile pe care le-am fi putut spune despre mamuți și mastodonți, marsupiale și mamifere, borhyaenide și păsări, și, mai aproape de voi, despre primate. Ce ar fi putut povesti musca proverbială de pe perete!

În acest moment, locuiesc într-un laborator de cercetare prestigios, care preferă să rămână în umbră din cauza naturii sensibile a activităților din interiorul său. De fapt, asta a fost tot ce am putut face pentru a afla numele său: Muscarium. Deși activitățile sale sunt în mare parte ascunse de restul lumii, noi, deținuții din Muscarium, știm foarte bine ce pun la cale oamenii în halate albe. Cum am putea să nu știm? La urma urmei, noi suntem subiectii diferitelor lor experimente.

În Muscarium, există zeci de aripi diferite în structura labirintică a complexului, iar noi, deținuții, eram perfect conștienți că majoritatea acelor aripi erau folosite pentru cele mai invazive, intense și nebunești metode de tortură. Puteam auzi țipetele colegilor noștri deținuți zi și noapte, dar nu puteam face nimic.

Unii dintre halatele albe, doar o mică minoritate, chiar țineau la subiecții lor, simțeau ceva pentru ei. Vedeți voi, aripa cea mai elitistă și râvnită din întregul complex era cea dedicată utilizării electrozilor în scopul expres al experimentelor muzicale.

Îmi place să cred că asta s-a întâmplat pentru că am făcut o pledoarie pasionată în fața autorităților, expunându-le pe larg celor responsabili motivele pentru care ar trebui să fiu trimis în acea aripă după ce ieșeam din stadiul de pupă pentru a mă metamorfoza în adultul care sunteți acum, cel care vă transmite aceste fragmente de gânduri în creier – și nu să fiu supus torturii chinuitoare și anihilării certe.

Strămoșii aristocratici despre care am vorbit mai devreme nu erau doar faptul că proveneam din fondul genetic general al muștelor de casă; mai precis, strămoșii mei proveneau din castele și colibe ale unor familii umane cu o descendență muzicală notabilă din anumite părți ale Orientului Mijlociu, unde acest gen de activitate era foarte intens. Și toți aveam acest dar; ascultam mereu cu atenție fiecare frază și ritm și ne băteam aripile în armonie, în rezonanță perfectă, cu ceea ce maeștrii acelor stiluri muzicale creau pentru noi.

Dar, sincer să fiu, nu știu de ce am ajuns în acea aripă a Muscariumului. Poate a fost doar noroc chior. Sau poate că cei mai sensibili dintre cei cu halate albe ne audițiau în secret pe cei mai tineri dintre noi, pentru a vedea dacă găsesc talente reale, neșlefuite, și nu doar pentru a umple aripa aceea cu mușuroaie obișnuite. Mi se pare că unii dintre ei aveau chiar ureche muzicală.

Oricum ar fi, eu consideram că eram mai mult decât calificat să locuiesc în acea aripă. Numai descendența mea era dovada acestui fapt. Și, după cum s-a dovedit, era un anumit halat alb pe nume Max care m-a plăcut imediat și chiar i-a mărturisit acest lucru unui coleg.

Max și restul prietenilor lui apropiați erau sincer curioși să afle cum puteau să profite la maximum de echipamentul lor de cercetare, astfel încât să se poată bucura cu toții de cele mai profunde experiențe auditive (datorită subiecților lor, desigur).

Așadar, ceea ce au făcut a fost să atașeze cu grijă și meticulozitate o mulțime de electrozi minusculi la sistemul nostru nervos central. Erau și multe tipuri de senzori de mișcare pe care nici nu pot să-i descriu. Și cele mai complexe dintre toate erau senzorii speciali care erau folosiți pentru a monitoriza cât mai mult posibil activitatea nu numai din cortexul vizual (atât ochii compuși, cât și ocelii), ci și, la fel de important, activitatea de hrănire care ne menținea în viață prin pseudotrachee.

Așadar, după cum puteți vedea, existau numeroase intrări și ieșiri asociate aparatelor lor, toate servind doar pentru a îmbogăți rezultatul auditiv final.

Am încercat din răsputeri să îi avertizez, în special pe Max, care părea să asculte cu atenție cererile mele, că punctul meu forte în materie de muzică era pianul și tastaturile în general. Așadar, am fost încântat când am realizat că prima mea conexiune, prima mea legătură, era cu un pian (desigur, electric), și am început imediat să mă dau mare, spre dezamăgirea unor colegi și chiar a unor oameni în halate albe.

Prima mea interpretare a fost din Miroirs de Ravel, o mică piesă despre molii de noapte. Nu este de mirare că, după interpretarea mea uimitoare, unul dintre clovnii în halate albe mi-a cerut o piesă din Mikrokosmos (de Béla Bartók, după cum unii dintre voi probabil știți), o mică melodie numită „Din jurnalul unei muște”. De parcă! Dar am acceptat cu umilință și cu cea mai mare conștiinciozitate cererea, deși trebuie să menționez că, la scurt timp după aceea, am continuat cu câteva fragmente alese din Concertul pentru pian nr. 2 al aceluiași maestru.

Ca un adevărat gentleman, Max m-a pus la încercare, curios să vadă ce pot improviza pe loc, inventând pe măsură ce cântam. În timpul acelui experiment, eram, desigur, complet absorbit de ceea ce făceam, dar din colțul ochiului vedeam că eforturile mele făceau senzație în rândul publicului captiv din studio.

Se pare că au înregistrat experimentul pentru posteritate – bine, adevărul este că au înregistrat fiecare experiment –, dar acea interpretare a fost cea care mi-a lansat cariera. După aceea, nimic nu a mai fost la fel. Am fost imediat pus în legătură cu un agent de top, iar contul meu de social media a fost inundat într-o asemenea măsură încât a trebuit să-l închid pentru cel puțin o oră sau două.

Rezultatul a fost că noul meu agent, știind foarte bine constrângerile de timp cu care lucram – chiar și în cele mai bune condiții de laborator, nu se aștepta să rezist mai mult de 45 de zile – mi-a rezervat un debut la Carnegie Hall.

Urma să fie un festival de clape fără precedent, cu mai multe clape electronice standard și unele dintre cele mai bune sintetizatoare, precum Nord Lead 2, iar eu urma să fiu cap de afiș.

Din păcate, părinții mei nu au putut veni, dar mulți membri ai familiei mele extinse, care nu au putut fi prezenți, s-au asigurat că vor urmări transmisiunea live a evenimentului.

Era momentul pe care îl așteptam toată scurta mea viață. Toți cei din public erau pregătiți pentru experiența muzicală a vieții lor. Max verificase de două și de trei ori fiecare conexiune, iar cu doar câteva ore înainte, făcusem o mini repetiție generală.

Și chiar în acel moment, când eram împins pe scenă, o pană de curent masivă a afectat cea mai mare parte a nord-estului.

18 februarie 2024 [13:44-15:47]

Noi eram, de Robert Fuller

Imaginați-vă un oraș fantomă în deșertul înalt. Clădiri de piatră uzate de intemperii, scânduri de lemn bătute de vreme, furtuni și vânt. Viața care odată era acolo s-a redus la schelete slăbănoage ale vremurilor de odinioară. Vremuri în care cu un penny dinainte de Lincoln puteai cumpăra un sfert de livră de brânză sau orez, sau o mână bună de „bomboane de un penny”.

Vârfuri de dealuri și canioane, ienupăr și pin, tufișuri și izvoare, câmpuri de granit și stânci, și viața luxoasă și perioada de prosperitate – atâta timp cât au durat. Era norocul irlandezilor la apogeu, lângă izvoare de cristal. Mirajul a durat doar șase ani, uscându-se odată cu epuizarea venelor de argint. Totuși, inițial era țara petroglifelor.

Fiecare fluture, în cele patru etape ale vieții sale, avea viață veșnică în călătoria sa spre fericire. Totuși, poșta nu a trimis niciodată așa ceva. Floarea-soarelui, zeii soarelui, razele soarelui, ploaia și drumurile încrucișate, toate ducând spre timpul viselor. Totuși, profanarea tuturor acestor lucruri a fost doar pentru minereu, indiferent ce aveau de spus yucca, cactusul cu fructe spinoase, trandafirul de stâncă sau steaua spinoasă.

Gălbenele deșertului visând la yerba mansa, nalba de cais, pălăria de soare liliac sau fantoma pietrișului. Vireo argintiu și cenușiu sau plumburiu, vrabia de salvie, pițigoiul de ienupăr, muscarul albastru-cenușiu și, nu în ultimul rând, cel mai mic fluierar, toate zburând prin câmpurile uscate, toate visând la pescăruși prindând biban mare, cichlid condamnat, păstrăv tigru, pește-soare verde.

Însă intrușii nu aveau astfel de vise, ci doar vise de bogății instantanee despre care auziseră înainte de a pleca din est pentru a veni în acest loc uitat de Dumnezeu, doar pentru a-și face averea. Moneda lor era argintul, dar ar fi putut la fel de bine să fie peștișorii de argint care le alunecau printre degete în timp ce preparau cafeaua de dimineață.

Minele s-au uscat mai repede decât păcatul, venele lor s-au transformat în praf. Cu toate acestea, viața care exista înainte de goana după aur a continuat ca și cum minerii nu ar fi săpat niciodată pământul în căutarea comorilor lor inutile și fără sens, impregnate cu căutarea lor neîncetată, cu pofta lor pentru ceea ce nu puteau avea, ceea ce nimeni pe acest Pământ nu putea avea cu adevărat.

Peștișorii de argint știau mai bine; șopârlele, șerpii regali și șerpii de noapte nu se lăsau păcăliți; iar capacele de mica, ciupercile puffballs, lichenii, ciupercile shaggymanes și ciupercile inkcaps rămâneau exact unde erau. Și toate fluturii pictate, albastrii pigmei occidentali, reginele, sfinxii cu dungi albe și albastrii zburători zburau în albastru fără nicio grijă.

Așa că nu a mai rămas mare lucru din această încercare de a crea o societate umană – cu excepția pietrelor, a scândurilor de lemn aproape moarte, a acelor petroglife misterioase și a peisajului, care nu avea de gând să dispară până la sfârșitul Pământului. Când priveai spre dealuri, se vedea o structură, cu un coș de fum în stânga, care arăta ca cineva care purta ochelari.

Cine, pe de altă parte, de origine umană, mai rătăcea încă pe aceste dealuri și canioane? Nu mai rămăsese nimeni să povestească despre lăcomia, desfrânarea sau dorul de ducă și aventură? Și cei care fuseseră aici mai întâi: care era povestea lor? Ei bine, ei o spusese deja și o plantaseră acolo pentru toate generațiile viitoare. Iar flora și fauna știau asta foarte bine.

20 februarie 2024 [17:40-19:23]

Carusele, de Robert Fuller

Semnul de la intrare spunea simplu „Fun House: Distracție pentru întreaga familie”. Cu toate acestea, locația festivalului, așa cum îl numeau unii, se afla într-una dintre cele mai îndepărtate zone din județ.

În incintă se aflau cel puțin șapte carusele. Era dificil să le numeri cu exactitate, deoarece incinta era proiectată astfel încât să folosească numeroase trucuri de lumină și oglinzi, doar pentru a o face mai interesantă.

Dar, în esență, era doar o versiune orizontală a roții gigantice, cu cai veseli adăugați pentru a-i înveseli pe cei mici. Așadar, în loc să se lupte direct cu forța gravitațională, copiii se confruntau cu forța centripetă.

Cu toate acestea, țipau din toată inima, ca niște copii, pentru că era o modalitate perfectă de a se învârti în cerc până le venea amețeala. Toți au remarcat umbrela care acoperea întregul aparat și toate celelalte, cel puțin șase, care îi înconjurau.

Umbrela, care proteja de soarele puternic al zilei însorite, era și un semn care le spunea copiilor că erau legați de un tip special de uimire, una de care numai ei puteau să se bucure.

Dar nu umbrela în sine era cea care purta greutatea mesajului care îi copleșea pe copii. Nu, marginile exterioare ale complexului erau acoperite cu numeroase panouri de sticlă care reflectau în diverse moduri distorsionate tot ce apărea în fața lor.

Și aceste geamuri erau adesea împodobite cu diverse simboluri religioase, în vise multicolore de veșminte festive. Astfel, lumina caldă care pătrundea prin geamuri era reflectată ca printr-un prismă și se revărsa asupra copiilor exact în același fel.

Dar, în tot acest timp, copiii se învârteau, parcă fără nicio grijă. Se țineau de cai, de șei și se bucurau de carusel de fiecare dată când acesta se învârtea din nou și din nou și din nou. Nu era nimic altceva decât bucurie fără griji. Și o strigau în gura mare.

Cel mai central dintre cele șapte carusele vizibile copiilor și spectatorilor a început curând să scoată un zumzet din ce în ce mai audibil, ca și cum i-ar fi crescut aripi, gata să se înalțe în stratosfera îndepărtată și de neatins.

Se auzi un sunet minunat de sticlă spărgându-se; nu era minunat pentru cei care se aflau în Casa Distracțiilor; era mai degrabă ceva ce nimeni nu mai auzise vreodată.

Cioburile zburau peste tot, dar, în mod miraculos, nu loviră niciunul dintre copii și niciunul dintre trecătorii din imediata apropiere. Și totuși, titirezul central continua să se învârtă cu o viteză din ce în ce mai mare, care continua să crească tot mai drastic.

Peste tot erau scântei de lumină spartă, iar caruselul central continua să accelereze, caii zburau cu coamele în flăcări, încercând să se acopere cu umbrela, în timp ce se apropiau tot mai mult de soarele lui Icar.

21 februarie 2024 [19:40-20:40]

Șters, de Robert Fuller

O versiune a poveștii sună astfel: Ei stabiliseră ora și locul întâlnirii. Cu toate acestea, au ajuns cu o oarecare întârziere, din cauza unor probleme legate de transport. În cele din urmă, au ajuns în grupuri de câte doi în orașul prăfuit și pustiu din deșert, deși erau de fapt treisprezece persoane.

Acum, deoarece Kate's Saloon era puțin mai aglomerat decât de obicei, primii sosiți au trebuit să schimbe planurile, cu condiția să ceară personalului de la Kate's să-i redirecționeze pe cei care întârziaseră către noua locație. Vova, fidel stilului său, a călărit fără șa până la Kate's, cu pieptul gol, de parcă ar fi fost proprietarul localului. Bébé mergea alături de el.

După aceea, Vova și Bébé au mers cu greutate câteva clădiri mai jos, până la colțul străzii, au traversat la Longhorn, apoi au traversat strada transversală până la Oriental, etalându-și cu mândrie tocile și pistoalele cu șase gloanțe, pentru ca toți cei dinăuntru să știe cine era șeful. Au intrat greoi și s-au așezat la bar.

Ce n-ai fi dat să știi despre ce vorbeau acești doi domni! Ceva s-a pierdut în traducere, dar un martor ocular povestește cam așa: Vova îl întreabă pe Bébé dacă nu vrea să facă o repetiție a evenimentului principal, doar pentru a se asigura că totul va decurge conform planului. Bébé insistă să cânte la karaoke.

Din păcate, toate locurile la karaoke erau deja rezervate și nici măcar nu mai erau locuri libere la mesele de joc. Așa că au stat tăcuți și morocănoși la bar câteva minute, până când Vova a exclamat brusc: „Hei, sunt Dada și Pang!” S-au străduit din răsputeri să-l așeze în siguranță pe Pang, care era foarte corpolent, la bar.

Acum erau patru, iar diplomația a devenit brusc mult mai complexă. Pang a comandat imediat o sticlă întreagă de Black Label, a început să fumeze neîncetat trabucurile sale Maduros negre, iar buzele îi pocneau fără oprire de la prosciutto-ul din Parma pe care îl avea mereu la el pentru astfel de situații de urgență.

Din păcate, asistenții, agenții și bodyguarzii lor fuseseră reținuți din cauza unor circumstanțe neprevăzute, dar au ajuns la timp pentru a inspecta și curăța armele, conform regulamentului. Puțin mai târziu, au sosit Zalim și Batta, urmați la scurt timp de Mahsa și Amatu, cu capetele complet plecate.

Doi câte doi, au sosit și ultimele perechi, în stil Ark, mai întâi Grosero și Rasasa (cel din urmă purtând cu stil broșa lui preferată în formă de glonț), iar Prusak și Mahcain, cu mirosul lui înțepător și aspectul lui copt, închizând rândul. În mod incredibil, Prusak refuzase să poarte costumul clasic occidental, ceea ce i-a adus o penalizare; în schimb, a intrat îmbrăcat ca Gregor Samsa.

Alesul, fostul tip, oaspetele de onoare, venise cu un autobuz închiriat, dar întârziase pentru că uitase să plătească operatorilor de transport. Și a spus că a fost reținut din cauza a ceea ce el, Maha, numise destul de enigmatic „cumpărături de mobilă”. Nimeni nu a întrebat. Nimeni nu a îndrăznit. Nimănui nu-i păsa.

Interesant este că acest ultim sosit a fost imediat înconjurat de o întreagă suită de avocați, gărzi de corp și susținători servili. Și a insistat foarte repede să stea chiar în mijlocul tuturor, în centrul atenției, în detrimentul tuturor.

Armele de foc erau încă verificate meticulos, până la cel mai mic detaliu, iar inspectorii au lăsat să se înțeleagă că ar putea dura încă o jumătate de oră până la începerea evenimentului. Așa că Pang a cumpărat o rundă de băutură pentru toată lumea, plus încă două pentru el; i-a cerut lui Vova un borcan mic de icre de Beluga, cu Noble.

Vova nu a putut să-i facă pe plac, lucru pe care l-a regretat, deoarece Maha îl observase pe compatriotul său Vova și se apropie de el cât mai servil posibil, fără să exagereze. Acest lucru l-a înfuriat pe Pang, care i-a certat imediat pe inspectorii de arme, cerându-le să termine repede.

Pang le aruncă lui Vova și tuturor celorlalți o privire veninoasă, după care Vova se hotărî în cele din urmă să-și pună cămașa și un sombrero la îndemână, pentru siguranță. Arbitrii meciului se adunaseră între timp, îmbrăcați în alb și negru, ca niște călugărițe îmbrăcate în veșminte de închisoare. Abia așteptau să înceapă.

Dar, bineînțeles, erau reținuți de discursul incoerent al lui Maha, care divaga de prea mult timp despre nimic, până când Pang și-a aruncat racheta de indignare și a spus: „Să înceapă jocurile!” Toți ceilalți au sorbit în tăcere din băuturile lor, posomorâți, până când s-au reunit în sfârșit la Golgota.

Au mers încet, însoțiți de anturaj, oficialități și restul, cu solemnitate funebră, trecând pe lângă Crystal Palace, pe Fremont, pe lângă statuia lui Virgil, trecând de Fat Hill, lucru la care Pang s-a opus cu vehemență, pe Sumner, pe Butterfield, și apoi spre terenul de joc, câmpul olarilor, cunoscut sub numele afectuos de Cerro de bota.

Oficialii aduseseră cu ei prelata dodecagonală necesară, de culoare roșu pompier, și de dimensiuni suficiente încât toți concurenții să poată fi așezați la distanța potrivită unul de celălalt. Prelata, asemănătoare unei umbrele de soare, semăna vag cu unul dintre domurile geodezice ale lui Fuller. Concurenții își ocupară solemn locurile.

Acum, cum Maha trasese, ca de obicei, paiul scurt, era așezat chiar în centrul acțiunii, cu privirile celorlalți doisprezece, bine antrenați, ațintite asupra chipului său maroniu și a coafurii sale, precum și asupra pălăriei sale roșii. Când a venit momentul începerii jocurilor, oficialii au strigat comenzi militare despre „răni”.

Toți jucătorii erau gata, iar cei trei arbitri au început numărătoarea inversă. Nu aveau voie să ridice sau să atingă armele până la finalul numărătoarei. „Trei! Doi! Unu!” Și imediat s-a instalat haosul pe teren, deoarece toți cei aflați în perimetrul umbrelei dodecagonale au început să tragă spre centru.

Așa cum vor mărturisi solemn spectatorii, martorii acestui mare eveniment, spre marea lor dezamăgire, cei din periferie păreau să-l fi ratat complet pe Maha! Și s-a auzit un murmur general de uimire și perplexitate, nu în ultimul rând printre cei doisprezece murdari, așezați la întâmplare în cele douăsprezece colțuri ale pânzei.

Maha a avut nevoie de un minut bun, dar odată ce a înțeles ce se întâmplase și că evitase glonțul – multe, multe gloanțe! – a început să tragă cu pistolul și cu toate rezervele pe care le avea asupra sa, la întâmplare, în toți răufăcătorii care stăteau atât de docili la margine, simple victime ale priceperii sale în mânuirea armelor.

Toți au primit ceea ce meritau. Mormintele lor erau nemarcate și erau săpate în cel mai neglijent mod cu putință, superficiale ca păcatul. Apoi Maha a plecat în tăcere, în adâncul deșertului, pentru a nu mai fi văzut sau auzit vreodată. Și în urma lui, ca niște lemingi, au urmat în curând mulțimi care l-au urmat peste cea mai apropiată stâncă.

Experții criminaliști au discutat ani de zile despre ceea ce se întâmplase. Unii au spus că a fost probabil o încălcare a protocolului. Alții au opinat că celor doisprezece li s-au dat arme false. Totul a fost o înscenare, au fost actori de criză; astfel de opinii au fost răspândite pe internet, ca niște ecouri întunecate.

Totuși, concluzia finală a analiștilor a fost că, în ciuda regulilor clar stipulate ale acestui joc, majoritatea concurenților valabili au primit cumva gloanțe oarbe în loc de gloanțe reale. Comitetul de reglementare urma să se reunească pentru a discuta această situație, iar capete urmau să cadă.

Există o a doua versiune a acestei povești, care poate fi redată mai simplu: Cei treisprezece, odată adunați la Oriental, au închiriat una dintre camerele din spate, cu o masă lungă de banchet, cu condiția ca cel care va trage paiul scurt să stea în mijloc. Rezultatul a fost cam același, cu excepția mâncării.

22 februarie 2024 [14:02-16:32]

Tâmplarul, de Robert Fuller

Totul a început cu vecinul de alături, care stătea cu pieptul gol pe vârful ascuțit al acoperișului; era roșu la față și bronzat de soare, cu părul lung și barbă, un bărbat destul de roșcat, cu multe pistrui pe față, de parcă tocmai ieșise dintr-o baie proaspătă. Ochii lui erau ca flăcări de foc, părul alb ca zăpada curată, chipul mai strălucitor decât soarele, iar vocea, dacă ar fi vorbit, ar fi sunat ca zgomotul apelor învolburate. Era fie de statură modestă, fie înalt, bine proporționat și cu umeri lați, cu tenul auriu ca al unui nebun când razele soarelui îl loveau, iar tălpile și palmele erau ca niște roți cu o mie de spițe de stigmate, de parcă nu s-ar fi așezat niciodată sub un smochin, cu atât mai puțin timp de șapte săptămâni. Cu toate acestea, ieșea din ele cu demnitate, chiar dacă trupul său era aproape lipsit de păr, iar mâinile și picioarele sale erau pronunțat aspre. Cei care locuiau în apropiere observaseră că era mereu înconjurat de flori mici, de stoluri și stoluri de păsări, care îl salutau cu cântecul lor cel mai frumos, și de toate surorile și frații săi, luna, vântul, soarele, pământul, focul și apa, pe care el îi binecuvânta mereu din toată inima. Și mai era acel vas misterios cu cuie pe care îl purta mereu într-o pungă translucidă atârnată de brâu.

Unii presupun că acesta provenea dintr-un sat de șoimi, lângă un turn de veghe, lângă ramuri, lăstari și muguri de măslin pur, coconat într-un fel de cupă goală lângă sat, un vas care conținea diverse resturi și grămezi nesfârșite de resturi de lemn, și că acesta era motivul principal pentru care, în copilărie, acesta devenise atât de îndrăgostit de tâmplărie, sculptură și dulgherie. Mama lui nu putea să-l oprească, iar tatăl său – nu cel care era doar un înlocuitor, ci tatăl său adevărat – nu era niciodată pe undeva, așa că acesta a învățat meseria nouă cu o pasiune care nu putea fi stăvilită.

Nu a făcut niciodată stagiu sau ucenicie la cineva renumit; în schimb, prefera să meargă acolo unde bătea vântul, unde creșteau florile, unde zburau păsările, și tot ce învăța, învăța încercând orice îi trecea prin cap. La începutul carierei sale, s-a ocupat de nișe de perete și de bucătărie, apoi de alcovuri și socluri, biblioteci și sertare, dar este de remarcat faptul că, în această perioadă, îi era frică de moarte de cuie; așa că, în tinerețe, principala sa activitate a fost tâmplăria. Odată, a realizat chiar o frescă întreagă pe tavan, numai din lemn, fără a folosi niciun cui. Era un model minunat, cu nenumărate spițe, așchii și fragmente de lemn din ce în ce mai fine, care radiau spre exterior din centru, într-o adevărată abandonare. Și comanda pentru acea frescă unică i-a adus un câștig frumos.

În faza următoare, a fost mai mult sculptor, iar în scurt timp a devenit miniaturist, într-o asemenea măsură încât pentru a vedea ceea ce realizase era nevoie de echipamente optice și lentile sofisticate și puternice; de fapt, crearea acestei opere era atât de minuțioasă și, sincer, dureroasă, încât în scurt timp a trebuit să renunțe la ea în favoarea unei munci mai puțin stresante, atât din punct de vedere fizic, cât și din punct de vedere al vederii sale care se deteriora.

De fapt, această fază de mijloc a carierei sale a avut un impact atât de mare asupra lui, încât a fost nevoit să solicite pensie de invaliditate pentru câțiva ani, în timp ce se lupta să-și pună viața pe roate. Așadar, în acești ani întunecați, așa cum îi numea el în memoriile sale, rătăcea prin deșerturi și locuri lipsite de viață, inclusiv prin multe gropi de gunoi, unde vedea oameni căutând orice resturi pe care le puteau folosi pentru orice scop imaginabil. Erau săraci, disperați și totuși hotărâți să reușească, indiferent de preț.

A început să îi intervieveze pe rând, pentru a vedea ce îi motiva, și în curând a început să se bucure de diversitatea poveștilor lor de viață, deși toate aveau un numitor comun, unul greu de suportat pentru orice om cu conștiință. Când făcea acest lucru, se străduia să nu le vorbească niciodată de sus și să nu pară condescendent față de problemele lor; nu le-a ținut niciodată predici, dar poveștile pe care le-au spus mai târziu despre ceea ce le-a spus vorbeau despre o bunătate rar întâlnită în acea perioadă, iar cuvintele lui s-au împletit în timp într-o tapiserie complexă, care rivaliza cu modelele și volutele de pe cele mai rafinate covoare persane.

În timp ce era preocupat de aceste considerații cu prietenii săi, a început să observe toate resturile de lemn abandonate împrăștiate în locul unde vânau și căutau resturi. Așa că a început să poarte mereu la el un borcan cu cuie, pentru a putea folosi în cel mai bun mod resturile de lemn.

Și astfel a început și s-a încheiat a treia și ultima fază a carierei sale de tâmplar.

Această fază a început destul de modest. Găsea scânduri și plăci de lemn de dimensiuni potrivite și, la început, încerca să le bată cu cuie una de alta, doar pentru a vedea cum iese. Treptat, s-a hotărât să folosească scânduri de aproximativ doi metri lungime și altele de aproximativ 60 de centimetri. A devenit repede priceput în a crea cutii alungite care, după părerea lui, puteau conține practic orice, deși puteau fi și goale.

La început, nu știa foarte bine la ce serveau toate aceste cutii, dar, în acea perioadă, continua interviurile cu oamenii săraci pe care îi asculta mereu și le simțea durerea ca pe niște răni adânci, un fel de binecuvântare sau chiar sângerare în extremități. Așa că a început să adune cu grijă toate acele cutii alungite și ciudate din lemn aruncat, meticulos bătute în cuie, și știa că va veni o zi în care vor fi folosite în scopuri nobile, ca răzbunare pentru nedreptățile pe care prietenii lui le suferiseră din partea altora.

23 februarie 2024 [13:50-15:30]

Trufe, de Robert Fuller

Dimineața, soarele prăfuit al iernii, al celor mai fine soluri negre de iarnă, dispăruse de pe puietii de stejar plini de speranță de la marginea mai multor piețe sălbatice din pădurea rurală; câinii de vânătoare se năpusteau în tăcere spre coloanele de întuneric, în găuri superficiale, săpând neglijent în carieră. Fermierii căutau hrană și se îngrijorau de importanța bijuteriilor furate, găsite în pădurile negre de stejar, unde străduțele înguste alimentau trecerea iernii neregulate, luminate de luna aurie.

El vânează și hoinărește prin răsturnările de soartă ale secolului al XX-lea, care au dus la războaie mondiale, revenind la incertitudinea călătoriei: drumuri de țară, pământ ars, soluri calcaroase, pete de întuneric, trandafiri îngropați.

Zile verzi și albe de soare apus, de lună strălucind în depărtare, cer spectaculos copleșit de stejari galbeni la margine, câini săpând cu ușurința vulpilor de țară în căutarea hoților, cicatrici ale dimineții trecute, într-un mormânt efemer și izolat de secrete, magie, religie, pericol. Misterul poate inspira excavarea podgoriilor unui astfel de balet, o chestiune de solemnitate, de convingere trecătoare, marșuri prin stejari adormiți, rătăciri nocturne.

Subtilitățile lumii interlope, ale afacerilor obscure; întrebările hoților: acest gen de poveste polițistă oglindește sensibilitatea noastră oarbă, gustul secretelor, o escrocherie epică, o poveste vândută, o fantezie mai întunecată.

24 februarie 2024 [22:01-23:55]