Apel aproape, de Robert Fuller
Hei, data viitoare, înainte să te uiți prea mult în oglindă, amintește-ți ce ți-am spus mereu. Văd că deja ai uitat. Am vorbit despre șoaptă. A fost în timp ce te plimbai înapoi prin amintirile tale, pe o plajă pustie, într-un loc uitat, fie singur, fie cu un companion imaginat, invocat din propria ta privire. Am crezut că era din cauză că erai complet fascinat de propria ta asemănare. Deci, de fapt, s-ar putea să fi mers cu tine însuți, mormăind din când în când înjurături pe care celălalt le auzea întâmplător, cel puțin până când plaja virgină făcea loc unui zid de stânci impracticabil.
După cum probabil vă amintiți, odată ce pietrele s-au materializat, v-ați amintit de șoaptă, chiar dacă era prea târziu. Te-au dus într-un loc pustiu, pentru că unul dintre eurile tale murmura excesiv cu celălalt eu al tău. Dacă ați fi șoptit, nu v-ați fi aflat acum într-un astfel de loc pustiu, deoarece v-ar fi trecut cu vederea. Vă pot vedea acum, pot vizualiza mica cameră pustie de orice umanitate, lipsită de orice în afară de un pat și o oglindă.
Oglinda este cea care vă ocupă acum la nesfârșit.
Nu-mi amintesc cum ai reușit să-i convingi pe îngrijitorii tăi să-ți permită să primești comunicații externe, dar știu că au trecut doar câteva luni, chiar dacă ai fost admis în camera ta mică cu mulți ani în urmă.
Chiar și așa, odată ce canalele de comunicare au fost deschise, nu ai răspuns imediat celor care au încercat să te contacteze. Cred că erai probabil puțin temătoare și cu siguranță nu aveai prea mare încredere în îngrijitorii tăi.
Nu cred că m-ai contactat vreodată în mod direct și, de fapt, nu am nicio dovadă concretă că mi-ai primit comunicările. Pot doar să te văd - sau să mi te imaginez - lustruind continuu, fără încetare, sticla din fața ta, aproape ca și cum ai vrea să o lustruiești până la nimic. Și ori de câte ori nu lustruiești paharul, te pot vizualiza admirându-ți alternativ propria asemănare, într-o stare de confuzie perpetuă, uneori mângâind-o, iar alteori trimițându-i numai vitriol.
Ați insinuat că îngrijitorii voștri nu se preocupă aproape niciodată de voi și, de fapt, ei sunt acolo doar pentru a se asigura că sunteți suficient de bine hrăniți. Ei vă mențin în viață, corporal, nimic altceva.
Aș fi crezut că paznicii tăi s-ar fi prezentat pentru reabilitarea ta, măcar ocazional, dar, dimpotrivă, te-au lăsat de bunăvoie pe tine și pe celălalt tu - cel pe care acum îl poți admira sau blestema atât de nepăsător în oglindă - să faceți ce vreți, ca și cum motivul încarcerării tale, după toate prin câte ai trecut, nu ar conta.
Dar oglinda: aceasta este, de fapt, începutul și sfârșitul tău, și acesta este, de fapt, motivul pentru care vrei să o macini în uitare - pentru că tu însuți vei înceta să mai fii, adică, în cele din urmă, irevocabil, te vei trimite pe tine însuți și pe celălalt eu al tău, acum dispărut, în mod misterios, pentru a fi uniți pentru totdeauna, pe orizontală, în patul nopții fără sfârșit al camerei tale mici.
Telefoanele astea noi! Nu am mai văzut acest model până acum. Pare a fi un fel de circuit închis. Aproape ca și cum ai vorbi cu tine însuți...
februarie 9, 2013
Inspectorul, de Robert Fuller
Inspectorul era ocupat. Telefonul suna neîncetat. În cele din urmă a răspuns.
"Gaudeau, cine este?"
A urmat o tăcere stânjenitoare. Apoi o voce timidă. "Am o informație importantă."
"Care este natura ei? Și cine ești tu?"
"Nu pot dezvălui asta. Dar e foarte important. E vorba de cazul tău."
"Nimeni nu știe despre asta. Este strict secret." Apoi o scurtă pauză. "Ce fel de informații?"
"Sunt familiarizat cu ea. Am văzut cercetările tale."
"Ce ai auzit?"
"Cercetați o farsă. Cea mai mare farsă din toate timpurile."
Inspectorul Gaudeau a fost șocat. Dar a păstrat tăcerea. "Da, da, spuneți."
"Am nevoie de anonimatul meu. Nu urmăriți acest apel."
Inspectorul a șoptit cu înverșunare. "Aveți cuvântul meu."
"Mai întâi spuneți-mi ceva. De ce să expui această farsă? Care este unghiul tău exact?"
"Spune-mi-l tu pe al tău. De ce îți pasă? De ce mă ajuți? Nu poți s-o expui tu? Știi atât de multe..."
"Încerc să te ajut. Ești foarte dificil."
"Doar dă-mi ceva. Chiar și cel mai mic indiciu. Un gest de bună credință. Atunci mă voi conforma cu plăcere."
"Bine, aici este. Doar o mică bucățică. Am găsit dovada. Acum care e teoria ta? Și de ce te-ai implicat?"
"Ce fel de dovezi?"
Omul a devenit furios. Și-a pierdut cumpătul. "De ce să fii atât de dificil!? Dă-mi ce-ți cer. Sau închid."
Inspectorul Gaudeau s-a înmuiat. Avea nevoie de o pauză. Asta ar putea fi. "Am menționat buna credință. Omenirea a fost păcălită. Hrănită cu o grămadă de minciuni. Așa că iată teoria mea. A fost cu secole în urmă. A existat o conspirație. O conspirație pentru a comite fraude. Au inventat lucruri."
"Da, da, asta e bine. Și am dovezi. Știu locația. Vă rog să continuați."
"Au vrut să înșele. Să rătăcească omenirea. De aceea a apărut cartea. Unele lucruri erau adevărate. Bazate pe fapte istorice. Fapte care erau verificabile. Asta a fost cârligul. Asta e ceea ce a primit oamenii. Au fost atrași. Ca moliile la becuri. Ca lemingii la marginea stâncilor. Ca niște copii la flautiști. Nu se puteau abține." O scurtă pauză grea. "Deci, unde este locația? Locația a ce?"
"Tu încă mai reziști. De ce tu în special? Ai fost rănit personal? Aveți o poziție? Adică o poziție legală. Că judecătorii ar putea accepta."
Și-a păstrat calmul. Dar Gaudeau era furios. "Ăsta e un tribunal!?" Într-o șoaptă grea.
Apoi a continuat. "Sunteți judecătorul meu? Juriul meu, călăul meu? Despre ce este vorba!?"
"Îți pierzi cumpătul. Nu te va duce nicăieri. Doar răspunde la întrebare."
S-a gândit la asta. Care era punctul lui de vedere? Fusese rănit? Care era poziția lui?
"Iei prea mult timp. Noi nu avem timp. Această problemă este urgentă. Trebuie aerisită. Înainte să fie prea târziu. Treceți la treabă..."
Gaudeau a încercat ceva nou. Ceva de genul psihologiei inverse. A inventat ceva. Sau a crezut că a făcut-o. "Era o peșteră. Complet plină de lilieci. Era ascunzătoarea lor. Intrarea era ascunsă. Texte antice documentează asta. Nu am găsit-o încă. Poate o hartă a comorii. "X" marchează locul. Toată lumea se ascunde. Oameni care au jurat să păstreze secretul. Asta era ciudat. Ei știau ceva profund. De ce o societate secretă? De ce să o țină ascunsă?"
Telefonul a rămas tăcut. De ceva vreme. Un bâzâit slab. Ceva ca un bâzâit. Erau ascultați!? Nimeni nu-și putea da seama. În cele din urmă, bărbatul a vorbit. "Aveți perfectă dreptate. Era o peșteră. Liliecii erau omniprezenți. Asta a fost problema. Nu era vorba de secretizare. Ei nu ascundeau nimic. S-au infectat cu toții. Au acoperit intrarea. Lumea era în pericol. Toți s-au sacrificat".
"Acest lucru nu are sens. Cum ai aflat?" Și apoi ceva a făcut clic. El era un liliac. Și el a scăpat. Cu toate dovezile. Așa a știut. Unde era peștera. Gaudeau îi știa numele. Începea cu un "D". Și "D" nu era infectat. El era infecția.
"D" știa toate astea. Apoi a început forarea. Chiar prin telefon. Doar două găuri mici. Telefonul a devenit însângerat.
12 septembrie 2023
Cortina, de Robert Fuller
Simțea o obstrucție. Pe scena vieții sale. Și aceasta nu avea să dispară niciodată. Și-a verificat ochii la specialiști.
Unul. Altul. Apoi alții. Și alții. Apoi erau prea mulți. Atât de mulți specialiști încât nu mai putea ține evidența. Toți i-au spus cam același lucru, că vederea îi slăbea.
Totuși, el era pe scenă. Juca în propria piesă. Și a jurat că va fi văzut. Nimeni nu-l va opri să joace.
Apoi... a văzut. A văzut adevărul. Și adevărul l-a eliberat. Și l-a eliberat să vadă unde se afla cu adevărat. O forță întunecată îi fura scena, și de aceea nimeni nu-l vedea.
Cineva l-a scos din scenă. S-a întâmplat în culise. Nu avea idee cine a făcut-o. După ce piesa s-a terminat, a căzut.
O pânză de tifon. L-a ascuns. Era o siluetă întunecată. Mai mult sau mai puțin ascuns de acea pânză de tifon. Erau elemente în toată această poveste pe care pur și simplu nu le putea înțelege. De ce era el fundalul întregii drame care se desfășura pe scena aceea?
Totuși, ceva nu era clar. Se întâmpla și altceva. Fusese ascuns din alt motiv. Cineva trăgea sforile în culise.
Ce se întâmpla? Ce se întâmpla și de ce? Curând a intrat într-o stare de reverie care i-a dat răspunsul. I-a spus că nu era nimic pe care să poată măcar să înceapă să înțeleagă. Viața de pe această scenă nu era deloc așa cum i se păruse întotdeauna, în niciun fel. Existau întotdeauna multe forțe nevăzute care acționau la fiecare nivel al jocului și toate conspirau activ pentru a-l împiedica să-și joace rolul, pe care îl considerau sub demnitatea lui.
Dar care era rolul lui? Era doar un figurant? Sau era cineva atât de important încât era considerat de neînlocuit? În culise se auzea un murmur general, care dura de atâta timp încât aproape adormise de două ori.
Și-a consultat avocatul. Nu a primit niciun sfat bun. S-a ascuns în spatele pânzei de tifon. Apoi cineva l-a scos din nou.
Curtea s-a reunit din nou. Judecătorul era destul de furios. A spus că nu a mai văzut niciodată așa ceva. Acuzatul era chiar cel care comisese crima.
A depus mărturie pentru sine. Împotriva sfatului avocatului. Avocatul l-a întrebat despre pânza de tifon. Despre rolul pe care ar fi putut să-l joace.
S-a așternut tăcerea. Acuzatul a ridicat din umeri. Ce putea să spună? Nu putea să-și fi făcut asta singur.
Totuși, existau îndoieli. Juriul nu era convins. Nu erau orbiți de asta. Cineva acționa în culise.
Cineva. Dar cine? Sau poate ce? Ce ar fi putut fi?
Cineva a ieșit la rampă. Și mult după fapt. Piesa se terminase de mult. Totuși, cineva voia să fie remarcat.
Cine? De ce? Pentru ce? În ce scop?
Simțea o obstrucție. Acum se întâmpla din nou. Și nu avea să dispară niciodată. A început să țipe tare și incontrolabil.
13 februarie 2024 [17:43-18:53]
Extra, de Robert Fuller
Mortimer Dalton - toată lumea îi spunea Mort - avea acces liber la decor, inclusiv la întreaga zonă din culise, ca să nu mai vorbim de hectarele nesfârșite de canioane, râpe, văi, priveliști ale formațiunilor stâncoase și așa mai departe; priveliștile se întindeau mai departe decât imaginația lui putea cuprinde.
În general, Mort nu era ocupat cu nimic altceva decât cu aventurile sale prin oricare dintre zonele de pe platou, din culise și din vasta zonă sălbatică adiacentă care nu erau folosite în acel moment de producție; programul său, pentru situațiile în care prezența sa pe platou era necesară, îi era dat în avans și rareori se întâmpla să se abată de la programul anunțat. Iar în cazurile în care era solicitat pe neașteptate, putea fi contactat cu ușurință prin intermediul dispozitivului său mobil, iar responsabilii îl anunțau întotdeauna cu suficient timp înainte că trebuie să se prezinte la serviciu.
Dar în cea mai mare parte a timpului petrecut la locul de muncă - și erau foarte generoși cu onorariile pe care le câștiga pentru că era în permanență la datorie, profesionist fiind; știau că puteau avea încredere în el pentru a-și face treaba și întotdeauna reușea pentru ei - se plimba prin cimitire pline cu morminte superficiale, fațade de mici orașe din vest, cu saloanele lor, hoteluri, grajduri, magazine generale, restaurante și așa mai departe, orașe despre care Mort știa că în curând vor intra în rândul nenumăratelor orașe fantomă răspândite prin această regiune, fără să țină cont că orașele de fațadă erau cel mult imaginare.
Acum, deși salariul, având în vedere ceea ce făcea de fapt, adică doar câteva minute din orice zi calendaristică, era relativ generos, cu siguranță nu se îmbogățea, nici pe departe. Avea tendința să viseze cu ochii deschiși că era un pas înainte către o muncă mai profitabilă, poate mai mult în lumina reflectoarelor decât era cazul în prezent, sau poate chiar mai mult în fundal, ca să spun așa, într-o poziție pe care o râvnea în mod deosebit: în spatele camerei.
Se gândea: "Dacă aș putea să le demonstrez celorlalți membri ai echipei de ce sunt capabil, dacă m-ar lăsa să le arăt cât de creativ sunt la încadrarea cadrelor, nu ar mai fi nicio îndoială că m-ar vedea așa cum sunt cu adevărat."
Între timp, însă, treaba lui era să treacă neobservat în cea mai mare parte, o simplă fantomă care pândea undeva în fundal, în timp ce adevărata acțiune avea loc chiar în fața camerei. Înțelegea că cineva trebuie să facă munca lui, iar acesta era un motiv important pentru care era atât de mândru de profesionalismul său.
Cu toate acestea, impulsurile care îi străbăteau inima și mintea nu dispăreau, deși făcea tot posibilul să le înăbușe, chiar cu prețul sănătății sale mintale - sau al păstrării ei.
Așa că, în timpul unor scene și perioade ale anului mai iernoase, își făcea un scop din a observa toți corbii întunecați care împânzeau câmpurile acoperite de zăpadă, cu ciocurile lor ascuțite mustrându-l continuu, ca și cum ar fi fost adversarul sau dușmanul lor jurat; ei pur și simplu nu păreau să înțeleagă dragostea și admirația lui profundă pentru fiecare aspect al ființei lor, până la ultimul "Caw!" răgușit și pătrunzător pe care îl puteau visa pentru el în inteligența lor aviară superioară. Și ceea ce nu realizau despre el este că îi înțelegea complet, poate chiar mai bine decât ei înșiși.
După destule astfel de întâlniri, simțea că nu este altceva decât un figurant în filmul lor misterios, așa că încerca din răsputeri să dispară în peisaj, pentru a nu le eclipsa.
Tocmai atunci a primit un telefon urgent de la șeful echipei de filmare. Era nevoie de el imediat și trebuia să îmbrace unul dintre multele sale costume, în cel mai scurt timp, așa că a trebuit să se grăbească să se întoarcă la timp. Toți corbii au pornit cu o cacofonie feroce cum Mort nu mai cunoscuse. Pentru o vreme, i s-a părut că conspiră să-l urmărească, poate chiar cu intenții răuvoitoare sau răutăcioase, în ciuda admirației și iubirii profunde pe care le avea pentru ei și de care nu păreau deloc conștienți. Dar au cedat, iar el s-a întors repede pe platou, deși fără suflare.
Din fericire, montarea costumului său a fost simplă și rapidă; costumierii erau experți în schimbări rapide, iar Mort își păstra întotdeauna o cantitate bună de machiaj pe față, în caz de astfel de situații neprevăzute.
Acum, ceea ce era neobișnuit la acest costum special - și în toate zilele în care lucrase cu această echipă, nu experimentase niciodată ceva asemănător - era faptul că urma să fie într-un costum de clovn! Cum ar fi putut evita să atragă atenția asupra sa în aceste circumstanțe?
Dar echipa îl așeză pe unul dintre scaunele de la o masă din capătul salonului, aproape de locul unde pianistul cânta ragtime la un instrument dezacordat care, cu siguranță, văzuse zile mai bune.
Mort s-a gândit în sinea lui: "Aceasta este o farsă! Un truc! O capcană! Este complet nedrept!"
Și acela a fost momentul în care Mort a decis să intre, fără scenariu.
Acesta a fost momentul lui. Și s-a apropiat de șeful pistolarilor, trecând chiar pe lângă el, în momentul său de glorie, care nu și-a atins apogeul decât după ce și-a convocat întreaga armată de ciori gălăgioase, care abia acum cunoșteau profunzimea iubirii lui pentru ele. Și au făcut ceea ce li s-a cerut.
14 februarie 2024 [11:55-12:57]
Potirul, de Robert Fuller
Esther se afla în grădină, propria ei oază privată din spate, admirând crinii. Medita la cupele moi, suple, catifelate, de un alb pur, ale inflorescenței, cu spadicele lor galbene care se ițeau atât de senzual din adâncul fântânilor lor secrete ale euharistiei, ca niște fântâni oferite în har, și la cât de goale păreau, și la faptul că erau numite și arum, ceea ce însemna atât nuditate, cât și viclenie.
Grădina ei privată era așa cum îi plăcea, retrasă, deoarece ea, din fire, tindea să fie mai degrabă retrasă, cu excepția momentelor ocazionale de sărbătoare, care erau mai intense, când se lăsa purtată de val, lăsând steaua lui Rémi să strălucească pe deplin sub chiparos, drumul său întunecat fiind binecuvântat de grădina ei de măslini.
Și se gândea că crinul ei arum era prea real, spre deosebire de un recipient pentru vin pe care îl văzuse odată într-un western, care la suprafață arăta ca un vas de aur împodobit cu multe pietre prețioase, dar care se dovedea a fi fals, o iluzie simbolică doar în valoarea sa pentru anumite persoane de credință.
Vasul era aurit în așa fel încât să pară real; pietrele aparent prețioase erau în mare parte din sticlă, colorate, modelate și împodobite astfel încât să semene cu ceva mai prețios decât ele însele. Dar ea își amintea binecuvântarea atașată acestui graal, acest pahar care pretindea a fi ceea ce nu era; era o binecuvântare siciliană acordată de San Guiseppe, protectorul viței de vie binecuvântate care dăruiau fructul care urma să devină sângele sacramentului.
Marcello cânta operă italiană, acompaniindu-se la acordeon, și era cât se poate de lipsit de griji. Adevărata lui comoară, din țara natală, consta în butași din viile de pe dealuri, pe care dorea să-i transplanteze în solurile Lumii Noi, astfel încât el și ai lui să poată continua viața pe care altfel ar fi lăsat-o în urmă.
Dar aceste butași de viță de vie aveau nevoie de binecuvântarea sfinților, într-un sanctuar consacrat de sfinți în acest scop. Iar potirul pe care îl purta cu el era legătura directă cu țara natală; valoarea sa simbolică consta, așadar, aproape în întregime în ceea ce reprezenta acea legătură.
Cu toate acestea, Esther, în visarea sa, era mult mai concentrată pe evenimentul real care se petrecea chiar acolo, în grădina sa privată, și simțea puterea, farmecul și binecuvântarea arumului.
La urma urmei, în strălucirea lor pură, albă, de cristal, aceste flori nu puteau trăda, nu puteau face rău, nu puteau fi altceva decât ceea ce erau.
Și își aminti de timpul petrecut în acel mic oraș de coastă din nordul îndepărtat, găsind crini calla așezați pe stânci abrupte și modul în care adăposteau moluște care se ascundeau în spatele plantei, chiar lângă aurul adevărat al spadicelor.
Totuși, aceste moluște univalve, se gândea ea, se hrăneau de fapt cu secretele cele mai ascunse ale acestor flori; le luau ca hrană, așa că nu se ascundeau atât de mult pe cât sugeau spatele și spadixul, transformând floarea în moluscă.
Era deci un fel de alchimie a florei și faunei, un dans sacramental în spirală lentă, care susținea unul pe celălalt, forme care se schimbau în moduri care te făceau să te întrebi ce era cu adevărat această viață misterioasă. Și asta era ceea ce îi era cel mai drag.
15 februarie 2024 [11:59-13:38]
Cadoul, de Robert Fuller
Era curios pentru el. Primise broșa cu zeci de ani în urmă de la unul dintre unchii lui preferați, dar până acum nu își dăduse seama de semnificația ei.
Pe ea erau gravate două personaje care puteau fi descrise doar ca doi spiriduși, cel din stânga purtând o lupă de mână, cum numai marele Holmes putea să poarte.
Lupa, destul de mare, era așezată peste ochiul drept, așa cum o purta cu atâta eleganță colonelul Klink. Și pălăria! Era atât de evidentă influența lui Sherlock!
Piticul mai mic, chiar în stânga expertului în raționament logic și criminalistic, era probabil Watson, dar, în orice caz, arăta perfect ca un spiriduș.
Era elementar, cu siguranță suntem de acord, că spiridușul mai mic nu era doar loial până la extrem, ci părea să alunge capricios morile de vânt în căutarea aurului curcubeului.
Așadar, ceea ce îi dăruise unchiul său drag nu era altceva decât o broșă în formă de inimă care îl îndemna să urmărească curcubeele și comorile, găsind și descifrând toate indiciile necesare!
Și îi luase toate aceste decenii să observe cu adevărat ce îi spunea atât de clar acest blazon! Să observe toate detaliile, oricât de ascunse, și să le pună cap la cap.
Și cu partenerul său loial chiar lângă el! Cu o astfel de echipă de elită, și-a dat seama în cele din urmă că practic orice era posibil. Așa că a pornit în amurg.
Totuși, nimeni nu îl însoțea. Ce putea să facă acum acel drăcușor? L-a sunat pe polițistul local pentru a vedea dacă bețivul nenorocit ajunsese în închisoare.
Polițistul l-a asigurat fără echivoc că nici el, nici vreunul dintre colegii săi nu văzuseră pe cineva cu acea descriere, cu atât mai puțin să-l fi arestat.
Așa că a continuat cu prietenul său imaginar, mergând fără grijă spre lună, care tocmai ajungea la splendoarea sa maximă. Un vârcolac a urlat în depărtare.
Curând s-a săturat de noua sa vocație și a intrat în cel mai apropiat pub pentru a se regrupa și a-și recăpăta echilibrul. Curios, farmacia de vizavi, lângă alee, era încă deschisă.
El a întrebat-o solemn pe proprietară dacă avea ceva pentru bătăile neregulate ale inimii sale, iar ea i-a recomandat la fel de solemn foxglove, spre bucuria lui.
Pretextul său privind această neregularitate era, desigur, doar o stratagemă; el era hotărât să-și ucidă cât mai repede dublul, care îl părăsise atât de brutal în întunericul său.
Ea a preparat poțiunea cu amabilitate și profesionalism, i-a explicat avertismentele obișnuite privind utilizarea corectă a acesteia și a fost chiar suficient de tandră și afectuoasă încât să i-o împacheteze într-un pachet cadou.
Acum era pregătit să-și găsească partenerul, acel cavaler rătăcitor, necinstit și neîncrezător, fie că era Sancho Panza, Frank Byron Jr. sau Rocky pentru Bullwinkle al său.
Și avea de gând să vâneze ciulinii eurasiatici prin toate deșerturile minții sale până când îl găsea pe ticălos, oriunde s-ar fi ascuns. Toate buruienile aduc foxglove păcătoșilor.
Tocmai atunci își aminti de unchiul său preferat și de ceea ce îi oferise fără efort, doar prin umorul natural și bunăvoința pe care le întruchipase întotdeauna.
În colțurile uitate ale memoriei sale, au răsunat sunete muzicale de mare importanță, ca niște incantații magice care l-au adus înapoi la talentul său natural de sănătate mintală și grație.
Și tocmai atunci căutarea sa a ajuns la final, iar inima lui s-a deschis larg, mai mult decât fusese vreodată.
16 februarie 2024 [12:59-15:23]
Un portal, de Robert Fuller
Era una dintre acele zile cu ploaie neîncetată, ceață ușoară alternând cu burniță constantă și perioade de averse considerabile, utile pentru a te înveli bine, a te ghemui într-un fotoliu confortabil cu o carte bună și poate un pahar mic de vin de Porto; sau pur și simplu pentru a petrece timpul uitându-te fără expresie pe fereastră la picăturile care curgeau pe geamul rece, fără nicio grijă pe lume. Uneori, în zile ca aceasta, îți imaginai că fereastra era un pasaj care putea dezvălui misterele care se ascundeau mereu sub suprafața conștiinței.
Dacă lăsați privirea să se încețoșeze, uneori lumina devenea insuportabil de strălucitoare și începeai să simți că întreg capul îți este scăldat într-o strălucire moale de energie, de care nu te poți separa. Unii spuneau că acesta era chiar drumul către acel alt loc, care părea să fie altul, dar nu era distinct în sens real de acest loc; unii menționau că abandonarea minții obișnuite, plină de diverse elemente aleatorii, al cărei conținut era spălat de energia pură, era o poartă care ducea la un sentiment puternic și radical de empatie, intensificat într-o asemenea măsură încât era posibil să simți bucuriile, tristețile, durerile și extazul multor alte ființe vii, la practic orice distanță în timp sau spațiu.
Așa că pentru Maya era una dintre acele zile, în mare parte de odihnă și visare cu ochii deschiși, fără un scop anume, dar, în momentele în care ploaia se intensifica, ea începea să se simtă atrasă din ce în ce mai puternic în ceea ce ea numea „vârtejul”; era o stare familiară pentru ea, având în vedere că întotdeauna avusese o legătură psihică profundă cu cei din jurul ei, chiar și când era mică.
Stările de acest gen trebuiau tratate cu prudență, deoarece mintea și inima fragilă a omului nu puteau suporta o intensitate prea mare. A intra în marginea portalului era una, dar a pătrunde mai adânc fără prudența necesară putea fi o imprudență, dacă nu chiar un pericol.
Dar această zi era diferită de toate celelalte pe care le trăise în deceniile precedente; se trezi alunecând în reverii care se apropiau de episoade psihotice, doar din cauza intensității sentimentelor care îi erau transmise din alte locuri și de la alte persoane.
A văzut și a simțit o scenă deosebit de brutală și știa că, atunci când apare ceva de o asemenea intensitate și întunecime, trebuie să găsească o cale de ieșire. Nu se temuse niciodată de fenomene precum acesta, dar o parte din ea începuse să tremure incontrolabil. Exista o singură cale de ieșire din situația în care se afla, și anume să respire conștient, din plin și cu toată intensitatea, lăsând strălucirea energiei radiante să-i umple și să-i inunde capul, mintea și inima. Apoi ploaia s-a oprit și ea a fost spălată de toate. A ieșit în liniște în cerul nopții și a simțit razele euforice ale lunii pline spălând-o prin norii rupți. Simțea că fereastra se deschisese, la fel și ea.
17 februarie 2024 [~18:53-19:53]
Musca, de Robert Fuller
Provin dintr-o familie aristocratică. Deși înregistrările noastre sunt destul de sumare înainte de mijlocul secolului al XVIII-lea, când am fost binecuvântați cu numele nostru glorios și familiar în prețiosul vostru sistem de clasificare, noi, Musca domestica, avem o istorie mândră care depășește cu mult cele trei mii cinci sute de vieți ale noastre. Dacă vreți să știți, strămoșii noștri datează de peste trei sferturi de miliard de vieți; este păcat că înregistrările noastre au început abia recent. Gândiți-vă doar la poveștile pe care le-am fi putut spune despre mamuți și mastodonți, marsupiale și mamifere, borhyaenide și păsări, și, mai aproape de voi, despre primate. Ce ar fi putut povesti musca proverbială de pe perete!
În acest moment, locuiesc într-un laborator de cercetare prestigios, care preferă să rămână în umbră din cauza naturii sensibile a activităților din interiorul său. De fapt, asta a fost tot ce am putut face pentru a afla numele său: Muscarium. Deși activitățile sale sunt în mare parte ascunse de restul lumii, noi, deținuții din Muscarium, știm foarte bine ce pun la cale oamenii în halate albe. Cum am putea să nu știm? La urma urmei, noi suntem subiectii diferitelor lor experimente.
În Muscarium, există zeci de aripi diferite în structura labirintică a complexului, iar noi, deținuții, eram perfect conștienți că majoritatea acelor aripi erau folosite pentru cele mai invazive, intense și nebunești metode de tortură. Puteam auzi țipetele colegilor noștri deținuți zi și noapte, dar nu puteam face nimic.
Unii dintre halatele albe, doar o mică minoritate, chiar țineau la subiecții lor, simțeau ceva pentru ei. Vedeți voi, aripa cea mai elitistă și râvnită din întregul complex era cea dedicată utilizării electrozilor în scopul expres al experimentelor muzicale.
Îmi place să cred că asta s-a întâmplat pentru că am făcut o pledoarie pasionată în fața autorităților, expunându-le pe larg celor responsabili motivele pentru care ar trebui să fiu trimis în acea aripă după ce ieșeam din stadiul de pupă pentru a mă metamorfoza în adultul care sunteți acum, cel care vă transmite aceste fragmente de gânduri în creier – și nu să fiu supus torturii chinuitoare și anihilării certe.
Strămoșii aristocratici despre care am vorbit mai devreme nu erau doar faptul că proveneam din fondul genetic general al muștelor de casă; mai precis, strămoșii mei proveneau din castele și colibe ale unor familii umane cu o descendență muzicală notabilă din anumite părți ale Orientului Mijlociu, unde acest gen de activitate era foarte intens. Și toți aveam acest dar; ascultam mereu cu atenție fiecare frază și ritm și ne băteam aripile în armonie, în rezonanță perfectă, cu ceea ce maeștrii acelor stiluri muzicale creau pentru noi.
Dar, sincer să fiu, nu știu de ce am ajuns în acea aripă a Muscariumului. Poate a fost doar noroc chior. Sau poate că cei mai sensibili dintre cei cu halate albe ne audițiau în secret pe cei mai tineri dintre noi, pentru a vedea dacă găsesc talente reale, neșlefuite, și nu doar pentru a umple aripa aceea cu mușuroaie obișnuite. Mi se pare că unii dintre ei aveau chiar ureche muzicală.
Oricum ar fi, eu consideram că eram mai mult decât calificat să locuiesc în acea aripă. Numai descendența mea era dovada acestui fapt. Și, după cum s-a dovedit, era un anumit halat alb pe nume Max care m-a plăcut imediat și chiar i-a mărturisit acest lucru unui coleg.
Max și restul prietenilor lui apropiați erau sincer curioși să afle cum puteau să profite la maximum de echipamentul lor de cercetare, astfel încât să se poată bucura cu toții de cele mai profunde experiențe auditive (datorită subiecților lor, desigur).
Așadar, ceea ce au făcut a fost să atașeze cu grijă și meticulozitate o mulțime de electrozi minusculi la sistemul nostru nervos central. Erau și multe tipuri de senzori de mișcare pe care nici nu pot să-i descriu. Și cele mai complexe dintre toate erau senzorii speciali care erau folosiți pentru a monitoriza cât mai mult posibil activitatea nu numai din cortexul vizual (atât ochii compuși, cât și ocelii), ci și, la fel de important, activitatea de hrănire care ne menținea în viață prin pseudotrachee.
Așadar, după cum puteți vedea, existau numeroase intrări și ieșiri asociate aparatelor lor, toate servind doar pentru a îmbogăți rezultatul auditiv final.
Am încercat din răsputeri să îi avertizez, în special pe Max, care părea să asculte cu atenție cererile mele, că punctul meu forte în materie de muzică era pianul și tastaturile în general. Așadar, am fost încântat când am realizat că prima mea conexiune, prima mea legătură, era cu un pian (desigur, electric), și am început imediat să mă dau mare, spre dezamăgirea unor colegi și chiar a unor oameni în halate albe.
Prima mea interpretare a fost din Miroirs de Ravel, o mică piesă despre molii de noapte. Nu este de mirare că, după interpretarea mea uimitoare, unul dintre clovnii în halate albe mi-a cerut o piesă din Mikrokosmos (de Béla Bartók, după cum unii dintre voi probabil știți), o mică melodie numită „Din jurnalul unei muște”. De parcă! Dar am acceptat cu umilință și cu cea mai mare conștiinciozitate cererea, deși trebuie să menționez că, la scurt timp după aceea, am continuat cu câteva fragmente alese din Concertul pentru pian nr. 2 al aceluiași maestru.
Ca un adevărat gentleman, Max m-a pus la încercare, curios să vadă ce pot improviza pe loc, inventând pe măsură ce cântam. În timpul acelui experiment, eram, desigur, complet absorbit de ceea ce făceam, dar din colțul ochiului vedeam că eforturile mele făceau senzație în rândul publicului captiv din studio.
Se pare că au înregistrat experimentul pentru posteritate – bine, adevărul este că au înregistrat fiecare experiment –, dar acea interpretare a fost cea care mi-a lansat cariera. După aceea, nimic nu a mai fost la fel. Am fost imediat pus în legătură cu un agent de top, iar contul meu de social media a fost inundat într-o asemenea măsură încât a trebuit să-l închid pentru cel puțin o oră sau două.
Rezultatul a fost că noul meu agent, știind foarte bine constrângerile de timp cu care lucram – chiar și în cele mai bune condiții de laborator, nu se aștepta să rezist mai mult de 45 de zile – mi-a rezervat un debut la Carnegie Hall.
Urma să fie un festival de clape fără precedent, cu mai multe clape electronice standard și unele dintre cele mai bune sintetizatoare, precum Nord Lead 2, iar eu urma să fiu cap de afiș.
Din păcate, părinții mei nu au putut veni, dar mulți membri ai familiei mele extinse, care nu au putut fi prezenți, s-au asigurat că vor urmări transmisiunea live a evenimentului.
Era momentul pe care îl așteptam toată scurta mea viață. Toți cei din public erau pregătiți pentru experiența muzicală a vieții lor. Max verificase de două și de trei ori fiecare conexiune, iar cu doar câteva ore înainte, făcusem o mini repetiție generală.
Și chiar în acel moment, când eram împins pe scenă, o pană de curent masivă a afectat cea mai mare parte a nord-estului.
18 februarie 2024 [13:44-15:47]
Semințe, de Robert Fuller
Mergeam prin pădure. Era o zi obișnuită, ca oricare alta. Totuși, simțeam o energie sub picioare. De fapt, nu era ceva neașteptat. Devenisem ceva mai sensibili.
Energia de sub picioare era destul de subtilă. Nu reușeam să o distingem. Totuși, pas cu pas, am mers peste ea. Treptat, am devenit mai conștienți de ea. De ceea ce era această prezență misterioasă.
Vorbeam despre multe lucruri. Niciunul dintre ele nu era legat de mister. Totuși, am mers pas cu pas timp de ore întregi. Ceea ce călcam era pământul. Și sub picioarele noastre era ceea ce căutam.
Apoi a început să plouă ușor. Și pământul a devenit treptat umed. Totuși, încă nu observam secretele sale. Ne-am oprit la o masă de picnic convenabilă. În apropiere era un pârâu murmurând.
Ne bucurăm de vin și brânză. Și asta a devenit treptat întreaga noastră experiență. Totuși, am fi putut să ne bucurăm de mult mai mult. Unul dintre noi a filmat apele repezi. Celălalt a împins frunzele moarte.
Apoi ploaia s-a mai potolit. Și treptat soarele a strălucit printre noi. Totuși, eram încă nepăsători la razele sale. Deasupra a apărut un curcubeu. Culorile sale au început să pătrundă totul.
Am început să observăm mai multe lucruri sub picioare. Totul părea cumva mai viu. Totuși, de ce nu era evident de la început? Ploaia măruntă și ceața s-au întors. Au început să ne ude.
Au apărut mugurii și ciupercile. Mici ramuri de viață ieșeau din pământ. Totuși, noi continuam să vorbim despre lucruri aleatorii. Semințele și sporii continuau să iasă la suprafață. Treptat, am fost cuprinși de tăcere.
Rămâneam fără cuvinte. Sub picioarele noastre era încă multă viață evidentă. Totuși, tăcerea noastră crescândă nu era suficientă. Nu făceam decât să mergem pas cu pas. Apoi am găsit o altă masă de picnic.
De data aceasta am devenit mai atenți. Cu mai multă mâncare și vin, ne-am relaxat. Totuși, era încă ceva ce nu observasem. Măcăleandrii cântaseră tot timpul. Iar pârâul gâlgâise.
Eram hotărâți să fim conștienți. Așa că ne-am așezat în meditație profundă. Totuși, încă nu puteam percepe adevărul. Adevărul chiar acolo, sub picioarele noastre. Se întâmpla mereu ceva magic.
Apoi a început să se contureze. Viața întunecată de sub picioarele noastre era în continuă creștere. Totuși, era ascunsă de mintea noastră conștientă. Era în joc un principiu fundamental. Și cheia era sămânța.
Vorbeam despre materia în descompunere. Despre cum aceasta hrănea semințele și creșterea. Totuși, încă nu puteam înțelege. Atâtea lucruri se întâmplau sub picioarele noastre. Și toate erau complet ascunse.
Complexitatea era imposibil de înțeles. Nevoia înnăscută a semințelor de a germina. Totuși, toată această creștere era cumva arbitrară. De ce unele semințe se transformau în anumite forme. Iar altele se transformau în alte ființe.
Mergeam pe jos, fiind noi înșine. Fără să observăm cât de arbitrare eram. Totuși, semințele care au devenit noi, au devenit noi. Și atunci a fi era datoria noastră. A fi așa cum eram în mod arbitrar.
Apoi a revenit o ploaie ușoară. Plimbarea noastră era îmbibată de energie umedă. Totuși, cum putea fi posibil așa ceva? Am dat peste încă o masă de picnic. Brânza și vinul alimentau misterul.
Eram...
19 februarie 2024 [01:44-03:04]
Seeds
Noi eram, de Robert Fuller
Imaginați-vă un oraș fantomă în deșertul înalt. Clădiri de piatră uzate de intemperii, scânduri de lemn bătute de vreme, furtuni și vânt. Viața care odată era acolo s-a redus la schelete slăbănoage ale vremurilor de odinioară. Vremuri în care cu un penny dinainte de Lincoln puteai cumpăra un sfert de livră de brânză sau orez, sau o mână bună de „bomboane de un penny”.
Vârfuri de dealuri și canioane, ienupăr și pin, tufișuri și izvoare, câmpuri de granit și stânci, și viața luxoasă și perioada de prosperitate – atâta timp cât au durat. Era norocul irlandezilor la apogeu, lângă izvoare de cristal. Mirajul a durat doar șase ani, uscându-se odată cu epuizarea venelor de argint. Totuși, inițial era țara petroglifelor.
Fiecare fluture, în cele patru etape ale vieții sale, avea viață veșnică în călătoria sa spre fericire. Totuși, poșta nu a trimis niciodată așa ceva. Floarea-soarelui, zeii soarelui, razele soarelui, ploaia și drumurile încrucișate, toate ducând spre timpul viselor. Totuși, profanarea tuturor acestor lucruri a fost doar pentru minereu, indiferent ce aveau de spus yucca, cactusul cu fructe spinoase, trandafirul de stâncă sau steaua spinoasă.
Gălbenele deșertului visând la yerba mansa, nalba de cais, pălăria de soare liliac sau fantoma pietrișului. Vireo argintiu și cenușiu sau plumburiu, vrabia de salvie, pițigoiul de ienupăr, muscarul albastru-cenușiu și, nu în ultimul rând, cel mai mic fluierar, toate zburând prin câmpurile uscate, toate visând la pescăruși prindând biban mare, cichlid condamnat, păstrăv tigru, pește-soare verde.
Însă intrușii nu aveau astfel de vise, ci doar vise de bogății instantanee despre care auziseră înainte de a pleca din est pentru a veni în acest loc uitat de Dumnezeu, doar pentru a-și face averea. Moneda lor era argintul, dar ar fi putut la fel de bine să fie peștișorii de argint care le alunecau printre degete în timp ce preparau cafeaua de dimineață.
Minele s-au uscat mai repede decât păcatul, venele lor s-au transformat în praf. Cu toate acestea, viața care exista înainte de goana după aur a continuat ca și cum minerii nu ar fi săpat niciodată pământul în căutarea comorilor lor inutile și fără sens, impregnate cu căutarea lor neîncetată, cu pofta lor pentru ceea ce nu puteau avea, ceea ce nimeni pe acest Pământ nu putea avea cu adevărat.
Peștișorii de argint știau mai bine; șopârlele, șerpii regali și șerpii de noapte nu se lăsau păcăliți; iar capacele de mica, ciupercile puffballs, lichenii, ciupercile shaggymanes și ciupercile inkcaps rămâneau exact unde erau. Și toate fluturii pictate, albastrii pigmei occidentali, reginele, sfinxii cu dungi albe și albastrii zburători zburau în albastru fără nicio grijă.
Așa că nu a mai rămas mare lucru din această încercare de a crea o societate umană – cu excepția pietrelor, a scândurilor de lemn aproape moarte, a acelor petroglife misterioase și a peisajului, care nu avea de gând să dispară până la sfârșitul Pământului. Când priveai spre dealuri, se vedea o structură, cu un coș de fum în stânga, care arăta ca cineva care purta ochelari.
Cine, pe de altă parte, de origine umană, mai rătăcea încă pe aceste dealuri și canioane? Nu mai rămăsese nimeni să povestească despre lăcomia, desfrânarea sau dorul de ducă și aventură? Și cei care fuseseră aici mai întâi: care era povestea lor? Ei bine, ei o spusese deja și o plantaseră acolo pentru toate generațiile viitoare. Iar flora și fauna știau asta foarte bine.
20 februarie 2024 [17:40-19:23]
Carusele, de Robert Fuller
Semnul de la intrare spunea simplu „Fun House: Distracție pentru întreaga familie”. Cu toate acestea, locația festivalului, așa cum îl numeau unii, se afla într-una dintre cele mai îndepărtate zone din județ.
În incintă se aflau cel puțin șapte carusele. Era dificil să le numeri cu exactitate, deoarece incinta era proiectată astfel încât să folosească numeroase trucuri de lumină și oglinzi, doar pentru a o face mai interesantă.
Dar, în esență, era doar o versiune orizontală a roții gigantice, cu cai veseli adăugați pentru a-i înveseli pe cei mici. Așadar, în loc să se lupte direct cu forța gravitațională, copiii se confruntau cu forța centripetă.
Cu toate acestea, țipau din toată inima, ca niște copii, pentru că era o modalitate perfectă de a se învârti în cerc până le venea amețeala. Toți au remarcat umbrela care acoperea întregul aparat și toate celelalte, cel puțin șase, care îi înconjurau.
Umbrela, care proteja de soarele puternic al zilei însorite, era și un semn care le spunea copiilor că erau legați de un tip special de uimire, una de care numai ei puteau să se bucure.
Dar nu umbrela în sine era cea care purta greutatea mesajului care îi copleșea pe copii. Nu, marginile exterioare ale complexului erau acoperite cu numeroase panouri de sticlă care reflectau în diverse moduri distorsionate tot ce apărea în fața lor.
Și aceste geamuri erau adesea împodobite cu diverse simboluri religioase, în vise multicolore de veșminte festive. Astfel, lumina caldă care pătrundea prin geamuri era reflectată ca printr-un prismă și se revărsa asupra copiilor exact în același fel.
Dar, în tot acest timp, copiii se învârteau, parcă fără nicio grijă. Se țineau de cai, de șei și se bucurau de carusel de fiecare dată când acesta se învârtea din nou și din nou și din nou. Nu era nimic altceva decât bucurie fără griji. Și o strigau în gura mare.
Cel mai central dintre cele șapte carusele vizibile copiilor și spectatorilor a început curând să scoată un zumzet din ce în ce mai audibil, ca și cum i-ar fi crescut aripi, gata să se înalțe în stratosfera îndepărtată și de neatins.
Se auzi un sunet minunat de sticlă spărgându-se; nu era minunat pentru cei care se aflau în Casa Distracțiilor; era mai degrabă ceva ce nimeni nu mai auzise vreodată.
Cioburile zburau peste tot, dar, în mod miraculos, nu loviră niciunul dintre copii și niciunul dintre trecătorii din imediata apropiere. Și totuși, titirezul central continua să se învârtă cu o viteză din ce în ce mai mare, care continua să crească tot mai drastic.
Peste tot erau scântei de lumină spartă, iar caruselul central continua să accelereze, caii zburau cu coamele în flăcări, încercând să se acopere cu umbrela, în timp ce se apropiau tot mai mult de soarele lui Icar.
21 februarie 2024 [19:40-20:40]
Șters, de Robert Fuller
O versiune a poveștii sună astfel: Ei stabiliseră ora și locul întâlnirii. Cu toate acestea, au ajuns cu o oarecare întârziere, din cauza unor probleme legate de transport. În cele din urmă, au ajuns în grupuri de câte doi în orașul prăfuit și pustiu din deșert, deși erau de fapt treisprezece persoane.
Acum, deoarece Kate's Saloon era puțin mai aglomerat decât de obicei, primii sosiți au trebuit să schimbe planurile, cu condiția să ceară personalului de la Kate's să-i redirecționeze pe cei care întârziaseră către noua locație. Vova, fidel stilului său, a călărit fără șa până la Kate's, cu pieptul gol, de parcă ar fi fost proprietarul localului. Bébé mergea alături de el.
După aceea, Vova și Bébé au mers cu greutate câteva clădiri mai jos, până la colțul străzii, au traversat la Longhorn, apoi au traversat strada transversală până la Oriental, etalându-și cu mândrie tocile și pistoalele cu șase gloanțe, pentru ca toți cei dinăuntru să știe cine era șeful. Au intrat greoi și s-au așezat la bar.
Ce n-ai fi dat să știi despre ce vorbeau acești doi domni! Ceva s-a pierdut în traducere, dar un martor ocular povestește cam așa: Vova îl întreabă pe Bébé dacă nu vrea să facă o repetiție a evenimentului principal, doar pentru a se asigura că totul va decurge conform planului. Bébé insistă să cânte la karaoke.
Din păcate, toate locurile la karaoke erau deja rezervate și nici măcar nu mai erau locuri libere la mesele de joc. Așa că au stat tăcuți și morocănoși la bar câteva minute, până când Vova a exclamat brusc: „Hei, sunt Dada și Pang!” S-au străduit din răsputeri să-l așeze în siguranță pe Pang, care era foarte corpolent, la bar.
Acum erau patru, iar diplomația a devenit brusc mult mai complexă. Pang a comandat imediat o sticlă întreagă de Black Label, a început să fumeze neîncetat trabucurile sale Maduros negre, iar buzele îi pocneau fără oprire de la prosciutto-ul din Parma pe care îl avea mereu la el pentru astfel de situații de urgență.
Din păcate, asistenții, agenții și bodyguarzii lor fuseseră reținuți din cauza unor circumstanțe neprevăzute, dar au ajuns la timp pentru a inspecta și curăța armele, conform regulamentului. Puțin mai târziu, au sosit Zalim și Batta, urmați la scurt timp de Mahsa și Amatu, cu capetele complet plecate.
Doi câte doi, au sosit și ultimele perechi, în stil Ark, mai întâi Grosero și Rasasa (cel din urmă purtând cu stil broșa lui preferată în formă de glonț), iar Prusak și Mahcain, cu mirosul lui înțepător și aspectul lui copt, închizând rândul. În mod incredibil, Prusak refuzase să poarte costumul clasic occidental, ceea ce i-a adus o penalizare; în schimb, a intrat îmbrăcat ca Gregor Samsa.
Alesul, fostul tip, oaspetele de onoare, venise cu un autobuz închiriat, dar întârziase pentru că uitase să plătească operatorilor de transport. Și a spus că a fost reținut din cauza a ceea ce el, Maha, numise destul de enigmatic „cumpărături de mobilă”. Nimeni nu a întrebat. Nimeni nu a îndrăznit. Nimănui nu-i păsa.
Interesant este că acest ultim sosit a fost imediat înconjurat de o întreagă suită de avocați, gărzi de corp și susținători servili. Și a insistat foarte repede să stea chiar în mijlocul tuturor, în centrul atenției, în detrimentul tuturor.
Armele de foc erau încă verificate meticulos, până la cel mai mic detaliu, iar inspectorii au lăsat să se înțeleagă că ar putea dura încă o jumătate de oră până la începerea evenimentului. Așa că Pang a cumpărat o rundă de băutură pentru toată lumea, plus încă două pentru el; i-a cerut lui Vova un borcan mic de icre de Beluga, cu Noble.
Vova nu a putut să-i facă pe plac, lucru pe care l-a regretat, deoarece Maha îl observase pe compatriotul său Vova și se apropie de el cât mai servil posibil, fără să exagereze. Acest lucru l-a înfuriat pe Pang, care i-a certat imediat pe inspectorii de arme, cerându-le să termine repede.
Pang le aruncă lui Vova și tuturor celorlalți o privire veninoasă, după care Vova se hotărî în cele din urmă să-și pună cămașa și un sombrero la îndemână, pentru siguranță. Arbitrii meciului se adunaseră între timp, îmbrăcați în alb și negru, ca niște călugărițe îmbrăcate în veșminte de închisoare. Abia așteptau să înceapă.
Dar, bineînțeles, erau reținuți de discursul incoerent al lui Maha, care divaga de prea mult timp despre nimic, până când Pang și-a aruncat racheta de indignare și a spus: „Să înceapă jocurile!” Toți ceilalți au sorbit în tăcere din băuturile lor, posomorâți, până când s-au reunit în sfârșit la Golgota.
Au mers încet, însoțiți de anturaj, oficialități și restul, cu solemnitate funebră, trecând pe lângă Crystal Palace, pe Fremont, pe lângă statuia lui Virgil, trecând de Fat Hill, lucru la care Pang s-a opus cu vehemență, pe Sumner, pe Butterfield, și apoi spre terenul de joc, câmpul olarilor, cunoscut sub numele afectuos de Cerro de bota.
Oficialii aduseseră cu ei prelata dodecagonală necesară, de culoare roșu pompier, și de dimensiuni suficiente încât toți concurenții să poată fi așezați la distanța potrivită unul de celălalt. Prelata, asemănătoare unei umbrele de soare, semăna vag cu unul dintre domurile geodezice ale lui Fuller. Concurenții își ocupară solemn locurile.
Acum, cum Maha trasese, ca de obicei, paiul scurt, era așezat chiar în centrul acțiunii, cu privirile celorlalți doisprezece, bine antrenați, ațintite asupra chipului său maroniu și a coafurii sale, precum și asupra pălăriei sale roșii. Când a venit momentul începerii jocurilor, oficialii au strigat comenzi militare despre „răni”.
Toți jucătorii erau gata, iar cei trei arbitri au început numărătoarea inversă. Nu aveau voie să ridice sau să atingă armele până la finalul numărătoarei. „Trei! Doi! Unu!” Și imediat s-a instalat haosul pe teren, deoarece toți cei aflați în perimetrul umbrelei dodecagonale au început să tragă spre centru.
Așa cum vor mărturisi solemn spectatorii, martorii acestui mare eveniment, spre marea lor dezamăgire, cei din periferie păreau să-l fi ratat complet pe Maha! Și s-a auzit un murmur general de uimire și perplexitate, nu în ultimul rând printre cei doisprezece murdari, așezați la întâmplare în cele douăsprezece colțuri ale pânzei.
Maha a avut nevoie de un minut bun, dar odată ce a înțeles ce se întâmplase și că evitase glonțul – multe, multe gloanțe! – a început să tragă cu pistolul și cu toate rezervele pe care le avea asupra sa, la întâmplare, în toți răufăcătorii care stăteau atât de docili la margine, simple victime ale priceperii sale în mânuirea armelor.
Toți au primit ceea ce meritau. Mormintele lor erau nemarcate și erau săpate în cel mai neglijent mod cu putință, superficiale ca păcatul. Apoi Maha a plecat în tăcere, în adâncul deșertului, pentru a nu mai fi văzut sau auzit vreodată. Și în urma lui, ca niște lemingi, au urmat în curând mulțimi care l-au urmat peste cea mai apropiată stâncă.
Experții criminaliști au discutat ani de zile despre ceea ce se întâmplase. Unii au spus că a fost probabil o încălcare a protocolului. Alții au opinat că celor doisprezece li s-au dat arme false. Totul a fost o înscenare, au fost actori de criză; astfel de opinii au fost răspândite pe internet, ca niște ecouri întunecate.
Totuși, concluzia finală a analiștilor a fost că, în ciuda regulilor clar stipulate ale acestui joc, majoritatea concurenților valabili au primit cumva gloanțe oarbe în loc de gloanțe reale. Comitetul de reglementare urma să se reunească pentru a discuta această situație, iar capete urmau să cadă.
Există o a doua versiune a acestei povești, care poate fi redată mai simplu: Cei treisprezece, odată adunați la Oriental, au închiriat una dintre camerele din spate, cu o masă lungă de banchet, cu condiția ca cel care va trage paiul scurt să stea în mijloc. Rezultatul a fost cam același, cu excepția mâncării.
22 februarie 2024 [14:02-16:32]
Tâmplarul, de Robert Fuller
Totul a început cu vecinul de alături, care stătea cu pieptul gol pe vârful ascuțit al acoperișului; era roșu la față și bronzat de soare, cu părul lung și barbă, un bărbat destul de roșcat, cu multe pistrui pe față, de parcă tocmai ieșise dintr-o baie proaspătă. Ochii lui erau ca flăcări de foc, părul alb ca zăpada curată, chipul mai strălucitor decât soarele, iar vocea, dacă ar fi vorbit, ar fi sunat ca zgomotul apelor învolburate. Era fie de statură modestă, fie înalt, bine proporționat și cu umeri lați, cu tenul auriu ca al unui nebun când razele soarelui îl loveau, iar tălpile și palmele erau ca niște roți cu o mie de spițe de stigmate, de parcă nu s-ar fi așezat niciodată sub un smochin, cu atât mai puțin timp de șapte săptămâni. Cu toate acestea, ieșea din ele cu demnitate, chiar dacă trupul său era aproape lipsit de păr, iar mâinile și picioarele sale erau pronunțat aspre. Cei care locuiau în apropiere observaseră că era mereu înconjurat de flori mici, de stoluri și stoluri de păsări, care îl salutau cu cântecul lor cel mai frumos, și de toate surorile și frații săi, luna, vântul, soarele, pământul, focul și apa, pe care el îi binecuvânta mereu din toată inima. Și mai era acel vas misterios cu cuie pe care îl purta mereu într-o pungă translucidă atârnată de brâu.
Unii presupun că acesta provenea dintr-un sat de șoimi, lângă un turn de veghe, lângă ramuri, lăstari și muguri de măslin pur, coconat într-un fel de cupă goală lângă sat, un vas care conținea diverse resturi și grămezi nesfârșite de resturi de lemn, și că acesta era motivul principal pentru care, în copilărie, acesta devenise atât de îndrăgostit de tâmplărie, sculptură și dulgherie. Mama lui nu putea să-l oprească, iar tatăl său – nu cel care era doar un înlocuitor, ci tatăl său adevărat – nu era niciodată pe undeva, așa că acesta a învățat meseria nouă cu o pasiune care nu putea fi stăvilită.
Nu a făcut niciodată stagiu sau ucenicie la cineva renumit; în schimb, prefera să meargă acolo unde bătea vântul, unde creșteau florile, unde zburau păsările, și tot ce învăța, învăța încercând orice îi trecea prin cap. La începutul carierei sale, s-a ocupat de nișe de perete și de bucătărie, apoi de alcovuri și socluri, biblioteci și sertare, dar este de remarcat faptul că, în această perioadă, îi era frică de moarte de cuie; așa că, în tinerețe, principala sa activitate a fost tâmplăria. Odată, a realizat chiar o frescă întreagă pe tavan, numai din lemn, fără a folosi niciun cui. Era un model minunat, cu nenumărate spițe, așchii și fragmente de lemn din ce în ce mai fine, care radiau spre exterior din centru, într-o adevărată abandonare. Și comanda pentru acea frescă unică i-a adus un câștig frumos.
În faza următoare, a fost mai mult sculptor, iar în scurt timp a devenit miniaturist, într-o asemenea măsură încât pentru a vedea ceea ce realizase era nevoie de echipamente optice și lentile sofisticate și puternice; de fapt, crearea acestei opere era atât de minuțioasă și, sincer, dureroasă, încât în scurt timp a trebuit să renunțe la ea în favoarea unei munci mai puțin stresante, atât din punct de vedere fizic, cât și din punct de vedere al vederii sale care se deteriora.
De fapt, această fază de mijloc a carierei sale a avut un impact atât de mare asupra lui, încât a fost nevoit să solicite pensie de invaliditate pentru câțiva ani, în timp ce se lupta să-și pună viața pe roate. Așadar, în acești ani întunecați, așa cum îi numea el în memoriile sale, rătăcea prin deșerturi și locuri lipsite de viață, inclusiv prin multe gropi de gunoi, unde vedea oameni căutând orice resturi pe care le puteau folosi pentru orice scop imaginabil. Erau săraci, disperați și totuși hotărâți să reușească, indiferent de preț.
A început să îi intervieveze pe rând, pentru a vedea ce îi motiva, și în curând a început să se bucure de diversitatea poveștilor lor de viață, deși toate aveau un numitor comun, unul greu de suportat pentru orice om cu conștiință. Când făcea acest lucru, se străduia să nu le vorbească niciodată de sus și să nu pară condescendent față de problemele lor; nu le-a ținut niciodată predici, dar poveștile pe care le-au spus mai târziu despre ceea ce le-a spus vorbeau despre o bunătate rar întâlnită în acea perioadă, iar cuvintele lui s-au împletit în timp într-o tapiserie complexă, care rivaliza cu modelele și volutele de pe cele mai rafinate covoare persane.
În timp ce era preocupat de aceste considerații cu prietenii săi, a început să observe toate resturile de lemn abandonate împrăștiate în locul unde vânau și căutau resturi. Așa că a început să poarte mereu la el un borcan cu cuie, pentru a putea folosi în cel mai bun mod resturile de lemn.
Și astfel a început și s-a încheiat a treia și ultima fază a carierei sale de tâmplar.
Această fază a început destul de modest. Găsea scânduri și plăci de lemn de dimensiuni potrivite și, la început, încerca să le bată cu cuie una de alta, doar pentru a vedea cum iese. Treptat, s-a hotărât să folosească scânduri de aproximativ doi metri lungime și altele de aproximativ 60 de centimetri. A devenit repede priceput în a crea cutii alungite care, după părerea lui, puteau conține practic orice, deși puteau fi și goale.
La început, nu știa foarte bine la ce serveau toate aceste cutii, dar, în acea perioadă, continua interviurile cu oamenii săraci pe care îi asculta mereu și le simțea durerea ca pe niște răni adânci, un fel de binecuvântare sau chiar sângerare în extremități. Așa că a început să adune cu grijă toate acele cutii alungite și ciudate din lemn aruncat, meticulos bătute în cuie, și știa că va veni o zi în care vor fi folosite în scopuri nobile, ca răzbunare pentru nedreptățile pe care prietenii lui le suferiseră din partea altora.
23 februarie 2024 [13:50-15:30]
Trufe, de Robert Fuller
Dimineața, soarele prăfuit al iernii, al celor mai fine soluri negre de iarnă, dispăruse de pe puietii de stejar plini de speranță de la marginea mai multor piețe sălbatice din pădurea rurală; câinii de vânătoare se năpusteau în tăcere spre coloanele de întuneric, în găuri superficiale, săpând neglijent în carieră. Fermierii căutau hrană și se îngrijorau de importanța bijuteriilor furate, găsite în pădurile negre de stejar, unde străduțele înguste alimentau trecerea iernii neregulate, luminate de luna aurie.
El vânează și hoinărește prin răsturnările de soartă ale secolului al XX-lea, care au dus la războaie mondiale, revenind la incertitudinea călătoriei: drumuri de țară, pământ ars, soluri calcaroase, pete de întuneric, trandafiri îngropați.
Zile verzi și albe de soare apus, de lună strălucind în depărtare, cer spectaculos copleșit de stejari galbeni la margine, câini săpând cu ușurința vulpilor de țară în căutarea hoților, cicatrici ale dimineții trecute, într-un mormânt efemer și izolat de secrete, magie, religie, pericol. Misterul poate inspira excavarea podgoriilor unui astfel de balet, o chestiune de solemnitate, de convingere trecătoare, marșuri prin stejari adormiți, rătăciri nocturne.
Subtilitățile lumii interlope, ale afacerilor obscure; întrebările hoților: acest gen de poveste polițistă oglindește sensibilitatea noastră oarbă, gustul secretelor, o escrocherie epică, o poveste vândută, o fantezie mai întunecată.
24 februarie 2024 [22:01-23:55]
Moliile de noapte, de Robert Fuller
Eram niște mâzgălituri ilizibile pe pergament, până când ne-ai auzit zburând spre lumina aprinsă. Înainte de asta, ne imaginam zburând spre orice sursă de lumină din apropiere, cu aripi de pene palide și fragile ca mătasea, ca Icar către Soare, și ne bucurăm de zborul nostru, chiar dacă eram doar cerneală pe hârtie, care apoi s-a metamorfozat, transformată de ochi și degete agile și de instrumente regale în valuri de sunete somptuoase care ne umpleau inima de mătase.
Odată ce am fost, ne întrebam cum a fost posibilă această alchimie a simbolului în cântec și zbor și tristețea păsărilor. Aripile noastre zburau doar, zburau fără sens, fără regret, dar vecinii noștri plângeau chiar și când zburau cu grație, ecouri plângătoare ale aripilor lor ajungând cu tristețe la Soare.
Eram destinați să fim din nou praf, chiar și în timp ce zburau încercând să găsească orice sursă, sursa luminii care ne atrăgea așa cum eram, sau cum noi, sau voi, credeam că suntem. Totuși, eram doar mâzgălituri pe hârtie, și alchimia voastră ne-a făcut ceea ce eram, dacă eram cu adevărat.
Moliile de noapte poartă veșminte strălucitoare de mătase, ca niște bufoni, într-o zori necunoscută care aduce un cântec de jale în viețile lor, în zborul împrăștiat al obscurității. Da, uneori visează la ochi care nu văd ochi, dar văd bărci, valuri, tumultul vieții și, la reflecție, alte lucruri care nu-i văd, pentru că noi eram o iluzie. Am fost, dar nu am fost. Totuși, am zburat peste valuri de vânturi de cântece care existau doar ca mâzgălituri pe hârtie efemeră care, așa cum eram noi, se va transforma în praf.
Eram în vale, noaptea, lângă lanterne, și eram, zburau, deveneam lumina și praful și cântarea simplă a inimii tale care bătea, chemând clopotele care sunau neîncetat, clopotele care cântau pentru totdeauna valea, câmpia, muntele, oceanul, clopotele care sunau neîncetat ale nopții pe care eram și pe care o vom fi întotdeauna.
25 februarie 2024 [10:22-11:14]
Dansatorii soarelui, de Robert Fuller
Nu licurici, ci muște ale soarelui, muște dansatoare. Artropode, hexapode înaripate, acrobați naturali, aripi, parașutiști și adoratori ai soarelui care povestesc despre aripi, vânturi, sori și cântece ale dansurilor intime și complexe ale cerului, ale geometriilor în mișcare de o frumusețe hipnotizantă, ale hovercrafturilor, ale deltaplanelor, ale bombardierelor în picaj, ale pisicilor sălbatice, ale uraganelor, ale stelelor căzătoare, toate povestind despre lumea atracției, repulsiei, indiferenței, căderii libere, haosului.
Erau hipnotice în felul în care se mișcau prin lumină, din lumină, ca lumină. Părea că repetaseră aceste tipare în nenumărate zile din scurta lor existență, ca ființe înaripate cu ochi compuși și agilitate nesfârșită, plutind fără încetare în strălucirea soarelui înalt, ca puncte de stele și comete și mici sisteme stelare înaripate și galaxii și universuri, fără a repeta niciodată vreun model, la fel ca sursa din care emanau, universul însuși, schimbându-și forma mereu de la una la alta și fără a se repeta niciodată sau a fi în vreun fel comprehensibil pentru cineva.
Care era sensul dansului lor? Nimeni nu a întrebat. Și era secretul lor liber, pe care poate că nici ei nu-l cunoșteau. Pentru că dansau, liberi de nebunia și preocupările noastre mundane, fiind pur și simplu ceea ce erau, fără nicio grijă, comunicând așa cum știau ei, fără să le pese dacă cineva înțelegea sau nu. Era un vârtej, erau vârtejuri, erau spirale de nebunie extatică de tipul celui bun, cel care îți încălzea inima indiferent de cum arătau lucrurile la suprafață, cel care te inspira să fii exact ca ei, dansând liber în soare; cel care te scălda pe deplin în spiralele lor libere de bunătate.
26 februarie 2024 [21:33-22:11]
Miroirs (Oglinzi), de Robert Fuller
Șoptind amintiri labirintice în oglindă către Max și către autorități, care mi-au mărturisit că unii dintre ei, cel puțin ocazional, se întrebau cum de au putut fi atât de neglijați, Acum pot vizualiza cum ne-am metamorfozat, oglindiți peste tot în galerie ca niște mâzgălituri ale bufonilor, transmuțați de zgârieturi de pene, prin gusturi persistente de absint, oglindiți de portaluri de sticlă prin câmpuri de grâu, ca clopote de iluzie. Am fost binecuvântați să nu avem regrete, dar muzica fără ieșire a început, oglindită peste tot, topită în tropi nesfârșiți de cicade noduroase și artritice sau flori care cântau pentru totdeauna ecouri ale fragilității lor, în experiențe auditive conjurate prin împrejurimi necunoscute, pași triști în lumină.
Frunzișul nopții lângă felinare, aripi diferite și tristețe, doar cerneală pe hârtie, destinată să devină praf, ne-a chemat spre zori, cu subtile aluzii de șofran. Eram obscuritate mătăsoasă, pentru că vorbeam despre castele, ascunse în mare parte într-o vale de păsări topite, într-o casă de clopote, vânturi neîncetate: ai uitat deja. Ai auzit întâmplător murmure, povești despre mamuți și mamifere, admirându-le alternativ și apoi, fără să te gândești, nici măcar ascultând cântecele zborului împrăștiat în valea cântului de noapte; aproape că fusese uitat, ascuns de frunzele de deasupra unui câmp de iriși, flori pictate în culori vii, sunete de soare.
27 februarie 2024 [13:32-15:21]
Oameni ca mine, de Robert Fuller
Cel puțin asta credeam eu – că mă plac. Apoi am auzit numeroase zvonuri care spuneau contrariul. Nu mi-a distrus lumea, în caz că vă întrebați. Vedeți voi, nu mă interesează prea mult – atenție, spoiler! – ce părere au oamenii despre mine. Dacă oamenii mă plac, atunci este logic ca oamenii să placă oamenii ca mine. Dar, vedeți voi, există o problemă majoră în toate astea: nu există oameni ca mine! Menționez asta doar pentru că sunteți singuri, în caz că nu ați primit memoriul.
Așa că să trecem la esență, la miezul problemei. Tipii ăștia, din senin, m-au contactat direct, fără să se mai obosească să treacă prin agentul meu intermediar, și mi-au spus: „Vrem să facem un film biografic despre tine”. Aproape că am făcut pe mine! Eu sunt un nimeni clasic, după cum probabil știi, și faptul că acești producători de mare calibru, care mizează pe mize mari, mi-au oferit slujba fără să mă cunoască, fără ca nimeni să aibă cea mai mică idee cine sunt sau cu ce mă ocup, era pur și simplu absurd! Un telefon rapid către agentul meu mi-a confirmat că ea nu știa absolut nimic despre asta și mi-a repetat de mai multe ori că ar trebui să fiu prudent, că probabil era o înșelătorie, o farsă, vreun glumeț care mă tachina și râdea în hohote doar pentru distracție.
În caz că nu v-ați dat seama, i-am lăsat pe tipii ăștia în așteptare, pentru că și eu simțeam că ceva nu era în regulă, că era ceva suspect, și nu în sensul bun.
Am lăsat problema în pace, nu m-am gândit prea mult la ea, iar o săptămână mai târziu, am primit un mesaj urgent de tip „cod albastru” de la același tip, care insista că trebuie să vorbim. Acum!
Așa că m-am calmat, cât am putut de bine, și i-am răspuns tipului: „lol, tipule, ce faci!?” Și aștept și aștept și apoi se apropie ora de culcare, iar tipul îmi răspunde în sfârșit, dar este o voce, mă sună, iar eu tocmai m-am dezbrăcat până la chiloți, gata să fac o baie fierbinte înainte de întâlnirea mea fierbinte cu perna mea foarte singuratică. Și, în caz că nu știați, perna mea e foarte geloasă, așa că a trebuit să respir adânc de câteva ori, să-mi trag pantalonii înapoi, să las telefonul să sune până aproape să se descarce bateria și apoi am răspuns în sfârșit.
Tipul a trecut direct la subiect, fără să se învârtă în jurul cozii. A mers direct la esență, spunând: „Domnule Dalton...” Ei bine, l-am întrerupt repede: „Mă cheamă Mort. Toată lumea îmi spune Mort, omule.” „Domnule Mort”, am lăsat-o să treacă, doar pentru a vedea unde va ajunge, „știm că sunteți o necunoscută în această industrie distinsă, dar tocmai asta este ideea, sunteți exact persoana pe care o căutăm”. Tăcere radio mai lungă decât era confortabil... Și, sincer, nu știam dacă să fiu total supărat pe ei sau doar bucuros că cineva m-a remarcat în sfârșit. Adică, este oare un compliment faptul că cineva m-a remarcat în sfârșit pe mine, un nimeni?
Am respirat adânc, am analizat opțiunile și, în concluzie, am convenit să ne întâlnim la miezul nopții pentru un pahar și o discuție serioasă la Bar Sinister, chiar lângă Walk of Fame! Sigur că asta mi-a dat energie!
Ei bine, mi-am pus cele mai bune haine, mi-am pieptănat câteva fire rebele de păr, mi-am lustruit și lustruit cea mai bună pereche de pantofi oxford și am plecat cu încredere, extrem de sigur că această întâlnire se va transforma în oportunitatea vieții mele, pe care până acum o ignorasem.
Am ajuns cu mult înainte, pe la un sfert de oră, și am reușit să ocup două locuri la bar. Tipul – care se numea Doug Darnell, după cum s-a dovedit – era acolo chiar la miezul nopții. Mi-a sugerat amabil să luăm o masă privată, ca să putem vorbi deschis, fără să ne asculte nimeni. Am fost de acord.
Odată ce ne-am așezat la masa privată, el a intrat imediat în subiect, chiar înainte să comandăm mâncare sau băuturi, care, după părerea mea, urmau să fie pe cheltuiala lui Darnell, și a spus: „Domnule Mort”, ceea ce m-a făcut să mă simt nervos și agitat, dar mi-am mușcat limba, „Domnule Mort, vă urmărim cariera lungă și de succes de cel puțin două decenii” – probabil că mi-a observat reacția, pentru că am fost foarte evident – „iar noi, cei de la Knackster Enterprises” – auzeam prima oară de asta! – „am decis să vă recrutăm pentru noul nostru serial TV”.
Am încercat să-mi păstrez calmul, dar aproape că mi-am pierdut prânzul de mai devreme și am întrebat cât se poate de modest: „Oh, serios! Cum se numește?” Atunci el mi-a spus calm și încrezător, aproape într-un șoaptă răgușită: „Nobody’s Business” – moment în care am avut un acces de tuse puternic și i-am spus domnului Doug că ar trebui să-mi comande o băutură tare, după care am putea discuta propunerea lui în detaliu.
Așa că tipul a comandat două martini murdare – nu neapărat prima mea alegere, sincer să fiu – și când au sosit, am luat câteva înghițituri, iar apoi el a trecut la subiect, încercând să facă acel exercițiu de echilibristică pe care îl fac anumite persoane când îndeplinesc voia lui Dumnezeu, în ceea ce îi privește, pentru a-ți spune foarte puține lucruri, dar în același timp să te facă dependent de produsul lor și de ceea ce vor să faci pentru ei.
Tipul – domnul Doug – ocolește cu grijă subiectul, evită la fiecare ocazie întrebarea principală care îmi stă în minte, și anume: Ce naiba este „Nobody’s Business”!? Așa că îl las să se bâlbâie puțin, să pară important, și îmi spune una și alta fără să-mi spună nimic concret, până când îi dau semnalul să se oprească, strigând: „Stop!”
El mă privește cu o privire severă, apoi se înmoaie. „Uite, domnule Mort, noi, cei de la Knackster, suntem foarte serioși în privința semnării contractului cu tine pentru ceea ce va fi o serie de mare succes, care îți va aduce cu siguranță faimă durabilă și nenumărate oportunități în viitor. Avem nevoie doar să semnezi pe linia punctată.”
Ei bine, asta m-a enervat! I-am spus tipului fără ocolișuri: „Nici măcar nu știu ce naiba semnez! Spune-mi direct: despre ce este vorba în acest show?”
Tipul tușește în ultima înghițitură de martini murdar, comandă repede încă un rând și începe să vorbească, chiar înainte ca chelnerul să părăsească masa, din fundul unui cal, cum, ei bine, ai ghicit! Nimeni nu are treabă cu asta! Era ca și cum tipul recita fragmente din teza lui de sociologie sau ceva de genul ăsta, despre care avea vise erotice, dar pe care uitase să o scrie!
Era ceva de genul: „Grupurile noastre de discuții au stabilit că o persoană talentată ca tine ar fi un subiect excelent pentru noi, pe care să-l prezentăm în mod proeminent în noua noastră serie TV, care va fi cu siguranță apreciată de criticii importanți din acest gen.”
Tipule! Ai spus ceva? Aproape că mi-am udat pantalonii.
Așa că am trecut la subiect. „Domnule, văd că sunteți foarte entuziasmat de acest proiect al dumneavoastră, care vă provoacă, fără îndoială, anxietate și tulburări și vă ține treaz noaptea. Cu toate acestea” – și m-am străduit să-mi curăț gâtul destul de zgomotos – „sunt doar curios. De ce ai vrea pe cineva ca mine și nu pe altcineva, oricine altcineva?” Băuturile proaspete sosiseră între timp, nu prea devreme pentru mine, iar domnul Doug a luat câteva înghițituri timide din a lui, a tușit și apoi mi-a spus.
Înainte să apuce să spună ceva, însă, l-am întrebat: „Înainte să răspunzi, ce trebuie să fac pentru a îndeplini cerințele acestui nou rol al meu?” El a răspuns: „Nu prea multe, doar citește scenariul și fii tu însuți. Nu e mare lucru, ne vom ocupa noi de asta.” Așa că am aruncat o privire rapidă asupra scrierilor lor abia lizibile de pe pergament — sunt un cititor rapid și prolific, chiar și în cazul unor prostii de genul ăsta — și a fost un singur lucru care mi-a sărit în ochi: Absolut fiecare rol din scenariul ăla blestemat avea aceeași mențiune: Domnul Mort!
Așa că am afișat cel mai frumos zâmbet al meu și l-am întrebat în șoaptă pe tipul ăla: „Și atunci? O să mă clonați? Sau e doar o altă porcărie cu AI?” Dar, dacă mă întrebați pe mine, eram destul de nervos. Atunci tipul ăla mi-a arătat textul scris cu litere mici pe documentul pe care trebuia să-l semnez.
„Aici se stipulează” – a arătat cu vehemență, exagerând gesturile – „chiar aici, că tu – și nu dublura ta, sau vreun fel de clonă, sau vreun fel de AI – tu! Tu și numai tu vei juca fiecare rol din acest scenariu apreciat, chiar și toate rolurile secundare!” Tipul practic mi-a aruncat cartea în față, dar eu m-am ferit.
Așa că acum, se pare, eram pe aceeași lungime de undă sau cam așa ceva. Mi-am recăpătat calmul, iar el a spus, înainte să apuc să scot un cuvânt: „Nu există oameni ca tine!”
În timp ce semnăm pe linia punctată, cu o expresie jenată pe față, șopteam în principal pentru mine și pentru oricine era dispus să asculte: „Și nu există oameni care să mă placă”.
28 februarie 2024 [18:14-20:27]
Cartea, de Robert Fuller
Preotul mă privea cu ochi de foc. Făcea asta în fiecare duminică. Eu stăteam în banca mea obișnuită, admirând bonetele, și inevitabil simțeam un fior rece în piept, exact acolo unde se uita el, întotdeauna în același moment al slujbei. De obicei, se întâmpla între al doilea și al treilea imn, cam în momentul în care jumătate din enoriași, care adormiseră în timpul predicii banale și exagerate, începeau în sfârșit să-și revină din stupoare.
Vedeți voi, el nu era un orator prea inspirat, iar eu observam mereu greșeli gramaticale pe care nici măcar un elev de gimnaziu nu le-ar fi făcut. Din punctul meu de vedere, nu era în stare să scrie nici măcar pentru a-și salva sufletul.
Cu toate acestea, el cita mereu din Scriptură, de parcă aceasta urma să iasă din uz. „Nu judecați, ca să nu fiți judecați.” Nici vorbă! Când ochii lui de oțel mă ardeau, ce credeți că se întâmpla în acel departament? Cu siguranță, când el mă condamna la iadul etern doar prin privirea lui, singurul lucru creștinesc pe care îl puteam face era să-i întorc favoarea. Da, îmi mărturisesc liber păcatele, părinte. Așa cum scrie în acea carte prăfuită, ochi rău pentru ochi rău, asta spun eu mereu.
Și voi toți, puteți să mă disprețuiți și să mă respingeți după bunul plac al inimilor voastre evlavioase, dar asta nu schimbă cu nimic importanța și semnificația a ceea ce spun. Știu ce știu și știu ce văd, și asta e tot.
Dar apoi, predicând, el face o schimbare radicală, poate la două treimi din camerele de tortură ale tuturor acelor imnuri infernale care nu știu când să se oprească, și voilà! Chiar atunci și acolo, micuțul Grinch acru se transformă într-un simbol al celui mai rău zâmbet de rahat.
Și asta îmi amintește întotdeauna, întotdeauna, de când eram un tânăr neastâmpărat și nu știam mai bine: Mereu m-am întrebat despre acel imn blestemat și ce naiba trebuia să cânți pentru imnul nr. 13 și imnul nr. 666. Adică, în cazul din urmă, numeric, este imposibil de pronunțat: hexakosioihexekontahexaphobia. Descifrează asta! Dacă îndrăznești...
Așa că am făcut ce ar fi făcut orice tânăr întreprinzător: am inventat propriile mele cuvinte pentru acele numere. Acum, pentru a nu avea probleme, m-am asigurat să le țin secrete, să nu le cânt prea tare în camera mea, deoarece părinții mei se considerau destul de devotați.
Dar, pentru a fi clar, mai târziu, în cursul ilustrei mele cariere, am reciclat versurile acelea din tinerețea mea risipită în numeroasele petreceri death metal pe care le-am organizat, știind foarte bine că nimeni nu va înțelege un cuvânt din ceea ce spuneam. Și, din fericire, părinții mei nu au apărut niciodată.
În orice caz, odată ce Preach s-a calmat puțin, a devenit efuziv și vesel, mai ales cu doamnele, gush gush. Practic, se împiedica de propriile picioare stângi, atât de nerăbdător era să pară că dansează doar cu ele. Cu fiecare dintre ele. Aproape că mi-a venit să vomit.
Dar acea scenă a avut loc după rugăciunea de încheiere, care era mereu aceeași porcărie reciclată, în care el făcea un punct de onoare din a se închina și a se umili în fața Zeului Atotputernic, căruia, sincer, probabil că nu-i păsa deloc de toate prostiile alea. Și spunea „Binecuvântează asta” și „Binecuvântează aia” și tot felul de prostii de genul ăsta, de parcă el însuși îi dădea ordine Atotputernicului. Acum, ca să fiu clar în această privință, nu am nimic cu rugăciunea adevărată, în care tipul este cu adevărat implicat, având o conversație sinceră cu orice ar fi. Dar sunt foarte sensibil, nu tolerez deloc falsitatea, înșelăciunile și alte chestii de genul ăsta, care nu sunt reale.
Așa că, după ce totul s-a terminat, avem întotdeauna o întâlnire socială la cafea, unde ne amestecăm cu toți colegii noștri păcătoși, doar pentru ca toată lumea să se simtă mai bine. Nu funcționează niciodată, dar măcar ne distrăm.
Apoi, domnul Predică decide să mă onoreze cu sfânta sa prezență; încerc din răsputeri să evit asta, dar el ține tava cu dulciuri, așa că nu pot să mă abțin. Iau câteva dintre cele mai alese bucăți, încercând din răsputeri să nu par prea lacom în ochii Excelenței Sale, dar gândurile lui, slavă Domnului, sunt peste tot, nu pe tava cu dulciuri. Dar când încerc să mă strecor cu toată prada, el își folosește brusc farmecul și mă întreabă dacă aș vrea să fiu directorul muzical. Bănuiesc că încă nu mi-a citit cartea de cântări.
29 februarie 2024 [21:21-22:32]
Rețete, de Robert Fuller
Într-o zi mi-a venit ideea că ar fi interesant să aflu ce mănâncă cealaltă parte.
În aceeași zi am devenit un gurmand, dar nu mă judecați încă.
Cercetarea mea – numiți-o cum vreți, a fost aprobată în totalitate de departamentul unde îmi făceam studiile doctorale – se baza pe o premisă simplă: poți să afli cine este cineva dacă afli ce mănâncă.
Iar ceea ce mănâncă ei este, cel puțin, fascinant. Ei mănâncă tot felul de alimente pe care noi, oamenii obișnuiți, nu le vom gusta niciodată. Cu toate acestea, reușesc să se delecteze cu tot felul de mâncăruri somptuoase, iar rahatul lor miroase mai urât decât al oricui altcuiva.
Oricum ar fi, curiozitatea m-a copleșit, iar experimentul pe care l-am făcut nu a fost atât pentru a afla cum mănâncă cealaltă parte, cât pur și simplu pentru a cunoaște cu adevărat pe cineva prin ceea ce ingerează și absoarbe în corpul său – și poate, astfel, să devin ceva asemănător cu ei.
Așadar, inițial a trebuit să găsesc un subiect potrivit. Rudele? Prietenii apropiați? Nu, aceștia erau prea apropiați. În conformitate cu regulamentul studiilor mele universitare și cu cerințele pe care mi le-au impus îndrumătorii mei, era necesar să găsesc un subiect relativ anonim sau, cel puțin, unul care să nu aibă legături directe cu mine.
Am început un studiu vorace al lăcomiei din varietatea haute cuisine, finanțat parțial prin contribuții generoase din partea mai multor surse de crowdfunding care vor rămâne anonime.
Așadar, în fiecare marți, mergeam la un restaurant nou și degustam cele mai scumpe preparate din meniu. Cu toate acestea, acest lucru nu mă ajuta în proiectul meu de cercetare, ci doar îmi adăuga centimetri inutili în talie. Totuși, trebuie să recunosc că plăcerea era în întregime a mea.
La șase luni de la începerea proiectului meu de teză, îndrumătorii mei au convocat o ședință de urgență. Bineînțeles că eram curios să aflu ce se întâmplă; la urma urmei, le trimisesem toate materialele mele de cercetare și notițele ample. Așa că mi-au spus-o pe șleau. Pentru proiectul meu de cercetare, trebuia să găsesc un subiect potrivit, care să fie autorul unei colecții de rețete originale, iar eu aveam sarcina de a pregăti personal acele rețete, de a le consuma și de a raporta rezultatele, adică cum m-am simțit după ce le-am consumat.
Au avut dreptate, așa cum am recunoscut foarte repede.
Și așa am intrat în lumea transformării în altcineva.
Misterul care înconjoară acest domeniu de studiu academic nu este încă suficient de cunoscut de către populația generală. Aspectul științific al acestui domeniu este încă împiedicat de lipsa unei „evaluări inter pares” adecvate, să spunem așa. Așadar, consilierii mei, îndrăznesc să spun mentorii mei, mă împingeau într-un domeniu de cercetare radical nou, chiar împotriva instinctelor mele în această privință.
Apoi, când am început cercetarea în mod serios, după ce am pierdut kilogramele acumulate în eforturile mele anterioare greșite, am început să observ că, cu fiecare nouă doză de hrană, înfățișarea mea se schimba în mod perceptibil, comportamentul meu general devenea mai efeminat, începeam să insist asupra propriilor cerințe mai presus de orice și costumele mele deveneau mai elegante și mai bine croite. Și eram cu câțiva centimetri mai înalt, sau cel puțin așa mi s-a spus.
Rețetele care constituiau partea principală a cercetării mele au fost, din fericire, pierdute pentru posteritate; consilierii mei mi-au arătat mai târziu că niciuna dintre aceste rețete nu putea fi verificată de ceilalți membri ai comitetului.
Așa că atunci am decis să organizez un concurs de gătit, unul care ar fi putut să-mi confirme sau să-mi distrugă pentru totdeauna viitoarea carieră academică. Invitații erau toți membrii comitetului meu, cei care, aparent, decideau soarta mea.
Provocarea mea pentru toți a fost simplă: iată rețeta. Pregătiți-o cât puteți de bine. Savurați rezultatul și vedeți ce se întâmplă. Atât!
Niciunul dintre ei nu a fost la înălțimea provocării.
Am mâncat și am mâncat și am mâncat mâncăruri somptuoase pe care le-am preparat după rețetele primite de la sursa mea specială și, de-a lungul anilor, am devenit cu entuziasm sursa însăși.
1 martie 2024 [20:12-21:09]
North Liberty, de Robert Fuller
Oamenii de pe coastă habar n-au ce înseamnă frigul. Da, se plâng și se văicăresc când temperatura scade la zero grade Fahrenheit în est sau la treizeci, patruzeci sau chiar cincizeci de grade în vest, dar habar n-au ce înseamnă frigul adevărat! Frigul adevărat înseamnă minus 30 de grade, iar dacă iei în calcul și factorul de răcire al vântului, înseamnă minus 70 de grade. Așadar, în primul rând, pornirea mașinii implică rugăciuni către Atotputernicul ca și cum nu ar mai exista ziua de mâine. Apoi, odată ajuns în centrul orașului, îți dai seama că îți este teamă pentru viața ta doar pentru că trebuie să parcurgi pe jos cinci minute de la Great Midwestern Ice Cream Company până la Deadwood Tavern, practic chiar vizavi de Prairie Lights. Da, în timpul acelei scurte plimbări, ai putea să faci degerături!
Dar povestea asta nu este despre asta.
Este mai degrabă despre zilele și nopțile mai calde, când din apartamentul tău de la subsol de pe strada Maggard, chiar lângă scârțâitul metalic extatic al trenului de marfă care navighează pe liniile ferate la doar câțiva metri distanță, puteai vedea prin uși sau ferestre, sau pur și simplu relaxându-te în curte, spectacolul de lumini al zecilor de licurici care luminau nebunește.
Uneori, acele zile și nopți erau umede, sau chiar sufocante, dar nu te deranja prea mult, pentru că erai în companie plăcută, cu improvizațiile Casio în afara campusului, în minunatul pod al lui Robert, sau în locuința studiosă a lui Kenneth, în afara campusului, în compania tuturor studenților săi, inclusiv Robert, aparent vorbind aparent despre muzică, dar și despre multe alte subiecte la fel de importante, cum ar fi arta gândirii critice. Și făcând ceea ce Kenneth numea „slow-ups”.
Studiile în contextul acestui grup nu se refereau doar la programele la care ne înscrisesem. Toți studenții de la Facultatea de Muzică urmau, desigur, studii în acest domeniu, muzica, dar datorită profesorilor noștri, învățam mult mai multe în acest proces.
Și apoi era acel loc special, două camere, una mai mare, care adăpostea un sintetizator Moog și vechiul echipament de înregistrare cu bobine, plus echipamentul pe care îl foloseai pe vremuri pentru a tăia banda și a o lipi în moduri noi. Era mult mai complex decât ceea ce ai astăzi, când poți face totul digital sau poți pur și simplu să-ți lași companionul AI să-ți creeze „muzica” fără niciun efort sau creativitate din partea ta. Camera mai mică de după colț adăpostea un sintetizator mai mic, dar, la fel de important, era punctul central pentru crearea propriei muzici pe computer, folosind un program numit simplu US.
Ambele camere erau numite colectiv Studiourile de muzică electronică.
Una dintre cele mai remarcabile caracteristici ale studiourilor era că, pentru a participa, nu trebuia să fii student la Școala de muzică. Ce concept radical! Democratizarea creativității! Eliminarea gardienilor arbitrari! Iar noi, cei din aceste studiouri, nu aveam o părere prea bună despre cei de jos, care urmau să obțină titularizarea sau se odihneau pe laurii lor, în timp ce ne urmăreau cu răzbunare pe cei care nu împărtășeau ideile lor excesiv de restrictive despre ce înseamnă studiul muzicii. Ei creau încercări relativ neinteresante de a defini ceea ce credeau că ar trebui să fie muzica, iar noi, cei de la etaj, în studiouri, puneam mereu la îndoială astfel de noțiuni despre ceea ce „ar trebui să fie” muzica.
A fost o prezentare memorabilă pe care nu o voi uita niciodată, cu care ne-a onorat Ianos. Adesea, unul sau mai mulți dintre participanții la studio prezentau ceea ce creaseră folosind Moog și alte echipamente din studio. Ianos era student la fizică și, din câte știu, nu luase niciodată lecții de muzică. Cu toate acestea, ceea ce a creat folosind echipamentele studioului era extatic, hipnotizant, diferit de orice auzisem până atunci.
Dar să revenim la licurici și la alte aspecte ale vieții de noapte de vară, la priveliști și sunete oferite gratuit de natură.
Am fost invitat la o petrecere, la aproximativ opt kilometri nord de campus; doi prieteni buni, Anne și Michael, m-au invitat să merg cu ei. Îmi amintesc că era un loc minunat, o casă destul de mare, care la vremea aceea mi se părea aproape un conac – o proprietate frumoasă, situată în zona rurală – și era deja destul de întuneric când am ajuns acolo. Ne-am implicat cu toții în petrecerea obișnuită, inclusiv în discuții despre diverse subiecte, și am gustat din toate băuturile disponibile.
Apoi am ieșit afară pentru o clipă, care a devenit, dacă nu o eternitate, un moment de neuitat. Poate că erau și alții afară, mâncând, bând, plini de veselie și, desigur, vorbind tare peste muzica înregistrată, dar eu ascultam cu atenție simfonia care se desfășura în umbră, un vârtej de sunete frumoase și senzuale care m-au captivat complet.
Asta era ceea ce îmi învățaseră profesorii mei. Dar nimeni nu asculta.
2 martie 2024 [15:39-17:03]