Flash Fiction norsk (utvalg)

På nære nippet, av Robert Fuller

Neste gang du stirrer for lenge i speilet, så husk hva jeg alltid har sagt. Jeg ser at du allerede har glemt det. Vi snakket om hvisking. Det var mens du gikk baklengs gjennom minnene dine, på en øde strand, på et glemt sted, enten alene eller sammen med en innbilt ledsager som du hadde manet frem fra ditt eget blikk. Jeg trodde det var fordi du var helt fortryllet av din egen likhet. Så det kan faktisk ha vært du som gikk sammen med deg selv, mens du mumlet noen ukvemsord som den andre av deg tilfeldigvis overhørte, i hvert fall helt til den uberørte stranden ble avløst av en ufremkommelig vegg av steiner.

Som du kanskje husker, husket du hviskingen da steinene materialiserte seg, selv om det var for sent. De bar deg bort til et øde sted, fordi et av dine jeger mumlet overdrevent mye til ditt andre jeg. Hvis du hadde hvisket, ville du ikke ha vært på et så øde sted nå, for da ville de ha oversett deg. Jeg kan se deg for meg nå, jeg kan se for meg det lille rommet som er tømt for all menneskelighet, uten annet enn en seng og et speil.

Det er speilet som nå opptar deg i det uendelige.

Jeg husker ikke hvordan du klarte å få vokterne dine til å tillate deg å motta kommunikasjon utenfra, men jeg vet at det bare er noen få måneder siden, selv om det er mange år siden du ble innlagt på det lille rommet ditt.

Likevel, da kommunikasjonskanalene var åpne, svarte du ikke umiddelbart på de som prøvde å kontakte deg. Jeg tror nok du var litt engstelig, og du stolte i hvert fall ikke på vokterne dine i særlig stor grad.

Jeg tror ikke du noen gang har kontaktet meg direkte, og jeg har faktisk ingen konkrete bevis på at du faktisk har mottatt henvendelsene mine. Jeg kan bare se - eller forestille meg - at du uavbrutt og uopphørlig pusser glasset foran deg, nesten som om du ville polere det bort til ingenting. Og når du ikke pusser glasset, kan jeg se for meg at du vekselvis beundrer og stirrer på din egen avbildning, i en tilstand av evig forvirring over den, noen ganger kjærtegner den, og andre ganger sender du den intet annet enn vitriol.

Du har antydet at dine voktere nesten aldri bryr seg om deg, og at de faktisk bare er der for å sørge for at du får nok næring. De holder deg i live, kroppslig, ikke noe annet.

Jeg hadde trodd at vokterne dine ville ha stilt opp for å rehabilitere deg, i det minste av og til, men tvert imot, de har villig overlatt deg og ditt andre du - det du nå kan beundre eller forbanne så tankeløst i speilet - til å gjøre som du vil, som om grunnen til at du er innesperret, etter alt du har gjennomgått, er uten betydning.

Men speilet: det er i virkeligheten din begynnelse og din slutt, og det er i sannhet derfor du vil male det bort i glemselen - det er fordi du selv vil opphøre å være, det vil si, endelig, ugjenkallelig, vil du sende deg selv, og ditt nå forsvunne andre jeg, for på mystisk vis å være sammenføyd for alltid, horisontalt, til ditt lille roms egen seng av endeløs natt.

Disse nymotens telefonene! Jeg har aldri sett denne modellen før. Det ser ut til å være en slags lukket krets. Nesten som om man snakker med seg selv...

9. februar 2013

Inspektøren, av Robert Fuller

Inspektøren var opptatt. Telefonen ringte ustanselig. Til slutt svarte han.

"Gaudeau, hvem er det?"

En pinlig stillhet fulgte. Så en forsiktig stemme. "Jeg har viktig informasjon."

"Hva er det? Og hvem er du?"

"Det kan jeg ikke røpe. Men det er veldig viktig. Det handler om saken din."

"Ingen vet om den. Det er strengt hemmelig." Så en kort pause. "Hva slags informasjon?"

"Jeg er kjent med det. Jeg så forskningen din."

"Hva har du hørt?"

"Du forsker på en bløff. Den største bløffen noensinne."

Inspektør Gaudeau ble sjokkert. Men han holdt munn. "Ja, ja, fortell."

"Jeg trenger min anonymitet. Ikke spor denne samtalen."

Inspektøren hvisket heftig. "Du har mitt ord."

"Fortell meg noe først. Hvorfor avsløre denne bløffen? Hva er egentlig din vinkling?"

"Fortell meg din. Hvorfor bryr du deg? Hvorfor hjelpe meg? Kan du ikke avsløre det? Du vet så mye..."

"Jeg prøver å hjelpe. Du er veldig vanskelig."

"Bare gi meg noe. Selv den minste antydning. En gest i god tro. Da skal jeg med glede adlyde."

"Ok, her er det. Bare en liten bit. Jeg fant bevisene. Hva er din teori? Og hvorfor involvere deg?"

"Hva slags bevis?"

Mannen ble rasende. Han mistet besinnelsen. "Hvorfor er du så vanskelig!? Gi meg det jeg ber om. Ellers legger jeg på."

Inspektør Gaudeau myknet opp. Han trengte en pause. Dette kunne være det. "Jeg nevnte god tro. Menneskeheten har blitt lurt. Matet med massevis av løgner. Så her er min teori. Det var for århundrer siden. Det var en konspirasjon. Konspirasjon for å begå bedrageri. De fant på ting."

"Ja, ja, det er bra. Og jeg har bevis. Jeg vet hvor det er. Vær så snill, fortsett."

"De ønsket å bedra. For å føre menneskeheten på avveier. Det er derfor boken. Noe var sant. Basert på historiske fakta. Fakta som var verifiserbare. Det var kroken. Det var det som fenget folk. De ble dratt inn. Som møll til lyspærer. Som lemen til klipper. Som barn til fløytespillere. De kunne ikke la være." En kort, tung pause. "Så hvor er stedet? Stedet for hva?"

"Du holder fortsatt ut. Hvorfor akkurat deg? Ble du personlig såret? Har du status? Jeg mener juridisk status. Som dommerne kan akseptere."

Han holdt hodet kaldt. Men Gaudeau var rasende. "Er dette en domstol?" I en tung hvisking.

Så fortsatte han. "Er du min dommer? Min jury, min bøddel? Hva dreier dette seg om?"

"Du mister besinnelsen. Det kommer du ingen vei med. Bare svar på spørsmålet."

Han tenkte seg om. Hva var vinklingen hans? Hadde han blitt såret? Hva var hans posisjon?

"Du tar deg god tid. Vi har ikke tid. Dette er en hastesak. Det må luftes ut. Før det er for sent. Sett i gang..."

Gaudeau prøvde noe nytt. Noe i retning av omvendt psykologi. Han fant på noe. Eller trodde han gjorde det. "Det var en hule. Fullstendig fylt med flaggermus. Det var skjulestedet deres. Inngangen var skjult. Gamle tekster dokumenterer dette. Jeg har ikke funnet den ennå. Kanskje et skattekart. "X" markerer stedet. Alt er hemmelig. Folk har sverget taushetsplikt. Det var det som var merkelig. De visste noe dyptgripende. Hvorfor det hemmelige selskapet? Hvorfor holde det skjult?"

Telefonen forble stille. En god stund. En svak surrende lyd... Litt som en summing. Ble de avlyttet? Ingen kunne se det. Til slutt snakket mannen. "Du har helt rett. Det var en hule. Flaggermusene var allestedsnærværende. Det var det som var problemet. Det handlet ikke om hemmeligholdelse. De skjulte ikke noe. Alle ble smittet. De dekket inngangen. Verden var truet. De ofret seg alle sammen."

"Dette gir ikke mening. Hvordan fant du ut av det?" Og så var det noe som klikket. Han var en flaggermus. Og han hadde rømt. Med alle bevisene. Det var slik han visste det. Hvor hulen var. Gaudeau visste navnet hans. Begynte med "D". Og "D" var ikke smittet. Han var infeksjonen.

"D" visste alt dette. Så begynte boringen. Rett gjennom telefonen. Bare to små hull. Telefonen ble blodig.

12. september 2023

Det ekstra, av Robert Fuller

Mortimer Dalton - alle kalte ham Mort - hadde fritt spillerom på settet, inkludert hele backstageområdet, for ikke å snakke om de endeløse arealene med kløfter, raviner, daler, utsikt over fjellformasjoner og så videre; utsikten strakte seg lenger enn fantasien hans kunne fatte.

Mort var som regel ikke opptatt med annet enn å streife rundt på eventyr i de delene av kulissene, backstage og det enorme tilstøtende villmarksområdet som ikke var i bruk av produksjonen; han hadde på forhånd fått vite når han skulle være til stede på settet, og det var sjelden han avvek fra den annonserte timeplanen. Og i de tilfellene han uventet ble tilkalt, kunne han lett nås via mobilen, og de ansvarlige ga ham alltid beskjed i god tid om at han skulle møte på jobb.

Men mesteparten av tiden han var på jobb - og de var virkelig sjenerøse med honorarene han fikk for å ha kontinuerlig vakt, profesjonell som han var; de visste at de kunne stole på at han gjorde jobben, og han stilte alltid opp for dem - vandret han gjennom kirkegårder fylt med grunne graver, fasader av små westernbyer med salooner, hoteller, stall, landhandlerier, spisesteder og så videre, byer som Mort bare visste snart ville føye seg inn i rekken av de utallige spøkelsesbyene som fantes i denne regionen, uten å bry seg om at fasadebyene i beste fall var oppdiktete.

Selv om lønnen var relativt sjenerøs, tatt i betraktning det han faktisk gjorde, som bare var noen minutter av en gitt kalenderdag, var han absolutt ikke på noen måte noen rikmann. Han hadde en tendens til å dagdrømme om at det var et springbrett til mer lukrativt arbeid, kanskje mer i rampelyset enn det som var tilfelle for øyeblikket, eller kanskje enda mer i bakgrunnen, for å si det sånn, i en stilling som han spesielt ettertraktet: bak kameraet.

Han tenkte for seg selv, "Hvis jeg bare kunne vise resten av filmteamet hva jeg er i stand til, hvis de bare lot meg vise dem hvor kreativ jeg er når det gjelder å ramme inn bildet akkurat slik det skal være, ville det ikke være noen tvil om at de ville se meg for den jeg virkelig er."

I mellomtiden var det imidlertid hans jobb å være mest mulig ubemerket, et spøkelse av en skikkelse som lurte et sted i bakgrunnen mens den virkelige handlingen foregikk rett foran kameraet. Og han forsto at noen måtte gjøre jobben hans, og det var en stor del av grunnen til at han var så stolt av sin profesjonalitet.

Likevel ville ikke driftene som strømmet gjennom hjertet og sinnet hans forsvinne, selv om han gjorde sitt beste for å kvele dem, selv på bekostning av forstanden - eller for å beholde den.

Så i noen av de mer vinterlige scenene og årstidene la han merke til alle de mørke ravnene som strødde rundt på de snødekte jordene, med sine spisse nebb som stadig skjelte ham ut, som om han var deres motstander eller svorne fiende; de så rett og slett ikke ut til å forstå hans dype kjærlighet og beundring for alle aspekter av deres vesen, helt ned til det siste raspende, mest gjennomtrengende "Kaw!" de kunne finne på til ham i sin overlegne fugleintelligens. Og det de ikke visste om ham, var at han forstod dem fullstendig, kanskje til og med bedre enn de selv gjorde.

Etter nok av disse møtene følte han at han ikke var stort annet enn en statist i deres mystiske kino, og derfor gjorde han sitt ytterste for å forsvinne i landskapet, for ikke å forstyrre dem.

Akkurat da kom det en hasteoppringning fra sjefen for filmteamet. Det var behov for ham med en gang, og han måtte ta på seg et av de mange kostymene sine i en fart, så han måtte virkelig skynde seg for å komme tilbake i tide. Ravnene satte i gang med en voldsom kakofoni som Mort aldri hadde opplevd maken til. En stund virket det som om de konspirerte for å forfølge ham, kanskje til og med i ondskapsfulle hensikter, til tross for hans dype beundring og kjærlighet for dem, som de overhodet ikke så ut til å være klar over. Men de ga seg, og han kom seg snart tilbake til settet, om enn nesten andpusten.

Heldigvis var kostymeoppsettet enkelt og raskt; kostymørene var rutinerte når det gjaldt raske endringer, og Mort hadde alltid en god porsjon sminke i ansiktet i tilfelle slike uforutsette hendelser skulle inntreffe.

Det som var uvanlig med akkurat dette kostymet - og i løpet av alle de dagene han hadde jobbet med denne gjengen, hadde han aldri opplevd noe lignende - var at han skulle være i full klovneuniform! Hvordan skulle han unngå å tiltrekke seg oppmerksomhet under disse omstendighetene?

Men mannskapet plasserte ham i en av stolene ved et bord langt bak i saloonen, i nærheten av der pianisten satt og spilte ragtime på det ustemte instrumentet, som helt sikkert hadde sett bedre dager.

Så Mort tenkte: "Dette er en parodi! Et triks! En felle! Det er fullstendig urettferdig!"

Og det var da Mort bestemte seg for å innta scenen, uten manus.

Dette var hans øyeblikk. Og han gikk rett opp til revolvermannen, rett forbi ham, i sitt glansøyeblikk, som først kom til sin spiss da han hadde fått med seg hele hæren av ravnene, som først nå visste hvor høyt han elsket dem. Og de leverte.

14. februar 2024 [11:55-12:57]

En portal, av Robert Fuller

Det var en av de dagene med uopphørlig regn, lett tåke som vekslet med jevn duskregn og perioder med kraftig regn, perfekt for å kle seg godt, krølle seg sammen i en god, komfortabel stol med en god bok og kanskje et lite glass portvin, eller bare la timene gå mens man stirret tomt ut av vinduet på dråpene som strømmet ned det kjølige glasset uten en bekymring i verden. Noen ganger på dager som dette kunne man forestille seg at vinduet var en passasje som kunne låse opp mysteriene som alltid lurte under overflaten av bevisstheten.

Hvis man lot blikket bli litt uskarpt, ble lyset noen ganger uutholdelig sterkt, og man begynte å føle at hele hodet var badet i og ikke atskilt fra en myk glød av energi. Noen sa at dette i seg selv var veien til det andre stedet, som virket annerledes, men ikke var forskjellig fra dette stedet i noen reell forstand. noen nevnte også at det å slippe taket på det vanlige sinnet fylt med ulike tilfeldige elementer, hvor innholdet ble vasket bort av ren energi, var en port som førte til en kraftig, radikal følelse av empati som var så sterk at det var mulig å føle gleder, sorger, smerter og ekstase hos mange andre levende vesener, uansett avstand i tid eller rom.

Så det var en av de dagene for Maya, for det meste en dag med hvile og dagdrømmeri om ingenting spesielt, men når regnet tiltok, begynte hun å føle seg stadig sterkere tiltrukket av det hun kalte «virvelen»; dette var en kjent tilstand for henne, da hun alltid hadde hatt en dyp psykisk forbindelse med dem rundt seg, selv som liten barn.

Slike tilstander måtte håndteres med forsiktighet, siden det skjøre menneskelige sinnet og hjertet bare kunne takle en viss intensitet. Å komme helt til kanten av portalen var én ting; å gå lenger inn uten tilstrekkelig forsiktighet kunne være direkte dumdristig, om ikke direkte farlig.

Men denne dagen var annerledes enn alle andre hun hadde opplevd gjennom tiårene; hun fant seg selv gli inn i drømmerier som grenset til psykotiske episoder, bare på grunn av intensiteten i følelsene som ble kanalisert inn i henne fra andre steder og personer.

Det var en spesiell scene hun så og følte som var ganske brutal, og hun visste at når noe av denne intensiteten og mørket oppstod, måtte hun finne en vei ut. Hun hadde aldri vært redd for fenomener som dette, men likevel var det en del av henne som begynte å skjelve ukontrollert. Det var bare én vei ut av hennes situasjon, og det var å puste hvert bevisste åndedrag fullt og med full følelse, og la gløden av strålende energi fylle og oversvømme hodet, sinnet og hjertet hennes. Og så sluttet regnet, og hun ble vasket ren for alt. Hun gikk stille ut i nattehimmelen og følte de euforiske strålene fra fullmånen vaske over henne gjennom de spredte skyene. Hun følte at vinduet hadde åpnet seg, og det hadde hun også.

17. februar 2024 [~18:53-19:53]

Fluen, av Robert Fuller

Jeg kommer fra en aristokratisk slekt. Selv om våre opptegnelser er ganske sketchy før midten av 1700-tallet, da vi ble velsignet med vårt glorifiserte, hjemmekjære kallenavn i deres dyrebare klassifiseringssystem, har vi Musca domestica en stolt historie som langt overgår våre bare tre tusen fem hundre liv. Hvis du vil vite det, går vår slekt tilbake over tre kvart milliarder liv; det er synd at våre opptegnelser først ble startet for kort tid siden. Tenk bare på alle historiene vi kunne ha fortalt, om mammuter og mastodonter, pungdyr og pattedyr, borhyaenider og fugler, og også, nærmere din egen slekts bakgård, primater. Tenk hva den velkjente flua på veggen kunne ha fortalt!

For øyeblikket bor jeg i et prestisjetungt forskningslaboratorium, som foretrekker å holde seg utenfor rampelyset på grunn av den sensitive naturen til det som foregår i deres lokaler. Faktisk var det alt jeg kunne gjøre for å finne ut hva de heter: Muscarium. Selv om deres aktiviteter i stor grad er skjult for resten av verden, vet vi innsatte i Muscarium godt hva de hvitkledde driver med. Hvordan kunne vi ikke det? Vi er tross alt forsøkspersoner i deres ulike eksperimenter.

I Muscarium er det dusinvis av forskjellige fløyer i den labyrintiske strukturen, og vi innsatte var fullstendig klar over at de fleste av disse fløyene var viet til de mest invasive, intense og vanvittige torturmetodene. Vi kunne høre skrikene fra våre medinnsatte dag og natt, men det var ingenting vi kunne gjøre med det.

Noen av de hvitkledde, bare en liten minoritet, brydde seg faktisk om, følte noe for sine forsøkspersoner. Ser du, den mest eksklusive og ettertraktede fløyen i hele komplekset var en som var viet til bruk av elektroder med det uttrykkelige formål å gjennomføre musikalske eksperimenter.

Jeg liker å tro at det var fordi jeg holdt en lidenskapelig tale til myndighetene, hvor jeg la frem hele saken min for de ansvarlige, og forklarte hvorfor jeg burde sendes til den avdelingen etter at jeg hadde kommet ut av puppestadiet og forvandlet meg til mitt voksne jeg, den samme som nå sender disse tankeskårene inn i hjernen din – og ikke til uutholdelig tortur og sikker utryddelse.

Den aristokratiske avstamningen jeg nevnte tidligere, var ikke bare at jeg stammet fra den generelle genpoolen til husfluer, men mer presist at mine forfedre kom fra slott og hytter til menneskelige familier med bemerkelsesverdig musikalsk avstamning i deler av Midtøsten, hvor denne typen aktivitet er mest utbredt. Og vi hadde alle talent; vi lyttet alltid intenst til hver frase og rytme, og vi slo med vingene i harmoni, i full resonans, med det mesterne av disse musikalske stilartene skapte for oss.

Men hvorfor jeg havnet i akkurat den fløyen av Muscarium, var kanskje bare ren flaks. Eller kanskje var det fordi de mer følsomme av de hvitkledde i hemmelighet holdt auditions blant oss unge for å se om de kunne finne ekte, rå talent, og ikke bare fylle den fløyen med det vanlige kjedelige. Det virker på meg som om noen av dem faktisk hadde øre for musikk.

Uansett var det min personlige vurdering at jeg var mer enn kvalifisert til å bo i den fløyen. Bare min slekt var bevis på det. Og det viste seg at det var en bestemt hvitfrakk som kalte seg Max, som umiddelbart fattet sympati for meg, og han betrodde til og med det til en kollega.

Max og resten av hans nærmeste venner var genuint nysgjerrige på hvordan de kunne få mest mulig ut av forskningsutstyret sitt, slik at de alle kunne nyte de mest dyptgående auditive opplevelsene (takket være forsøkspersonene, selvfølgelig).

Det de gjorde var å nøye og omhyggelig feste en hel haug med de minste elektroder man kan tenke seg til sentralnervesystemet vårt. Det var også mange typer bevegelsessensorer som jeg ikke engang kan begynne å beskrive. Og det mest intrikate av alt var de spesielle sensorene som ble brukt til å overvåke så mye som mulig av aktiviteten, ikke bare i våre respektive visuelle cortexer (både sammensatte øyne og ocelli), men også, like viktig, fôringsaktiviteten som holdt oss i gang via pseudotrachae.

Så, som du kan se, var det mange innganger og utganger knyttet til apparatene deres, som alle bare kunne tjene til å berike det endelige auditive resultatet.

Jeg prøvde så godt jeg kunne å fortelle dem, spesielt Max, som virket å lytte ganske nøye til mine ønsker, at min styrke når det gjaldt musikk var piano og keyboard generelt. Så jeg ble henrykt da jeg skjønte at min første forbindelse, min første hookup, var med et piano (det var selvfølgelig elektrisk), og jeg begynte umiddelbart å vise meg, til stor ergrelse for noen av kollegene mine og til og med noen av de hvitkledde.

Min første fremføring var fra Ravels Miroirs, et lite stykke som handlet om nattmøll. Ikke overraskende var det en klovn i gjengen med hvitfrakker som, etter min fantastiske fremføring av det, ba om et stykke fra Mikrokosmos (av Béla Bartók, som noen av dere kanskje kjenner), en liten sang som heter «From the Diary of a Fly». Som om! Men jeg etterkom ydmykt og pliktoppfyllende ønsket, selv om det må nevnes at jeg kort tid etter fulgte opp med noen utvalgte utdrag fra samme mesters pianokonsert nr. 2.

Gentleman som han var, satte Max meg snart på prøve og lurte på hva jeg kunne klare på sparket, bare ved å improvisere. Under dette eksperimentet var jeg selvfølgelig helt oppslukt av det jeg gjorde, men jeg kunne se i øyekroken at mine anstrengelser gjorde stort inntrykk på det fengslede studiopublikummet.

Det viste seg at de faktisk spilte inn eksperimentet for ettertiden – ok, for å være helt ærlig, de spilte inn hvert eneste eksperiment – men det var denne opptredenen som virkelig satte fart på karrieren min. Etter det var ingenting det samme. Jeg fikk umiddelbart kontakt med en førsteklasses agent, og kontoen min på sosiale medier ble oversvømmet i en slik grad at jeg måtte stenge den i minst en time eller to.

Resultatet av alt dette var at min nye agent, som var fullt klar over tidspresset vi jobbet under – selv under de beste laboratorieforhold var det ikke forventet at jeg ville klare meg mye lenger enn 45 dager – booket meg til min debut i Carnegie Hall.

Det skulle bli en enestående, enestående keyboardfestival, med flere standard elektroniske keyboarder og også noen av de beste synthene, som Nord Lead 2, og jeg skulle få hovedrollen i festen.

Dessverre kunne ikke mamma og pappa komme, men det var mange, mange medlemmer av min utvidede familie som, hvis de ikke kunne være til stede, sørget for å se direktesendingen av arrangementet.

Det var øyeblikket jeg hadde ventet på hele mitt korte liv. Alle i publikum var klare for sitt livs musikalske opplevelse. Max hadde dobbeltsjekket og trippelsjekket hver eneste tilkobling, og vi hadde gjennomført en mini-generalprøve bare et par timer før.

Og akkurat da jeg ble rullet ut på scenen, rammet et massivt strømbrudd det meste av Nordøst-USA.

18. februar 2024 [13:44-15:47]

Vi var, av Robert Fuller

Se for deg en spøkelsesby i høyørkenen. Steinbygninger slitt av vær og vind, treverk som er forvitret av tid, storm og vind. Livet som en gang var der, er nå redusert til magre skjeletter fra fortidens sølvtid. Dager da en penny fra før Lincoln kunne kjøpe deg et kvart pund ost eller ris, eller en god håndfull «penny candy».

Fjelltopper og canyons, einer og pinjepinner, buskvegetasjon og kildevann, granittfelt og klipper, og det gode liv og oppgangstider – så lenge det varte. Det var irsk flaks på sitt høyeste, nær krystallklare kilder. Mirakelet varte bare i seks år eller så, og tørket inn da sølvårene tørket ut. Men opprinnelig var dette landet med helleristninger.

Hver sommerfugl i sine fire livsfaser hadde evig liv på sin reise mot lykken. Men postkontoret sendte aldri noe slikt. Solsikker, solguder, solstråler, regn og kryssende stier, alt førte til drømmetiden. Men alt dette ble ødelagt bare for malm, uansett hva yucca, fikenkaktus, klipperose eller spinystar hadde å si om det.

Ørkenringblomster som drømte om yerba mansa, aprikosmalve, lilla solhat eller grusghost. Sølv- og grå- eller blygrå vireo, sagebrushspurv, enebærmeis, blågrå myggfanger og ikke minst den minste sandpiper, alle flyr gjennom tørre åkrer, alle drømmer om fiskeørn som fanger stor munnbass, fengselscichlide, tigerørret og grønn solfisk.

Men inntrengerne hadde ikke slike drømmer, bare drømmer om øyeblikkelig rikdom som de hadde hørt om før de dro fra øst for å komme til dette gudsforlatte stedet bare for å gjøre lykken. Valutaen deres var sølv, men det kunne like gjerne vært sølvfisk som gled gjennom fingrene deres mens de brygget morgenkaffen.

Gruvene tørket ut raskere enn synd, deres årer ble til støv. Men livet som var der før rushet fortsatte som om gruvearbeiderne aldri hadde gravd opp jorden på jakt etter sine meningsløse og betydningsløse skatter, fylt av deres uopphørlige søken, deres begjær etter det de ikke kunne få, det ingen på denne jorden virkelig kunne få.

Sølvfiskene visste bedre; skinkene, kongeslangene og nattslangene lot seg ikke lure; og glimmerkapper, puffballs, lav, shaggymanes og inkcaps ble akkurat der de var. Og alle de malte damene, vestlige pygmoblåfugler, dronninger, hvitlinjede sfinxer og blå dashers fløy ut i det blå uten en eneste bekymring.

Så det var ikke mye igjen av dette forsøket på et menneskelig samfunn – bortsett fra steinene, de nesten døde treplankene og de mystiske helleristningene, og landskapet, som aldri hadde tenkt å forsvinne før jordens ende. Når man så mot åsene, var det én bygning med en skorstein til venstre som så ut som noen som hadde på seg briller.

Hvem av menneskelig opprinnelse vandret fortsatt rundt i disse åsene og kløftene? Var det ingen igjen som kunne fortelle historiene om grådighet, utskeielser eller reiselust og eventyr? Og de som var her først: hva var deres historie? Vel, de hadde allerede fortalt den og plantet den der for alle kommende generasjoner. Og floraen og faunaen visste det godt.

20. februar 2024 [17:40-19:23]

Karuseller, av Robert Fuller

Skiltet ved inngangen sa ganske enkelt «Fun House: Moro for hele familien». Men festivalen, som noen kalte det, lå i et av de mest avsidesliggende områdene i fylket.

Det var minst syv karuseller på området. Det var vanskelig å telle dem nøyaktig, siden området var utformet med mange lys- og speileffekter for å gjøre det mer interessant.

Men selve karusellene var bare en horisontal versjon av pariserhjulet, med muntre hester for å gjøre det morsommere for barna. Så i stedet for at barna kjempet direkte mot tyngdekraften, måtte de takle sentripetalkraften.

Likevel skrek de av full hals, for det var en helt fantastisk måte å bevege seg rundt i sirkler på til de ble svimle. Og alle la merke til parasollen som dekket hele apparatet og alle de andre, minst seks, som omringet moroa deres.

Parasollen, som beskyttet mot den intense solen på den lyse dagen, var også et tegn som fortalte de små barna at de var knyttet til en spesiell type undring, en som bare de selv kunne nyte.

Men det var ikke parasollen i seg selv som bar vekten av budskapet som oversvømmet disse barna. Nei, ytterkanten av anlegget var omgitt av mange glassruter som reflekterte alt som dukket opp foran dem på forskjellige forvrengte måter.

Og disse glassrutene var ofte prydet med diverse religiøse symboler, i flerfargede drømmer av festlige klær. Så det varme lyset som kom gjennom rutene, ble vist som gjennom et prisme, og det lyste på barna på akkurat den måten.

Men hele tiden snurret barna rundt, som om de ikke brydde seg om noe. De holdt seg fast i hestene, med saler og alt, og gledet seg over karusellen hver gang den kom rundt igjen og igjen og igjen. Det var ingenting annet enn sorgløs glede. Og de skrek det ut.

Den mest sentrale av de syv karusellene som var synlige for barna og tilskuerne, begynte snart å lage en summende lyd som ble stadig mer hørbar, som om den vokste vinger og snart skulle stige opp til fjerne, uoppnåelige stratosfærer.

Det hørtes en fantastisk lyd av glass som knuste; det var ikke fantastisk for dem som var inne i Fun House, men det var noe ingen noen gang hadde hørt før.

Skårene fløy rundt, men mirakuløst nok traff de ikke barna eller de tilskuerne som sto i umiddelbar nærhet. Likevel fortsatte den sentrale snurrebassen å rotere stadig raskere, og hastigheten økte stadig mer.

Det var gnister av knust lys overalt, og den sentrale snurrebassen fortsatte å akselerere, hester fløy rundt med maner i flammer og prøvde å dekke seg med parasollen, mens de steg stadig nærmere Ikaros-solen.

21. februar 2024 [19:40-20:40]

Blanket ut, av Robert Fuller

En versjon av historien går slik: De hadde avtalt tid og sted. Men på grunn av noen reiseforhold kom de litt etter hverandre. Det viste seg at de hadde en tendens til å samles i den støvete, øde ørkenbyen to og to, selv om det faktisk var et helt dusin av dem.

Siden Kate's Saloon var litt travlere enn vanlig, måtte de første som ankom endre planene, med den forutsetning at de måtte be personalet på Kate's om å omdirigere de som var forsinket til det nye stedet. Vova, tro mot seg selv, hadde ridd barback rett til Kate's, med bar overkropp, som om han eide stedet. Bébé gikk ved siden av.

Deretter trasket Vova og Bébé noen få hus ned til gatehjørnet, krysset ved Longhorn og deretter tvers over gaten til Oriental, og viste frem hylster og seksløpere på en fullstendig, mandig måte, slik at alle inne skulle vite hvem som var sjefen. De trasket inn og satte seg ved baren.

Hva ville du ikke gitt for å vite hva disse to herrene snakket om! Noe gikk tapt i oversettelsen, men ifølge et øyenvitne var det noe slikt som dette: Vova spør Bébé om han ikke vil prøve en generalprøve på hovedarrangementet, bare for å sikre at alt går som planlagt. Bébé insisterer på å synge karaoke.

Dessverre var alle plassene i karaokekøen allerede opptatt, og det var ikke engang ledige plasser ved spillbordene. Så de satt stille og surmulende ved baren i noen minutter, til Vova plutselig utbrøt: «Hei, det er Dada og Pang!» De slet hardt for å få plass til Pangs enorme omfang ved baren.

Nå var de fire, og diplomatiet ble plutselig mye mer komplisert. Pang bestilte umiddelbart en hel flaske Black Label, begynte å røyke sine svarte Maduros uten stopp, og smattet med leppene uten å stoppe med Parma-prosciuttoen han alltid hadde med seg i tilfelle slike nødsituasjoner.

Deres håndlangere, fikserer og livvakter hadde dessverre blitt forsinket på grunn av uforutsette omstendigheter, men de ankom akkurat i tide til å inspisere og rengjøre skytevåpnene, slik regelverket krevde. Kort tid senere ankom Zalim og Batta, kort tid etter fulgt av Mahsa og Amatu, med hodene helt nedbøyd.

To og to ankom de siste parene, i Ark-stil, først Grosero og Rasasa (den sistnevnte med sin favorittkulesmykke på seg), med Prusak og den stinkende, overmodne Mahcain bakerst. Utrolig nok hadde Prusak nektet å kle seg i klassisk vestlig drakt, noe som ga ham et minuspoeng; i stedet kom han inn som Gregor Samsa.

Den utvalgte, den tidligere fyren, æresgjesten, hadde kommet med chartret buss, men var forsinket fordi han på en eller annen måte hadde glemt å betale bussjåførene. Og han sa at han ble forsinket på grunn av det Maha litt undrende hadde referert til som «møbelhandel». Ingen spurte. Ingen turte. Ingen brydde seg.

Interessant nok ble den siste av de ankomne umiddelbart omringet av en hel følge av jurister, livvakter og smiskende tilhengere. Og han insisterte raskt på å sitte midt i smørjen, i sentrum av oppmerksomheten, til skade for alle andre.

Skytevåpnene var fortsatt i ferd med å bli nøye sjekket ned til minste detalj, og inspektørene antydet at det kunne ta opptil en halvtime før arrangementet kunne begynne. Så Pang kjøpte en runde til alle, samt et par til seg selv; han ba Vova om en liten bøtte med Beluga-rogn, med Noble.

Men Vova kunne ikke etterkomme ønsket, noe han kom til å angre på, da Maha hadde lagt merke til sin landsmann Vova og snek seg så underdanig som mulig bort til ham, uten å gå for langt. Dette gjorde Pang rasende, og han skjelte straks ut våpeninspektørene og beordret dem til å avslutte arbeidet så fort som mulig.

Og Pang sendte Vova og alle de andre et giftig blikk, hvorpå Vova endelig bestemte seg for å ta på seg skjorten og en praktisk sombrero, bare for å være på den sikre siden. Kampens dommere hadde nå samlet seg, kledd i svart og hvitt, som om de hadde på seg nonnehabitter som stripete fengselsuniformer. De var ivrige etter å komme i gang.

Men de ble selvfølgelig holdt tilbake på grunn av Maha, som holdt sin siste ordsalat av en valgkamptale, som pågikk altfor lenge om ingenting, til Pang til slutt skjøt sin rakett av indignasjon og sa: «La kampene begynne!» Alle andre nippet stille og surt til drinkene sine, til de til slutt samlet seg igjen på Golgata.

De vandret – følge, embetsmenn og alle sammen – i en begravelsesprosesjon, forbi Crystal Palace, via Fremont forbi statuen av Virgil, forbi Fat Hill, som Pang protesterte kraftig mot, langs Sumner via Butterfield, og så videre til selve spillefeltet, pottemakerens felt, så kjærlig kjent som Cerro de bota.

Embedsmennene hadde med seg den nødvendige tolvsidige presenningen, brannbilrød og av tilstrekkelig størrelse til at alle deltakerne kunne plasseres i riktig avstand fra hverandre. Presenningen, som lignet en parasoll, minnet også vagt om en av Fullers geodetiske kupler. Deltakerne inntok alle høytidelig sine plasser.

Nå, som vanlig hadde Maha trukket det korteste strået, og han ble plassert midt i sentrum av all action, med øynene til det andre dusinet smart trent på hans marmeladefargede ansikt og frisyre, og hans karmosinrøde chapeau. Da det var tid for spillene å begynne, bjeffet funksjonærene sine militære kommandoer om «harms».

Alle spillerne var klare, og de tre tellerne telte ned. De fikk ikke løfte eller berøre våpnene sine før tellingen var fullført. «Tre! To! En!» Og det ble øyeblikkelig kaos på spillefeltet, da alle rundt den tolvkantede parasollen umiddelbart begynte å skyte mot midten.

Som tilskuerne, vitnene til denne store begivenheten, vil bekrefte med stor skuffelse, så det ut til at de som sto i utkanten hadde bommet fullstendig på Maha! Det gikk et kollektivt sukk av forbløffelse og forvirring, ikke minst blant de tolv som sto så tilfeldig plassert i de tolv hjørnene av stoffet.

Det tok Maha en god New York-minutt, men så snart han skjønte hva som hadde skjedd, og at han hadde unngått kulene – mange, mange kuler! – begynte han å skyte med pistolen sin og alle reservevåpnene han hadde på seg, tilfeldig mot alle gjerningsmennene som sto så ydmykt på sidelinjen, bare kanonføde for hans våpenekspertise.

Alle fikk som fortjent. Gravene deres var umerkede og satt sammen på en svært provisorisk måte, grunne som synden selv. Deretter gikk Maha bort i stillhet, ut i den dype ørkenen, for aldri å bli sett eller hørt fra igjen. Og i hans kjølvann fulgte snart en mengde mennesker som lemminger, som fulgte ham utfor den nærmeste klippen.

Rettsmedisinske eksperter diskuterte i årevis hva som hadde skjedd. Noen mente at det kanskje hadde skjedd et brudd på protokollen. Andre mente at de tolte hadde fått falske våpen. Det hele var en bløff, det var iscenesatt, de var kriseaktører; slike meninger flommet over nettet, som mørke ekkoer.

Men analytikernes endelige konklusjon var at, i direkte strid med de klart fastsatte reglene for dette spillet, hadde de fleste av de gyldige deltakerne på en eller annen måte fått blankpatroner i stedet for kuler. Reguleringskomiteen skulle helt sikkert møtes for å diskutere denne situasjonen, og hoder ville garantert rulle.

Det finnes en annen versjon av denne historien, som kan fortelles enklere: De tretten, da de hadde samlet seg på Oriental, leide et av bakrommene med et langt bankettbord, med den bestemmelsen at den som trakk det korteste strået, skulle sitte midt i. Resultatet ble stort sett det samme, bortsett fra maten.

22. februar 2024 [14:02-16:32]

Tømreren, av Robert Fuller

Det hele begynte med at naboen sto med bar overkropp på takets spisse tinde; han var rødmusset og solbleket med langt hår og skjegg, en ganske rødlig mann med mange fregner i ansiktet, som om han nettopp hadde kommet ut av et friskt bad. Øynene hans var som flammer, håret bleket som ren snø, ansiktet strålte sterkere enn solen, og stemmen hans, hvis han hadde snakket, hørtes ut som brusende vann. Han var enten av beskjeden høyde eller høy, velproportionert og bredskuldret, med en narregullfarget hudfarge når solstrålene traff den på en bestemt måte, og hans fotsåler og håndflater var som tusenhjul med stigmata, som om han aldri hadde sittet under et fikentre, langt mindre i syv uker. Likevel kom han ut av det, verdig, selv om kroppen hans var nesten hårløs, og hendene og føttene hans var utpreget grove. De som bodde i nærheten la merke til at han alltid var omgitt av små blomster, flokker og flokker av fugler, som alle hilste ham med full syrinx, og alle hans søstre og brødre, månen, vinden, solen, jorden, ilden og vannet, som han alltid velsignet til det fulle. Og så var det den mystiske krukken med spikre som han alltid bar i en gjennomsiktig pose som hang fra beltet hans.

Noen antar at han først kom fra en haukeby, nær et vakttårn, nær grener, skudd og spirer av ren oliven, innpakket i en slags hul kopp nær byen, et kar som inneholdt diverse avfall og endeløse hauger med treavfall, og at det var hovedsakelig derfor han som barn ble så begeistret for snekring, treskjæring og møbelsnekring. Moren hans kunne umulig holde ham tilbake, og faren hans – ikke den som bare var en stedfortreder, men hans virkelige far – var aldri å se, så han lærte sitt nye håndverk med en lidenskap som ikke kunne holdes tilbake.

Han var aldri i praksis eller lærling hos noen av stor anseelse; i stedet foretrakk han å dra dit vinden blåste, blomstene vokste, fuglene fløy, og alt han lærte, lærte han ved å prøve alt som falt ham inn. I en tidligere fase av karrieren prøvde han seg på vegg- og kjøkkennisjer, deretter alkove og sokler, bokhyller og skuffer, men det er verdt å merke seg at han i denne fasen var livredd for spiker. I sin ungdom var derfor snekring hans hovedbeskjeftigelse. En gang laget han til og med et helt takfresko helt i tre uten å bruke en eneste spiker. Det var et fantastisk flisdesign, med utallige eiker og splinter og fliser av stadig finere tresplinter som strålte ut fra midten i fullstendig frihet. Og oppdraget med det eneste takfreskoet hans gjorde ham godt.

I sin neste fase var han mer en treskjærer, og han gikk snart over til miniatyrmaleriet, i en slik grad at man måtte bruke avansert og kraftig optisk utstyr og linser for å se hva han hadde laget. Faktisk var arbeidet med dette så møysommelig og, ærlig talt, smertefullt at han snart måtte gi det opp til fordel for arbeid som var mindre belastende, både fysisk og med tanke på hans sviktende syn.

Faktisk tok denne midtre fasen av karrieren hans så hardt på ham at han faktisk måtte søke om uføretrygd i noen år mens han kjempet for å få livet sitt tilbake på sporet. Så i disse mørke årene, som han kalte dem i sine memoarer, vandret han gjennom ørkener og livløse steder, blant annet mange søppelfyllinger hvor han så mennesker lete etter alt mulig skrot de kunne bruke til omtrent alle tenkelige formål. De var fattige, desperate, men likevel fast bestemt på å klare seg uansett hva det krevde.

Han begynte å intervjue dem en etter en for å finne ut hva som drev dem, og snart begynte han å glede seg over deres mangfoldige livshistorier, selv om de hadde en fellesnevner som var vanskelig å bære for enhver med samvittighet. Når han gjorde dette arbeidet, la han alltid vekt på å aldri snakke nedlatende til dem eller på noen måte virke nedlatende overfor deres bekymringer. han forkynte aldri et eneste ord til noen av vennene sine, men historiene de senere fortalte om det han sa, vitnet om en vennlighet som var sjelden i den tiden, og det han sa, ble med tiden vevd inn i et intrikat tapet som kunne måle seg med flisene, mønstrene og virvlene på selv de mest utsøkte persiske tepper.

Mens han var opptatt av disse overveielsene med vennene sine, begynte han også å legge merke til alt det forlatte treverket som lå strødd rundt der de jaktet og lette etter ting. Så han begynte å alltid ha med seg en krukke med spiker, slik at han kunne utnytte treverket på best mulig måte.

Og det var her den tredje og siste fasen av hans karriere som snekker begynte og endte.

Denne fasen begynte beskjedent nok. Han fant treplanker og -bretter av passende størrelse, og i begynnelsen spikret han forsiktig ett stykke til et annet, bare for å føle seg frem. Gradvis bestemte han seg for bretter som var omtrent to meter lange, og andre som var mer som en halv meter lange. Han ble raskt dyktig til å lage avlange esker som han følte kunne romme praktisk talt hva som helst, selv om de kanskje ikke inneholdt noe.

I begynnelsen var han ikke helt sikker på hva alle disse boksene skulle brukes til, men på den tiden fortsatte han intervjuene med de fattige menneskene han alltid lyttet til, og han følte deres smerte, som om det var dype sår, en slags velsignelse eller til og med blødning, i ekstremitetene sine. Så han begynte å samle på alle de avlange, merkelige boksene av kasserte, brukte trebiter som var nøye spikret sammen, og han visste at det ville komme en dag da de ville komme til nytte, som hevn for de urettferdighetene hans gode venner hadde lidd på grunn av andre.

23. februar 2024 [13:50-15:30]

Trøfler, av Robert Fuller

Om morgenen hadde den støvete vintersolen, av fineste svarte vinterjord, forsvunnet fra håpefulle eiketrær i utkanten av flere landlige villskogmarkeder; hunder løp stille mot mørke søyler inn i grunne hull, og deres uforsiktige graving skar inn i steinbruddet. Bøndene samlet mat og bekymret seg for viktigheten av de savnede, stjålne juvelene som var funnet i svarte vinter-eikeskoger, hvor smale gater ga næring til den ujevne, gullbelagte vinteren.

Han jakter og driver dank gjennom det tjuende århundrets skjebnesvangre vendepunkt som materialiserte verdenskriger, og vender tilbake til reisenes usikkerhet: landeveier, brent jord, kalkholdig jord, inn i mørke flekker, av begravde roser.

Grønne og hvite dager med dus sol, måneskinn i det fjerne, spektakulær himmel overveldet av gule eiketrær i utkanten, hunder som graver med lettheten til landsrever på jakt etter tyver, arr fra fortiden, i en flyktig, isolert grav av hemmeligheter, magi, religion, fare. Mysteriet kan inspirere til utgraving av vingårder av en slik ballett, et spørsmål om høytidelighet, om forbigående overbevisning, marsjer gjennom søvnige eiketrær, nattlige vandringer.

Underverdenens finesser, skyggefulle forretninger; tyvenes spørsmål: den slags kriminalhistorier speiler vår blinde følsomhet, en smak av hemmeligheter, et episk svindel, en solgt historie, en mørkere fantasi.

24. februar 2024 [22:01-23:55]