Flash Fiction norsk (utvalg)

På nære nippet, av Robert Fuller

Neste gang du stirrer for lenge i speilet, så husk hva jeg alltid har sagt. Jeg ser at du allerede har glemt det. Vi snakket om hvisking. Det var mens du gikk baklengs gjennom minnene dine, på en øde strand, på et glemt sted, enten alene eller sammen med en innbilt ledsager som du hadde manet frem fra ditt eget blikk. Jeg trodde det var fordi du var helt fortryllet av din egen likhet. Så det kan faktisk ha vært du som gikk sammen med deg selv, mens du mumlet noen ukvemsord som den andre av deg tilfeldigvis overhørte, i hvert fall helt til den uberørte stranden ble avløst av en ufremkommelig vegg av steiner.

Som du kanskje husker, husket du hviskingen da steinene materialiserte seg, selv om det var for sent. De bar deg bort til et øde sted, fordi et av dine jeger mumlet overdrevent mye til ditt andre jeg. Hvis du hadde hvisket, ville du ikke ha vært på et så øde sted nå, for da ville de ha oversett deg. Jeg kan se deg for meg nå, jeg kan se for meg det lille rommet som er tømt for all menneskelighet, uten annet enn en seng og et speil.

Det er speilet som nå opptar deg i det uendelige.

Jeg husker ikke hvordan du klarte å få vokterne dine til å tillate deg å motta kommunikasjon utenfra, men jeg vet at det bare er noen få måneder siden, selv om det er mange år siden du ble innlagt på det lille rommet ditt.

Likevel, da kommunikasjonskanalene var åpne, svarte du ikke umiddelbart på de som prøvde å kontakte deg. Jeg tror nok du var litt engstelig, og du stolte i hvert fall ikke på vokterne dine i særlig stor grad.

Jeg tror ikke du noen gang har kontaktet meg direkte, og jeg har faktisk ingen konkrete bevis på at du faktisk har mottatt henvendelsene mine. Jeg kan bare se - eller forestille meg - at du uavbrutt og uopphørlig pusser glasset foran deg, nesten som om du ville polere det bort til ingenting. Og når du ikke pusser glasset, kan jeg se for meg at du vekselvis beundrer og stirrer på din egen avbildning, i en tilstand av evig forvirring over den, noen ganger kjærtegner den, og andre ganger sender du den intet annet enn vitriol.

Du har antydet at dine voktere nesten aldri bryr seg om deg, og at de faktisk bare er der for å sørge for at du får nok næring. De holder deg i live, kroppslig, ikke noe annet.

Jeg hadde trodd at vokterne dine ville ha stilt opp for å rehabilitere deg, i det minste av og til, men tvert imot, de har villig overlatt deg og ditt andre du - det du nå kan beundre eller forbanne så tankeløst i speilet - til å gjøre som du vil, som om grunnen til at du er innesperret, etter alt du har gjennomgått, er uten betydning.

Men speilet: det er i virkeligheten din begynnelse og din slutt, og det er i sannhet derfor du vil male det bort i glemselen - det er fordi du selv vil opphøre å være, det vil si, endelig, ugjenkallelig, vil du sende deg selv, og ditt nå forsvunne andre jeg, for på mystisk vis å være sammenføyd for alltid, horisontalt, til ditt lille roms egen seng av endeløs natt.

Disse nymotens telefonene! Jeg har aldri sett denne modellen før. Det ser ut til å være en slags lukket krets. Nesten som om man snakker med seg selv...

9. februar 2013

Close Call

Inspektøren, av Robert Fuller

Inspektøren var opptatt. Telefonen ringte ustanselig. Til slutt svarte han.

"Gaudeau, hvem er det?"

En pinlig stillhet fulgte. Så en forsiktig stemme. "Jeg har viktig informasjon."

"Hva er det? Og hvem er du?"

"Det kan jeg ikke røpe. Men det er veldig viktig. Det handler om saken din."

"Ingen vet om den. Det er strengt hemmelig." Så en kort pause. "Hva slags informasjon?"

"Jeg er kjent med det. Jeg så forskningen din."

"Hva har du hørt?"

"Du forsker på en bløff. Den største bløffen noensinne."

Inspektør Gaudeau ble sjokkert. Men han holdt munn. "Ja, ja, fortell."

"Jeg trenger min anonymitet. Ikke spor denne samtalen."

Inspektøren hvisket heftig. "Du har mitt ord."

"Fortell meg noe først. Hvorfor avsløre denne bløffen? Hva er egentlig din vinkling?"

"Fortell meg din. Hvorfor bryr du deg? Hvorfor hjelpe meg? Kan du ikke avsløre det? Du vet så mye..."

"Jeg prøver å hjelpe. Du er veldig vanskelig."

"Bare gi meg noe. Selv den minste antydning. En gest i god tro. Da skal jeg med glede adlyde."

"Ok, her er det. Bare en liten bit. Jeg fant bevisene. Hva er din teori? Og hvorfor involvere deg?"

"Hva slags bevis?"

Mannen ble rasende. Han mistet besinnelsen. "Hvorfor er du så vanskelig!? Gi meg det jeg ber om. Ellers legger jeg på."

Inspektør Gaudeau myknet opp. Han trengte en pause. Dette kunne være det. "Jeg nevnte god tro. Menneskeheten har blitt lurt. Matet med massevis av løgner. Så her er min teori. Det var for århundrer siden. Det var en konspirasjon. Konspirasjon for å begå bedrageri. De fant på ting."

"Ja, ja, det er bra. Og jeg har bevis. Jeg vet hvor det er. Vær så snill, fortsett."

"De ønsket å bedra. For å føre menneskeheten på avveier. Det er derfor boken. Noe var sant. Basert på historiske fakta. Fakta som var verifiserbare. Det var kroken. Det var det som fenget folk. De ble dratt inn. Som møll til lyspærer. Som lemen til klipper. Som barn til fløytespillere. De kunne ikke la være." En kort, tung pause. "Så hvor er stedet? Stedet for hva?"

"Du holder fortsatt ut. Hvorfor akkurat deg? Ble du personlig såret? Har du status? Jeg mener juridisk status. Som dommerne kan akseptere."

Han holdt hodet kaldt. Men Gaudeau var rasende. "Er dette en domstol?" I en tung hvisking.

Så fortsatte han. "Er du min dommer? Min jury, min bøddel? Hva dreier dette seg om?"

"Du mister besinnelsen. Det kommer du ingen vei med. Bare svar på spørsmålet."

Han tenkte seg om. Hva var vinklingen hans? Hadde han blitt såret? Hva var hans posisjon?

"Du tar deg god tid. Vi har ikke tid. Dette er en hastesak. Det må luftes ut. Før det er for sent. Sett i gang..."

Gaudeau prøvde noe nytt. Noe i retning av omvendt psykologi. Han fant på noe. Eller trodde han gjorde det. "Det var en hule. Fullstendig fylt med flaggermus. Det var skjulestedet deres. Inngangen var skjult. Gamle tekster dokumenterer dette. Jeg har ikke funnet den ennå. Kanskje et skattekart. "X" markerer stedet. Alt er hemmelig. Folk har sverget taushetsplikt. Det var det som var merkelig. De visste noe dyptgripende. Hvorfor det hemmelige selskapet? Hvorfor holde det skjult?"

Telefonen forble stille. En god stund. En svak surrende lyd... Litt som en summing. Ble de avlyttet? Ingen kunne se det. Til slutt snakket mannen. "Du har helt rett. Det var en hule. Flaggermusene var allestedsnærværende. Det var det som var problemet. Det handlet ikke om hemmeligholdelse. De skjulte ikke noe. Alle ble smittet. De dekket inngangen. Verden var truet. De ofret seg alle sammen."

"Dette gir ikke mening. Hvordan fant du ut av det?" Og så var det noe som klikket. Han var en flaggermus. Og han hadde rømt. Med alle bevisene. Det var slik han visste det. Hvor hulen var. Gaudeau visste navnet hans. Begynte med "D". Og "D" var ikke smittet. Han var infeksjonen.

"D" visste alt dette. Så begynte boringen. Rett gjennom telefonen. Bare to små hull. Telefonen ble blodig.

12. september 2023

The Inspector

Fallgardinen, av Robert Fuller

Han følte en blokkering. På sin livsscene. Og den ville aldri forsvinne. Han fikk øynene sine sjekket av spesialister.

En. En til. Så flere. Og enda flere. Så ble det for mange. Så mange spesialister at han ikke kunne holde rede på dem. De sa alle omtrent det samme, at synet hans sviktet.

Likevel sto han på scenen. Han spilte i sitt eget stykke. Og han sverget at han skulle bli sett. Ingen skulle hindre ham i å spille.

Så... så han. Så sannheten. Og sannheten frigjorde ham. Og frigjorde ham til å se hvor han egentlig var. En mørk kraft overskygget ham, og det var derfor ingen så ham.

Noen tok ham ut. Det var nær bak scenen. Han hadde ingen anelse om hvem som hadde gjort det. Etter at stykket var over, falt det.

Gaze. Det skjulte ham. Han var en skyggeaktig figur. Mer eller mindre skjult av det gazetøyet. Det var elementer ved alt dette som han rett og slett ikke kunne forstå. Hvorfor var han bakteppet for hele det faktiske dramaet som skulle utspille seg her på denne scenen?

Noe var imidlertid ikke klart. Det var noe annet som skjedde. Han hadde blitt skjult av en annen grunn. Noen trakk i trådene bak kulissene.

Hva skjedde? Hva skjedde, og hvorfor? Han gikk snart inn i drømmer som fortalte ham det. Fortalte ham at det ikke var noe han kunne begynne å forstå. Dette livet på denne scenen var slett ikke slik det alltid hadde virket for ham, på ingen måte. Det var alltid mange usynlige krefter som virket på alle nivåer av spillet, og de konspirerte aktivt for å hindre ham i å spille sin rolle, som de anså som under hans verdighet.

Men hva var hans rolle? Var han bare en statist? Eller var han en person av så stor betydning at han ble ansett som uerstattelig? Det var en generell mumling bak kulissene, og den varte så lenge at han nesten sovnet to ganger.

Han rådførte seg med sin advokat. Det kom ingen gode råd. Han gjemte seg bak gasbindet. Og så tok noen ham ut igjen.

Retten gjenopptok saken. Dommeren var ganske rasende. Han sa at han aldri hadde sett noe lignende. Den tiltalte var også den som hadde begått forbrytelsen.

Han vitnet for seg selv. Mot advokatens råd. Advokaten spurte ham om gasbindet. Om hvilken rolle det kunne ha spilt.

Det ble stille. Den tiltalte trakk på skuldrene. Hva var det å si? Han kunne ikke ha gjort dette mot seg selv.

Likevel var det tvil. Juryen var ikke overbevist. De lot seg ikke blende av dette. Noen hadde handlet bak kulissene.

Noen. Men hvem? Eller kanskje hva? Hva kunne det ha vært?

Noen tok takk for seg. Og lenge etter at det var over. Stykket var allerede for lengst over. Likevel ville noen fortsatt bli lagt merke til.

Hvem? Hvorfor? For hva? For hvilket formål?

Han følte en blokkering. Nå skjedde det igjen. Og det ville aldri forsvinne. Han begynte å skrike høyt og ukontrollert.

13. februar 2024 [17:43-18:53]

The Scrim

Det ekstra, av Robert Fuller

Mortimer Dalton - alle kalte ham Mort - hadde fritt spillerom på settet, inkludert hele backstageområdet, for ikke å snakke om de endeløse arealene med kløfter, raviner, daler, utsikt over fjellformasjoner og så videre; utsikten strakte seg lenger enn fantasien hans kunne fatte.

Mort var som regel ikke opptatt med annet enn å streife rundt på eventyr i de delene av kulissene, backstage og det enorme tilstøtende villmarksområdet som ikke var i bruk av produksjonen; han hadde på forhånd fått vite når han skulle være til stede på settet, og det var sjelden han avvek fra den annonserte timeplanen. Og i de tilfellene han uventet ble tilkalt, kunne han lett nås via mobilen, og de ansvarlige ga ham alltid beskjed i god tid om at han skulle møte på jobb.

Men mesteparten av tiden han var på jobb - og de var virkelig sjenerøse med honorarene han fikk for å ha kontinuerlig vakt, profesjonell som han var; de visste at de kunne stole på at han gjorde jobben, og han stilte alltid opp for dem - vandret han gjennom kirkegårder fylt med grunne graver, fasader av små westernbyer med salooner, hoteller, stall, landhandlerier, spisesteder og så videre, byer som Mort bare visste snart ville føye seg inn i rekken av de utallige spøkelsesbyene som fantes i denne regionen, uten å bry seg om at fasadebyene i beste fall var oppdiktete.

Selv om lønnen var relativt sjenerøs, tatt i betraktning det han faktisk gjorde, som bare var noen minutter av en gitt kalenderdag, var han absolutt ikke på noen måte noen rikmann. Han hadde en tendens til å dagdrømme om at det var et springbrett til mer lukrativt arbeid, kanskje mer i rampelyset enn det som var tilfelle for øyeblikket, eller kanskje enda mer i bakgrunnen, for å si det sånn, i en stilling som han spesielt ettertraktet: bak kameraet.

Han tenkte for seg selv, "Hvis jeg bare kunne vise resten av filmteamet hva jeg er i stand til, hvis de bare lot meg vise dem hvor kreativ jeg er når det gjelder å ramme inn bildet akkurat slik det skal være, ville det ikke være noen tvil om at de ville se meg for den jeg virkelig er."

I mellomtiden var det imidlertid hans jobb å være mest mulig ubemerket, et spøkelse av en skikkelse som lurte et sted i bakgrunnen mens den virkelige handlingen foregikk rett foran kameraet. Og han forsto at noen måtte gjøre jobben hans, og det var en stor del av grunnen til at han var så stolt av sin profesjonalitet.

Likevel ville ikke driftene som strømmet gjennom hjertet og sinnet hans forsvinne, selv om han gjorde sitt beste for å kvele dem, selv på bekostning av forstanden - eller for å beholde den.

Så i noen av de mer vinterlige scenene og årstidene la han merke til alle de mørke ravnene som strødde rundt på de snødekte jordene, med sine spisse nebb som stadig skjelte ham ut, som om han var deres motstander eller svorne fiende; de så rett og slett ikke ut til å forstå hans dype kjærlighet og beundring for alle aspekter av deres vesen, helt ned til det siste raspende, mest gjennomtrengende "Kaw!" de kunne finne på til ham i sin overlegne fugleintelligens. Og det de ikke visste om ham, var at han forstod dem fullstendig, kanskje til og med bedre enn de selv gjorde.

Etter nok av disse møtene følte han at han ikke var stort annet enn en statist i deres mystiske kino, og derfor gjorde han sitt ytterste for å forsvinne i landskapet, for ikke å forstyrre dem.

Akkurat da kom det en hasteoppringning fra sjefen for filmteamet. Det var behov for ham med en gang, og han måtte ta på seg et av de mange kostymene sine i en fart, så han måtte virkelig skynde seg for å komme tilbake i tide. Ravnene satte i gang med en voldsom kakofoni som Mort aldri hadde opplevd maken til. En stund virket det som om de konspirerte for å forfølge ham, kanskje til og med i ondskapsfulle hensikter, til tross for hans dype beundring og kjærlighet for dem, som de overhodet ikke så ut til å være klar over. Men de ga seg, og han kom seg snart tilbake til settet, om enn nesten andpusten.

Heldigvis var kostymeoppsettet enkelt og raskt; kostymørene var rutinerte når det gjaldt raske endringer, og Mort hadde alltid en god porsjon sminke i ansiktet i tilfelle slike uforutsette hendelser skulle inntreffe.

Det som var uvanlig med akkurat dette kostymet - og i løpet av alle de dagene han hadde jobbet med denne gjengen, hadde han aldri opplevd noe lignende - var at han skulle være i full klovneuniform! Hvordan skulle han unngå å tiltrekke seg oppmerksomhet under disse omstendighetene?

Men mannskapet plasserte ham i en av stolene ved et bord langt bak i saloonen, i nærheten av der pianisten satt og spilte ragtime på det ustemte instrumentet, som helt sikkert hadde sett bedre dager.

Så Mort tenkte: "Dette er en parodi! Et triks! En felle! Det er fullstendig urettferdig!"

Og det var da Mort bestemte seg for å innta scenen, uten manus.

Dette var hans øyeblikk. Og han gikk rett opp til revolvermannen, rett forbi ham, i sitt glansøyeblikk, som først kom til sin spiss da han hadde fått med seg hele hæren av ravnene, som først nå visste hvor høyt han elsket dem. Og de leverte.

14. februar 2024 [11:55-12:57]

The Extra

Kalk, av Robert Fuller

Esther var i hagen, hennes egen private oase på baksiden, og beundret calla-liljene. Hun mediterte over de myke, smidige, fløyelsaktige, renhvite blomsterkalkene med sine gule blomsterstander som så sensuelt tittet frem fra dypet av deres innerste hemmelige eukaristiske kilder, som brønner ofret i nåde, og hvor nakne de så ut, og hvordan de også ble kalt arum, som betydde både naken og slu.

Hennes private hage var slik hun likte den, bortgjemt, da hun av natur hadde en tendens til å holde seg mest for seg selv, bortsett fra sporadiske festlige øyeblikk som var mer intense, da hun slapp seg løs og lot sin stjerne Rémi skinne fullt ut under sypressen, dens mørke vei velsignet av hennes olivenhage.

Og hun reflekterte over at hennes arumlilje var altfor ekte, i motsetning til et vinbeholder hun en gang hadde sett i en westernfilm, som på overflaten så ut som et gullkar med mange edelstener, men som viste seg å være helt falsk, en illusjon som bare var symbolsk i sin verdi for visse personer av troen.

Beholderen var forgylt på en slik måte at den så ekte ut; de tilsynelatende edelstenene var for det meste glass, farget og formet og pyntet slik at de lignet noe mer verdifullt enn seg selv. Men hun husket velsignelsen knyttet til denne gralen, dette glasset som lot som om det var noe det ikke var; det var en siciliansk velsignelse gitt av San Guiseppe, beskytter av de velsignede vinstokkene som bar frukten som skulle bli sakramentets blod.

Marcello sang italiensk opera, akkompagnerte seg selv på trekkspill og var så bekymringsløs som man kan bli. Hans virkelige skatt, fra det gamle landet, besto av stiklinger fra vinrankene i åsene, som han ønsket å transplantere i jorden i den nye verden, slik at han og hans familie kunne fortsette med det livet de ellers hadde forlatt.

Men disse vinstokkene krevde velsignelse fra helgener, i et helligdom som var gitt kraft av helgener for dette formålet. Og den chimæren av kalk som han bar med seg, var den direkte forbindelsen til det gamle landet; dens symbolske verdi besto derfor nesten utelukkende av det denne forbindelsen representerte.

Esther var imidlertid i sine drømmer langt mer fokusert på den virkelige hendelsen som fant sted her i hennes egen private hage, og hun følte kraften, sjarmen og velsignelsen fra arum.

Tross alt, i sin rene hvite krystallfløyelsglans, kunne disse blomstene ikke forråde, kunne ikke forårsake skade, kunne ikke være annet enn det de var.

Og hun husket tiden hun tilbrakte i den lille kystbyen langt nord, hvor hun fant calla-liljer på de røffe klippene, og hvordan de huset langsomt spiralformede bløtdyr som gjemte seg i bladene på planten rett ved siden av det ekte gullet i blomsterstanden.

Men disse ensidige skjelldyrene, tenkte hun, livnærte seg faktisk av blomstenes innerste hemmeligheter; de tok dem som næring, så de gjemte seg ikke så mye som de sugde på bladene og blomsterstanden, og forvandlet blomsten til bløtdyr.

Så det var en slags flora-fauna-alkymi, en langsom spiralformet sakramental dans som opprettholdt den ene ved portalen til den andre, former som skiftet på måter som fikk deg til å lure på hva dette mystiske livet egentlig handlet om. Og det var det som var mest kjært for henne.

15. februar 2024 [11:59-13:38]

The Chalice

Gaven, av Robert Fuller

Det var merkelig for ham. Han hadde fått brosjen for flere tiår siden av en av sine favorittonkler, men frem til nå hadde han aldri vært klar over dens betydning.

På den var det innprentet noe som bare kunne beskrives som to nisser, den til venstre med et håndholdt forstørrelsesglass som bare den store Holmes kunne håndtere.

Det ganske store forstørrelsesglasset var plassert over høyre øye, slik oberst Klink selv brukte det med så stor eleganse. Og hatten! Den var så åpenbart Sherlock-aktig!

Den mindre dvergen, rett til venstre for den rettsmedisinske, logiske resonnementseksperten selv, ja, det kan ha vært Watson, men uansett så han fullstendig ut som en imp.

Det var elementært, det kan vi sikkert være enige om, at den mindre leprechaunen ikke bare var lojal til en feil, men så ut som om han lunefullt jaget vindmøller mot regnbuegull.

Så det hans kjære onkel hadde gitt ham, var intet mindre enn en hjertespinne som oppfordret ham til å jage regnbuer og skatter ved å finne og dekode alle nødvendige ledetråder!

Og det hadde tatt ham alle disse tiårene å virkelig legge merke til hva dette våpenskjoldet så tydelig fortalte ham! Å legge merke til alle detaljene, uansett hvor skjulte de var, og sette dem sammen.

Og med sin lojale partner i forbrytelse ved sin side! Med et slikt elitelag innså han endelig at praktisk talt alt var mulig. Så han gikk av sted inn i skumringen.

Men det var ingen som fulgte etter ham. Hva kunne den lille djevelen finne på nå? Han ringte den lokale konstabelen for å høre om den fulle stakkar hadde havnet i fengsel.

Politibetjenten forsikret ham på det sterkeste at verken han selv eller noen av kollegene hans hadde sett noen som passet den beskrivelsen, og enda mindre fengslet ham.

Så han fortsatte med sin nå imaginære venn, og trasket uforsiktig mot månen, som akkurat nå var på sitt mest praktfulle. En varulv ulte i det fjerne.

Snart ble han lei av sitt nye kall, og gikk inn på den nærmeste puben for å samle seg og finne tilbake til seg selv. Merkelig nok var apoteket på andre siden av smuget fortsatt åpent.

Han spurte høytidelig eieren om hun hadde noe mot hans uregelmessige hjerterytme, og hun anbefalte like høytidelig fingerbøl, til hans store glede.

Hans utflukter om slik uregelmessighet var naturligvis bare et påskudd; han var fast bestemt på å få en rask død for sin dobbeltgjenger, som så uhøflig hadde forlatt ham i mørket.

Hun blandet vennlig og profesjonelt sammen potionen, forklarte de vanlige advarslene om riktig bruk, og var til og med så omtenksom og kjærlig at hun pakket den inn som en gave til ham.

Han var nå klar til å finne sin sidekick, sin ikke så pålitelige, ridderlige, skurkaktige partner, enten det var Sancho Panza, Frank Byron, Jr. eller Rocky til hans Bullwinkle.

Og han skulle jage eurasiske tistler gjennom alle ørkenene i sinnet sitt til han fant skurken, uansett hvor han gjemte seg. Alle tumbleweeds bringer fingerbøl til syndere.

Men akkurat da husket han sin favorittonkel og det han så uanstrengt hadde gitt ham, bare gjennom den naturlige humoren og velviljen han alltid hadde utstrålt.

I de stort sett glemte kroker av minnet hans, dukket det opp musikalske lyder av stor betydning, som magiske besvergelser som lokket ham tilbake til hans naturlige talent for fornuft og ynde.

Og akkurat da kom søket hans til en endelig slutt, og hjertet hans åpnet seg vidt og langt over det det noen gang hadde sett før.

16. februar 2024 [12:59-15:23]

The Gift

En portal, av Robert Fuller

Det var en av de dagene med uopphørlig regn, lett tåke som vekslet med jevn duskregn og perioder med kraftig regn, perfekt for å kle seg godt, krølle seg sammen i en god, komfortabel stol med en god bok og kanskje et lite glass portvin, eller bare la timene gå mens man stirret tomt ut av vinduet på dråpene som strømmet ned det kjølige glasset uten en bekymring i verden. Noen ganger på dager som dette kunne man forestille seg at vinduet var en passasje som kunne låse opp mysteriene som alltid lurte under overflaten av bevisstheten.

Hvis man lot blikket bli litt uskarpt, ble lyset noen ganger uutholdelig sterkt, og man begynte å føle at hele hodet var badet i og ikke atskilt fra en myk glød av energi. Noen sa at dette i seg selv var veien til det andre stedet, som virket annerledes, men ikke var forskjellig fra dette stedet i noen reell forstand. noen nevnte også at det å slippe taket på det vanlige sinnet fylt med ulike tilfeldige elementer, hvor innholdet ble vasket bort av ren energi, var en port som førte til en kraftig, radikal følelse av empati som var så sterk at det var mulig å føle gleder, sorger, smerter og ekstase hos mange andre levende vesener, uansett avstand i tid eller rom.

Så det var en av de dagene for Maya, for det meste en dag med hvile og dagdrømmeri om ingenting spesielt, men når regnet tiltok, begynte hun å føle seg stadig sterkere tiltrukket av det hun kalte «virvelen»; dette var en kjent tilstand for henne, da hun alltid hadde hatt en dyp psykisk forbindelse med dem rundt seg, selv som liten barn.

Slike tilstander måtte håndteres med forsiktighet, siden det skjøre menneskelige sinnet og hjertet bare kunne takle en viss intensitet. Å komme helt til kanten av portalen var én ting; å gå lenger inn uten tilstrekkelig forsiktighet kunne være direkte dumdristig, om ikke direkte farlig.

Men denne dagen var annerledes enn alle andre hun hadde opplevd gjennom tiårene; hun fant seg selv gli inn i drømmerier som grenset til psykotiske episoder, bare på grunn av intensiteten i følelsene som ble kanalisert inn i henne fra andre steder og personer.

Det var en spesiell scene hun så og følte som var ganske brutal, og hun visste at når noe av denne intensiteten og mørket oppstod, måtte hun finne en vei ut. Hun hadde aldri vært redd for fenomener som dette, men likevel var det en del av henne som begynte å skjelve ukontrollert. Det var bare én vei ut av hennes situasjon, og det var å puste hvert bevisste åndedrag fullt og med full følelse, og la gløden av strålende energi fylle og oversvømme hodet, sinnet og hjertet hennes. Og så sluttet regnet, og hun ble vasket ren for alt. Hun gikk stille ut i nattehimmelen og følte de euforiske strålene fra fullmånen vaske over henne gjennom de spredte skyene. Hun følte at vinduet hadde åpnet seg, og det hadde hun også.

17. februar 2024 [~18:53-19:53]

A Portal

Fluen, av Robert Fuller

Jeg kommer fra en aristokratisk slekt. Selv om våre opptegnelser er ganske sketchy før midten av 1700-tallet, da vi ble velsignet med vårt glorifiserte, hjemmekjære kallenavn i deres dyrebare klassifiseringssystem, har vi Musca domestica en stolt historie som langt overgår våre bare tre tusen fem hundre liv. Hvis du vil vite det, går vår slekt tilbake over tre kvart milliarder liv; det er synd at våre opptegnelser først ble startet for kort tid siden. Tenk bare på alle historiene vi kunne ha fortalt, om mammuter og mastodonter, pungdyr og pattedyr, borhyaenider og fugler, og også, nærmere din egen slekts bakgård, primater. Tenk hva den velkjente flua på veggen kunne ha fortalt!

For øyeblikket bor jeg i et prestisjetungt forskningslaboratorium, som foretrekker å holde seg utenfor rampelyset på grunn av den sensitive naturen til det som foregår i deres lokaler. Faktisk var det alt jeg kunne gjøre for å finne ut hva de heter: Muscarium. Selv om deres aktiviteter i stor grad er skjult for resten av verden, vet vi innsatte i Muscarium godt hva de hvitkledde driver med. Hvordan kunne vi ikke det? Vi er tross alt forsøkspersoner i deres ulike eksperimenter.

I Muscarium er det dusinvis av forskjellige fløyer i den labyrintiske strukturen, og vi innsatte var fullstendig klar over at de fleste av disse fløyene var viet til de mest invasive, intense og vanvittige torturmetodene. Vi kunne høre skrikene fra våre medinnsatte dag og natt, men det var ingenting vi kunne gjøre med det.

Noen av de hvitkledde, bare en liten minoritet, brydde seg faktisk om, følte noe for sine forsøkspersoner. Ser du, den mest eksklusive og ettertraktede fløyen i hele komplekset var en som var viet til bruk av elektroder med det uttrykkelige formål å gjennomføre musikalske eksperimenter.

Jeg liker å tro at det var fordi jeg holdt en lidenskapelig tale til myndighetene, hvor jeg la frem hele saken min for de ansvarlige, og forklarte hvorfor jeg burde sendes til den avdelingen etter at jeg hadde kommet ut av puppestadiet og forvandlet meg til mitt voksne jeg, den samme som nå sender disse tankeskårene inn i hjernen din – og ikke til uutholdelig tortur og sikker utryddelse.

Den aristokratiske avstamningen jeg nevnte tidligere, var ikke bare at jeg stammet fra den generelle genpoolen til husfluer, men mer presist at mine forfedre kom fra slott og hytter til menneskelige familier med bemerkelsesverdig musikalsk avstamning i deler av Midtøsten, hvor denne typen aktivitet er mest utbredt. Og vi hadde alle talent; vi lyttet alltid intenst til hver frase og rytme, og vi slo med vingene i harmoni, i full resonans, med det mesterne av disse musikalske stilartene skapte for oss.

Men hvorfor jeg havnet i akkurat den fløyen av Muscarium, var kanskje bare ren flaks. Eller kanskje var det fordi de mer følsomme av de hvitkledde i hemmelighet holdt auditions blant oss unge for å se om de kunne finne ekte, rå talent, og ikke bare fylle den fløyen med det vanlige kjedelige. Det virker på meg som om noen av dem faktisk hadde øre for musikk.

Uansett var det min personlige vurdering at jeg var mer enn kvalifisert til å bo i den fløyen. Bare min slekt var bevis på det. Og det viste seg at det var en bestemt hvitfrakk som kalte seg Max, som umiddelbart fattet sympati for meg, og han betrodde til og med det til en kollega.

Max og resten av hans nærmeste venner var genuint nysgjerrige på hvordan de kunne få mest mulig ut av forskningsutstyret sitt, slik at de alle kunne nyte de mest dyptgående auditive opplevelsene (takket være forsøkspersonene, selvfølgelig).

Det de gjorde var å nøye og omhyggelig feste en hel haug med de minste elektroder man kan tenke seg til sentralnervesystemet vårt. Det var også mange typer bevegelsessensorer som jeg ikke engang kan begynne å beskrive. Og det mest intrikate av alt var de spesielle sensorene som ble brukt til å overvåke så mye som mulig av aktiviteten, ikke bare i våre respektive visuelle cortexer (både sammensatte øyne og ocelli), men også, like viktig, fôringsaktiviteten som holdt oss i gang via pseudotrachae.

Så, som du kan se, var det mange innganger og utganger knyttet til apparatene deres, som alle bare kunne tjene til å berike det endelige auditive resultatet.

Jeg prøvde så godt jeg kunne å fortelle dem, spesielt Max, som virket å lytte ganske nøye til mine ønsker, at min styrke når det gjaldt musikk var piano og keyboard generelt. Så jeg ble henrykt da jeg skjønte at min første forbindelse, min første hookup, var med et piano (det var selvfølgelig elektrisk), og jeg begynte umiddelbart å vise meg, til stor ergrelse for noen av kollegene mine og til og med noen av de hvitkledde.

Min første fremføring var fra Ravels Miroirs, et lite stykke som handlet om nattmøll. Ikke overraskende var det en klovn i gjengen med hvitfrakker som, etter min fantastiske fremføring av det, ba om et stykke fra Mikrokosmos (av Béla Bartók, som noen av dere kanskje kjenner), en liten sang som heter «From the Diary of a Fly». Som om! Men jeg etterkom ydmykt og pliktoppfyllende ønsket, selv om det må nevnes at jeg kort tid etter fulgte opp med noen utvalgte utdrag fra samme mesters pianokonsert nr. 2.

Gentleman som han var, satte Max meg snart på prøve og lurte på hva jeg kunne klare på sparket, bare ved å improvisere. Under dette eksperimentet var jeg selvfølgelig helt oppslukt av det jeg gjorde, men jeg kunne se i øyekroken at mine anstrengelser gjorde stort inntrykk på det fengslede studiopublikummet.

Det viste seg at de faktisk spilte inn eksperimentet for ettertiden – ok, for å være helt ærlig, de spilte inn hvert eneste eksperiment – men det var denne opptredenen som virkelig satte fart på karrieren min. Etter det var ingenting det samme. Jeg fikk umiddelbart kontakt med en førsteklasses agent, og kontoen min på sosiale medier ble oversvømmet i en slik grad at jeg måtte stenge den i minst en time eller to.

Resultatet av alt dette var at min nye agent, som var fullt klar over tidspresset vi jobbet under – selv under de beste laboratorieforhold var det ikke forventet at jeg ville klare meg mye lenger enn 45 dager – booket meg til min debut i Carnegie Hall.

Det skulle bli en enestående, enestående keyboardfestival, med flere standard elektroniske keyboarder og også noen av de beste synthene, som Nord Lead 2, og jeg skulle få hovedrollen i festen.

Dessverre kunne ikke mamma og pappa komme, men det var mange, mange medlemmer av min utvidede familie som, hvis de ikke kunne være til stede, sørget for å se direktesendingen av arrangementet.

Det var øyeblikket jeg hadde ventet på hele mitt korte liv. Alle i publikum var klare for sitt livs musikalske opplevelse. Max hadde dobbeltsjekket og trippelsjekket hver eneste tilkobling, og vi hadde gjennomført en mini-generalprøve bare et par timer før.

Og akkurat da jeg ble rullet ut på scenen, rammet et massivt strømbrudd det meste av Nordøst-USA.

18. februar 2024 [13:44-15:47]

The Fly

Frø, av Robert Fuller

Vi gikk gjennom skogen. Det var en helt vanlig dag. Likevel kjente vi en bølge av energi under føttene. Dette var egentlig ikke helt uventet. Vi var blitt litt mer følsomme.

Energien under føttene var ganske subtil. Vi klarte ikke å oppfatte den. Likevel gikk vi over den, skritt for skritt. Gradvis ble vi mer bevisste på den. På hva denne mystiske tilstedeværelsen var.

Vi snakket om mange ting. Ingen av dem handlet om mysteriet. Likevel gikk vi time etter time. Det vi gikk over var jorden. Og under føttene var det vi søkte.

Så begynte det å regne lett. Og bakken ble gradvis litt våt. Likevel la vi fortsatt ikke merke til dens hemmeligheter. Vi stoppet ved et praktisk piknikbord. Det var en bablende bekk i nærheten.

Vi nøt vin og ost. Og det ble gradvis hele opplevelsen vår. Likevel kunne vi ha nøtt så mye mer. En av oss filmet det brusende vannet. Den andre dyttet rundt på døde blader.

Så lettet regnet litt. Og gradvis skinte solen gjennom oss. Likevel var vi fortsatt uvitende om solstrålene. Det var en regnbue som dukket opp over oss. Fargene begynte å gjennomsyre alt.

Vi la merke til flere ting under føttene. Alt var på en måte mer levende. Men hvorfor var det ikke åpenbart hele tiden? Duggregnet og tåken kom tilbake. Det begynte å gjennomvete oss.

Spirene og soppene viste seg. Små livstegn stakk opp gjennom jorden. Men vi snakket fortsatt om tilfeldige ting. Frøene og sporene stakk fortsatt opp. Vi ble gradvis gjennomvåt av stillhet.

Vi gikk tom for ord. Det var fortsatt mye åpenbar vekst under føttene våre. Men vår voksende stillhet var ikke helt nok. Vi gikk bare videre, skritt for skritt. Så fant vi et nytt piknikbord.

Denne gangen ble vi mer oppmerksomme. Med mer mat og vin slappet vi av. Men det var fortsatt noe vi ikke hadde lagt merke til. Rødstrupen hadde sunget hele tiden. Og bekken hadde klukket.

Vi var fast bestemt på å være oppmerksomme. Så vi satte oss ned i dyp meditasjon. Likevel kunne vi fortsatt ikke oppfatte sannheten. Sannheten rett under føttene våre. Det skjedde alltid noe magisk.

Så begynte det å skinne gjennom. Det mørke livet under føttene våre vokste stadig. Likevel var det skjult for vårt bevisste sinn. Det var et grunnleggende prinsipp i spill. Og frøet var nøkkelen.

Vi snakket om råtnende materie. Om hvordan det ga næring til frø og vekst. Likevel klarte vi fortsatt ikke å forstå det. Så mange ting skjedde under føttene våre. Og alt var helt skjult.

Kompleksiteten var umulig å forstå. Den medfødte trangen til frøene til å spire. Likevel var all denne veksten på en måte vilkårlig. Hvorfor noen frø ble til bestemte former. Og andre ble til andre vesener.

Vi gikk langs som oss selv. Uten å legge merke til hvor vilkårlige vi var. Likevel ble frøene som ble oss, oss. Og da var det vår plikt å være. Å være slik vi vilkårlig var.

Så kom det en lett regn igjen. Turen vår ble gjennomvåt av våt energi. Men hvordan kunne noe av dette være mulig? Vi kom over enda et piknikbord. Ost og vin drev mysteriet videre.

Vi var...

19. februar 2024 [01:44-03:04]

Seeds

Vi var, av Robert Fuller

Se for deg en spøkelsesby i høyørkenen. Steinbygninger slitt av vær og vind, treverk som er forvitret av tid, storm og vind. Livet som en gang var der, er nå redusert til magre skjeletter fra fortidens sølvtid. Dager da en penny fra før Lincoln kunne kjøpe deg et kvart pund ost eller ris, eller en god håndfull «penny candy».

Fjelltopper og canyons, einer og pinjepinner, buskvegetasjon og kildevann, granittfelt og klipper, og det gode liv og oppgangstider – så lenge det varte. Det var irsk flaks på sitt høyeste, nær krystallklare kilder. Mirakelet varte bare i seks år eller så, og tørket inn da sølvårene tørket ut. Men opprinnelig var dette landet med helleristninger.

Hver sommerfugl i sine fire livsfaser hadde evig liv på sin reise mot lykken. Men postkontoret sendte aldri noe slikt. Solsikker, solguder, solstråler, regn og kryssende stier, alt førte til drømmetiden. Men alt dette ble ødelagt bare for malm, uansett hva yucca, fikenkaktus, klipperose eller spinystar hadde å si om det.

Ørkenringblomster som drømte om yerba mansa, aprikosmalve, lilla solhat eller grusghost. Sølv- og grå- eller blygrå vireo, sagebrushspurv, enebærmeis, blågrå myggfanger og ikke minst den minste sandpiper, alle flyr gjennom tørre åkrer, alle drømmer om fiskeørn som fanger stor munnbass, fengselscichlide, tigerørret og grønn solfisk.

Men inntrengerne hadde ikke slike drømmer, bare drømmer om øyeblikkelig rikdom som de hadde hørt om før de dro fra øst for å komme til dette gudsforlatte stedet bare for å gjøre lykken. Valutaen deres var sølv, men det kunne like gjerne vært sølvfisk som gled gjennom fingrene deres mens de brygget morgenkaffen.

Gruvene tørket ut raskere enn synd, deres årer ble til støv. Men livet som var der før rushet fortsatte som om gruvearbeiderne aldri hadde gravd opp jorden på jakt etter sine meningsløse og betydningsløse skatter, fylt av deres uopphørlige søken, deres begjær etter det de ikke kunne få, det ingen på denne jorden virkelig kunne få.

Sølvfiskene visste bedre; skinkene, kongeslangene og nattslangene lot seg ikke lure; og glimmerkapper, puffballs, lav, shaggymanes og inkcaps ble akkurat der de var. Og alle de malte damene, vestlige pygmoblåfugler, dronninger, hvitlinjede sfinxer og blå dashers fløy ut i det blå uten en eneste bekymring.

Så det var ikke mye igjen av dette forsøket på et menneskelig samfunn – bortsett fra steinene, de nesten døde treplankene og de mystiske helleristningene, og landskapet, som aldri hadde tenkt å forsvinne før jordens ende. Når man så mot åsene, var det én bygning med en skorstein til venstre som så ut som noen som hadde på seg briller.

Hvem av menneskelig opprinnelse vandret fortsatt rundt i disse åsene og kløftene? Var det ingen igjen som kunne fortelle historiene om grådighet, utskeielser eller reiselust og eventyr? Og de som var her først: hva var deres historie? Vel, de hadde allerede fortalt den og plantet den der for alle kommende generasjoner. Og floraen og faunaen visste det godt.

20. februar 2024 [17:40-19:23]

We Were

Karuseller, av Robert Fuller

Skiltet ved inngangen sa ganske enkelt «Fun House: Moro for hele familien». Men festivalen, som noen kalte det, lå i et av de mest avsidesliggende områdene i fylket.

Det var minst syv karuseller på området. Det var vanskelig å telle dem nøyaktig, siden området var utformet med mange lys- og speileffekter for å gjøre det mer interessant.

Men selve karusellene var bare en horisontal versjon av pariserhjulet, med muntre hester for å gjøre det morsommere for barna. Så i stedet for at barna kjempet direkte mot tyngdekraften, måtte de takle sentripetalkraften.

Likevel skrek de av full hals, for det var en helt fantastisk måte å bevege seg rundt i sirkler på til de ble svimle. Og alle la merke til parasollen som dekket hele apparatet og alle de andre, minst seks, som omringet moroa deres.

Parasollen, som beskyttet mot den intense solen på den lyse dagen, var også et tegn som fortalte de små barna at de var knyttet til en spesiell type undring, en som bare de selv kunne nyte.

Men det var ikke parasollen i seg selv som bar vekten av budskapet som oversvømmet disse barna. Nei, ytterkanten av anlegget var omgitt av mange glassruter som reflekterte alt som dukket opp foran dem på forskjellige forvrengte måter.

Og disse glassrutene var ofte prydet med diverse religiøse symboler, i flerfargede drømmer av festlige klær. Så det varme lyset som kom gjennom rutene, ble vist som gjennom et prisme, og det lyste på barna på akkurat den måten.

Men hele tiden snurret barna rundt, som om de ikke brydde seg om noe. De holdt seg fast i hestene, med saler og alt, og gledet seg over karusellen hver gang den kom rundt igjen og igjen og igjen. Det var ingenting annet enn sorgløs glede. Og de skrek det ut.

Den mest sentrale av de syv karusellene som var synlige for barna og tilskuerne, begynte snart å lage en summende lyd som ble stadig mer hørbar, som om den vokste vinger og snart skulle stige opp til fjerne, uoppnåelige stratosfærer.

Det hørtes en fantastisk lyd av glass som knuste; det var ikke fantastisk for dem som var inne i Fun House, men det var noe ingen noen gang hadde hørt før.

Skårene fløy rundt, men mirakuløst nok traff de ikke barna eller de tilskuerne som sto i umiddelbar nærhet. Likevel fortsatte den sentrale snurrebassen å rotere stadig raskere, og hastigheten økte stadig mer.

Det var gnister av knust lys overalt, og den sentrale snurrebassen fortsatte å akselerere, hester fløy rundt med maner i flammer og prøvde å dekke seg med parasollen, mens de steg stadig nærmere Ikaros-solen.

21. februar 2024 [19:40-20:40]

Carousels

Blanket ut, av Robert Fuller

En versjon av historien går slik: De hadde avtalt tid og sted. Men på grunn av noen reiseforhold kom de litt etter hverandre. Det viste seg at de hadde en tendens til å samles i den støvete, øde ørkenbyen to og to, selv om det faktisk var et helt dusin av dem.

Siden Kate's Saloon var litt travlere enn vanlig, måtte de første som ankom endre planene, med den forutsetning at de måtte be personalet på Kate's om å omdirigere de som var forsinket til det nye stedet. Vova, tro mot seg selv, hadde ridd barback rett til Kate's, med bar overkropp, som om han eide stedet. Bébé gikk ved siden av.

Deretter trasket Vova og Bébé noen få hus ned til gatehjørnet, krysset ved Longhorn og deretter tvers over gaten til Oriental, og viste frem hylster og seksløpere på en fullstendig, mandig måte, slik at alle inne skulle vite hvem som var sjefen. De trasket inn og satte seg ved baren.

Hva ville du ikke gitt for å vite hva disse to herrene snakket om! Noe gikk tapt i oversettelsen, men ifølge et øyenvitne var det noe slikt som dette: Vova spør Bébé om han ikke vil prøve en generalprøve på hovedarrangementet, bare for å sikre at alt går som planlagt. Bébé insisterer på å synge karaoke.

Dessverre var alle plassene i karaokekøen allerede opptatt, og det var ikke engang ledige plasser ved spillbordene. Så de satt stille og surmulende ved baren i noen minutter, til Vova plutselig utbrøt: «Hei, det er Dada og Pang!» De slet hardt for å få plass til Pangs enorme omfang ved baren.

Nå var de fire, og diplomatiet ble plutselig mye mer komplisert. Pang bestilte umiddelbart en hel flaske Black Label, begynte å røyke sine svarte Maduros uten stopp, og smattet med leppene uten å stoppe med Parma-prosciuttoen han alltid hadde med seg i tilfelle slike nødsituasjoner.

Deres håndlangere, fikserer og livvakter hadde dessverre blitt forsinket på grunn av uforutsette omstendigheter, men de ankom akkurat i tide til å inspisere og rengjøre skytevåpnene, slik regelverket krevde. Kort tid senere ankom Zalim og Batta, kort tid etter fulgt av Mahsa og Amatu, med hodene helt nedbøyd.

To og to ankom de siste parene, i Ark-stil, først Grosero og Rasasa (den sistnevnte med sin favorittkulesmykke på seg), med Prusak og den stinkende, overmodne Mahcain bakerst. Utrolig nok hadde Prusak nektet å kle seg i klassisk vestlig drakt, noe som ga ham et minuspoeng; i stedet kom han inn som Gregor Samsa.

Den utvalgte, den tidligere fyren, æresgjesten, hadde kommet med chartret buss, men var forsinket fordi han på en eller annen måte hadde glemt å betale bussjåførene. Og han sa at han ble forsinket på grunn av det Maha litt undrende hadde referert til som «møbelhandel». Ingen spurte. Ingen turte. Ingen brydde seg.

Interessant nok ble den siste av de ankomne umiddelbart omringet av en hel følge av jurister, livvakter og smiskende tilhengere. Og han insisterte raskt på å sitte midt i smørjen, i sentrum av oppmerksomheten, til skade for alle andre.

Skytevåpnene var fortsatt i ferd med å bli nøye sjekket ned til minste detalj, og inspektørene antydet at det kunne ta opptil en halvtime før arrangementet kunne begynne. Så Pang kjøpte en runde til alle, samt et par til seg selv; han ba Vova om en liten bøtte med Beluga-rogn, med Noble.

Men Vova kunne ikke etterkomme ønsket, noe han kom til å angre på, da Maha hadde lagt merke til sin landsmann Vova og snek seg så underdanig som mulig bort til ham, uten å gå for langt. Dette gjorde Pang rasende, og han skjelte straks ut våpeninspektørene og beordret dem til å avslutte arbeidet så fort som mulig.

Og Pang sendte Vova og alle de andre et giftig blikk, hvorpå Vova endelig bestemte seg for å ta på seg skjorten og en praktisk sombrero, bare for å være på den sikre siden. Kampens dommere hadde nå samlet seg, kledd i svart og hvitt, som om de hadde på seg nonnehabitter som stripete fengselsuniformer. De var ivrige etter å komme i gang.

Men de ble selvfølgelig holdt tilbake på grunn av Maha, som holdt sin siste ordsalat av en valgkamptale, som pågikk altfor lenge om ingenting, til Pang til slutt skjøt sin rakett av indignasjon og sa: «La kampene begynne!» Alle andre nippet stille og surt til drinkene sine, til de til slutt samlet seg igjen på Golgata.

De vandret – følge, embetsmenn og alle sammen – i en begravelsesprosesjon, forbi Crystal Palace, via Fremont forbi statuen av Virgil, forbi Fat Hill, som Pang protesterte kraftig mot, langs Sumner via Butterfield, og så videre til selve spillefeltet, pottemakerens felt, så kjærlig kjent som Cerro de bota.

Embedsmennene hadde med seg den nødvendige tolvsidige presenningen, brannbilrød og av tilstrekkelig størrelse til at alle deltakerne kunne plasseres i riktig avstand fra hverandre. Presenningen, som lignet en parasoll, minnet også vagt om en av Fullers geodetiske kupler. Deltakerne inntok alle høytidelig sine plasser.

Nå, som vanlig hadde Maha trukket det korteste strået, og han ble plassert midt i sentrum av all action, med øynene til det andre dusinet smart trent på hans marmeladefargede ansikt og frisyre, og hans karmosinrøde chapeau. Da det var tid for spillene å begynne, bjeffet funksjonærene sine militære kommandoer om «harms».

Alle spillerne var klare, og de tre tellerne telte ned. De fikk ikke løfte eller berøre våpnene sine før tellingen var fullført. «Tre! To! En!» Og det ble øyeblikkelig kaos på spillefeltet, da alle rundt den tolvkantede parasollen umiddelbart begynte å skyte mot midten.

Som tilskuerne, vitnene til denne store begivenheten, vil bekrefte med stor skuffelse, så det ut til at de som sto i utkanten hadde bommet fullstendig på Maha! Det gikk et kollektivt sukk av forbløffelse og forvirring, ikke minst blant de tolv som sto så tilfeldig plassert i de tolv hjørnene av stoffet.

Det tok Maha en god New York-minutt, men så snart han skjønte hva som hadde skjedd, og at han hadde unngått kulene – mange, mange kuler! – begynte han å skyte med pistolen sin og alle reservevåpnene han hadde på seg, tilfeldig mot alle gjerningsmennene som sto så ydmykt på sidelinjen, bare kanonføde for hans våpenekspertise.

Alle fikk som fortjent. Gravene deres var umerkede og satt sammen på en svært provisorisk måte, grunne som synden selv. Deretter gikk Maha bort i stillhet, ut i den dype ørkenen, for aldri å bli sett eller hørt fra igjen. Og i hans kjølvann fulgte snart en mengde mennesker som lemminger, som fulgte ham utfor den nærmeste klippen.

Rettsmedisinske eksperter diskuterte i årevis hva som hadde skjedd. Noen mente at det kanskje hadde skjedd et brudd på protokollen. Andre mente at de tolte hadde fått falske våpen. Det hele var en bløff, det var iscenesatt, de var kriseaktører; slike meninger flommet over nettet, som mørke ekkoer.

Men analytikernes endelige konklusjon var at, i direkte strid med de klart fastsatte reglene for dette spillet, hadde de fleste av de gyldige deltakerne på en eller annen måte fått blankpatroner i stedet for kuler. Reguleringskomiteen skulle helt sikkert møtes for å diskutere denne situasjonen, og hoder ville garantert rulle.

Det finnes en annen versjon av denne historien, som kan fortelles enklere: De tretten, da de hadde samlet seg på Oriental, leide et av bakrommene med et langt bankettbord, med den bestemmelsen at den som trakk det korteste strået, skulle sitte midt i. Resultatet ble stort sett det samme, bortsett fra maten.

22. februar 2024 [14:02-16:32]

Blanked Out

Tømreren, av Robert Fuller

Det hele begynte med at naboen sto med bar overkropp på takets spisse tinde; han var rødmusset og solbleket med langt hår og skjegg, en ganske rødlig mann med mange fregner i ansiktet, som om han nettopp hadde kommet ut av et friskt bad. Øynene hans var som flammer, håret bleket som ren snø, ansiktet strålte sterkere enn solen, og stemmen hans, hvis han hadde snakket, hørtes ut som brusende vann. Han var enten av beskjeden høyde eller høy, velproportionert og bredskuldret, med en narregullfarget hudfarge når solstrålene traff den på en bestemt måte, og hans fotsåler og håndflater var som tusenhjul med stigmata, som om han aldri hadde sittet under et fikentre, langt mindre i syv uker. Likevel kom han ut av det, verdig, selv om kroppen hans var nesten hårløs, og hendene og føttene hans var utpreget grove. De som bodde i nærheten la merke til at han alltid var omgitt av små blomster, flokker og flokker av fugler, som alle hilste ham med full syrinx, og alle hans søstre og brødre, månen, vinden, solen, jorden, ilden og vannet, som han alltid velsignet til det fulle. Og så var det den mystiske krukken med spikre som han alltid bar i en gjennomsiktig pose som hang fra beltet hans.

Noen antar at han først kom fra en haukeby, nær et vakttårn, nær grener, skudd og spirer av ren oliven, innpakket i en slags hul kopp nær byen, et kar som inneholdt diverse avfall og endeløse hauger med treavfall, og at det var hovedsakelig derfor han som barn ble så begeistret for snekring, treskjæring og møbelsnekring. Moren hans kunne umulig holde ham tilbake, og faren hans – ikke den som bare var en stedfortreder, men hans virkelige far – var aldri å se, så han lærte sitt nye håndverk med en lidenskap som ikke kunne holdes tilbake.

Han var aldri i praksis eller lærling hos noen av stor anseelse; i stedet foretrakk han å dra dit vinden blåste, blomstene vokste, fuglene fløy, og alt han lærte, lærte han ved å prøve alt som falt ham inn. I en tidligere fase av karrieren prøvde han seg på vegg- og kjøkkennisjer, deretter alkove og sokler, bokhyller og skuffer, men det er verdt å merke seg at han i denne fasen var livredd for spiker. I sin ungdom var derfor snekring hans hovedbeskjeftigelse. En gang laget han til og med et helt takfresko helt i tre uten å bruke en eneste spiker. Det var et fantastisk flisdesign, med utallige eiker og splinter og fliser av stadig finere tresplinter som strålte ut fra midten i fullstendig frihet. Og oppdraget med det eneste takfreskoet hans gjorde ham godt.

I sin neste fase var han mer en treskjærer, og han gikk snart over til miniatyrmaleriet, i en slik grad at man måtte bruke avansert og kraftig optisk utstyr og linser for å se hva han hadde laget. Faktisk var arbeidet med dette så møysommelig og, ærlig talt, smertefullt at han snart måtte gi det opp til fordel for arbeid som var mindre belastende, både fysisk og med tanke på hans sviktende syn.

Faktisk tok denne midtre fasen av karrieren hans så hardt på ham at han faktisk måtte søke om uføretrygd i noen år mens han kjempet for å få livet sitt tilbake på sporet. Så i disse mørke årene, som han kalte dem i sine memoarer, vandret han gjennom ørkener og livløse steder, blant annet mange søppelfyllinger hvor han så mennesker lete etter alt mulig skrot de kunne bruke til omtrent alle tenkelige formål. De var fattige, desperate, men likevel fast bestemt på å klare seg uansett hva det krevde.

Han begynte å intervjue dem en etter en for å finne ut hva som drev dem, og snart begynte han å glede seg over deres mangfoldige livshistorier, selv om de hadde en fellesnevner som var vanskelig å bære for enhver med samvittighet. Når han gjorde dette arbeidet, la han alltid vekt på å aldri snakke nedlatende til dem eller på noen måte virke nedlatende overfor deres bekymringer. han forkynte aldri et eneste ord til noen av vennene sine, men historiene de senere fortalte om det han sa, vitnet om en vennlighet som var sjelden i den tiden, og det han sa, ble med tiden vevd inn i et intrikat tapet som kunne måle seg med flisene, mønstrene og virvlene på selv de mest utsøkte persiske tepper.

Mens han var opptatt av disse overveielsene med vennene sine, begynte han også å legge merke til alt det forlatte treverket som lå strødd rundt der de jaktet og lette etter ting. Så han begynte å alltid ha med seg en krukke med spiker, slik at han kunne utnytte treverket på best mulig måte.

Og det var her den tredje og siste fasen av hans karriere som snekker begynte og endte.

Denne fasen begynte beskjedent nok. Han fant treplanker og -bretter av passende størrelse, og i begynnelsen spikret han forsiktig ett stykke til et annet, bare for å føle seg frem. Gradvis bestemte han seg for bretter som var omtrent to meter lange, og andre som var mer som en halv meter lange. Han ble raskt dyktig til å lage avlange esker som han følte kunne romme praktisk talt hva som helst, selv om de kanskje ikke inneholdt noe.

I begynnelsen var han ikke helt sikker på hva alle disse boksene skulle brukes til, men på den tiden fortsatte han intervjuene med de fattige menneskene han alltid lyttet til, og han følte deres smerte, som om det var dype sår, en slags velsignelse eller til og med blødning, i ekstremitetene sine. Så han begynte å samle på alle de avlange, merkelige boksene av kasserte, brukte trebiter som var nøye spikret sammen, og han visste at det ville komme en dag da de ville komme til nytte, som hevn for de urettferdighetene hans gode venner hadde lidd på grunn av andre.

23. februar 2024 [13:50-15:30]

The Carpenter

Trøfler, av Robert Fuller

Om morgenen hadde den støvete vintersolen, av fineste svarte vinterjord, forsvunnet fra håpefulle eiketrær i utkanten av flere landlige villskogmarkeder; hunder løp stille mot mørke søyler inn i grunne hull, og deres uforsiktige graving skar inn i steinbruddet. Bøndene samlet mat og bekymret seg for viktigheten av de savnede, stjålne juvelene som var funnet i svarte vinter-eikeskoger, hvor smale gater ga næring til den ujevne, gullbelagte vinteren.

Han jakter og driver dank gjennom det tjuende århundrets skjebnesvangre vendepunkt som materialiserte verdenskriger, og vender tilbake til reisenes usikkerhet: landeveier, brent jord, kalkholdig jord, inn i mørke flekker, av begravde roser.

Grønne og hvite dager med dus sol, måneskinn i det fjerne, spektakulær himmel overveldet av gule eiketrær i utkanten, hunder som graver med lettheten til landsrever på jakt etter tyver, arr fra fortiden, i en flyktig, isolert grav av hemmeligheter, magi, religion, fare. Mysteriet kan inspirere til utgraving av vingårder av en slik ballett, et spørsmål om høytidelighet, om forbigående overbevisning, marsjer gjennom søvnige eiketrær, nattlige vandringer.

Underverdenens finesser, skyggefulle forretninger; tyvenes spørsmål: den slags kriminalhistorier speiler vår blinde følsomhet, en smak av hemmeligheter, et episk svindel, en solgt historie, en mørkere fantasi.

24. februar 2024 [22:01-23:55]

Truffles

Nattmøll, av Robert Fuller

Vi var ulæselige kruseduller på pergament, inntil du hørte oss fly mot det brennende lyset. Før vi var det, forestilte vi oss at vi fløy mot enhver lokal glød, med fjærvinger bleke av silkeaktig skjørhet, Ikaros mot solen, og vi frydet oss over vår fløying, selv om vi bare var blekk på papir som deretter ble forvandlet, omdannet av smidige øyne og fingre og majestetiske instrumenter til bølger av overdådig lyd som fylte det silkeaktige hjertet vi var.

En gang vi var det, lurte vi på hvordan denne alkymien av symbol til sang og flukt og fuglenes tristhet kunne ha vært mulig. Våre egne vinger fløy bare, fløy meningsløst rundt, uten anger, men våre naboer jamret selv mens de fløy med ynde, klagende ekko av vingene deres nådde sorgfullt mot solen.

Vi var dømt til å bli støv igjen, selv mens vi fløy rundt og prøvde å finne noen kilde, kilden, til lyset som lokket oss slik vi var, eller slik vi, eller dere, trodde vi var. Likevel var vi bare kruseduller på papir, og det var deres alkymi som gjorde oss til det vi var, hvis vi i det hele tatt var noe.

Nattmøllene bærer prangende silkeplagg som narrer, som en ukjent daggry som bringer en sorgens sang til deres liv i den spredte flukten av uklarhet. Ja, de drømmer til tider om øyne som ikke ser øyne, men ser båter, bølger, livets tumult, og ved refleksjon noen andre ting som ikke ser dem, fordi vi var en illusjon. Vi var, men vi var ikke. Likevel fløy vi, over bølger av vind og sanger som bare eksisterte som klotter på flyktig papir som, slik vi skulle bli, ville bli til støv.

Vi var i dalen, om natten, nær lanterner, og vi var, vi fløy, vi ble lyset og støvet og sangen fra ditt bankende hjerte, som lokket de evig ringende klokkene, de uopphørlige klokkene som for alltid ville synge dalen, sletten, fjellet, havet, de evig ringende klokkene fra nattmøllen som vi var og alltid ville være.

25. februar 2024 [10:22-11:14]

Night Moths

Soldansere, av Robert Fuller

Ikke ildfluer, men solfluer, danserfluer. Leddyr, bevingede seksfotinger, naturlige akrobater, vingemenn, fallskjermhoppere og soltilbedere som forteller om vinger, vind, soler og sanger om intime, intrikate himmeldanser med bevegelige geometrier av hypnotiserende skjønnhet, om svevefly, hangglidere, stupbombefly, villkatter, orkaner, stjerneskudd, som alle forteller historien om hele verden av tiltrekning, frastøting, likegyldighet, fritt fall, kaos.

De var hypnotiske i måten de beveget seg gjennom lyset, av lyset, som lys. Det virket som om de hadde øvd på disse mønstrene i utallige slike dager i sin korte eksistens, som vingede kropper med sammensatte øyne og uendelig smidighet, som svevde uendelig i glansen fra den høye solen, som flekker av stjerner og kometer og små bevingede stjernesystemer og galakser og universer, uten å gjenta noen mønstre, akkurat som kilden de kom fra, universet selv, som stadig endret form fra dette til det og aldri en gang gjentok seg eller var i det minste forståelig for noen.

Hva var poenget med dansen deres? Ingen spurte. Og det var deres frie hemmelighet, som de kanskje ikke visste om. Fordi de danset, fri for vår galskap og våre verdslige bekymringer, bare var det de var, uten bekymringer, kommuniserte på den måten de kunne, uten å bry seg om noen forsto det. Det var en virvel, det var virvler, det var spiralformede virvler av ekstatisk galskap av den gode sorten, den som varmet hjertet ditt uansett hvordan ting så ut på overflaten, den som inspirerte deg til å være akkurat som dem, dansende fritt i solen; den som badet deg gjennom og gjennom i deres frie spiraler av godhet.

26. februar 2024 [21:33-22:11]

Sun Dancers

Miroirs, av Robert Fuller

Jeg hvisket labyrintiske minner i speilet til Max og til myndighetene, som betrodde meg at noen av dem, i hvert fall av og til, lurte på hvordan de kunne ha oversett dem. kan jeg nå se for meg hvordan vi ble forvandlet, speilet over hele galleriet som klotter fra narrer, omdannet av fjærskriblerier, gjennom etterklang av absint, speilet av glassportaler gjennom hveteåker, som klokker som ringer for illusjonen. Vi var velsignet med å være uten anger, men likevel begynte musikk uten utgang, speilet overalt, smeltet i endeløse troper av knudrete og artrittiske sikader eller blomster som for alltid ville synge ekko av sin skjørhet, i auditive opplevelser fremkalt gjennom ukjente omgivelser, triste fotspor i lyset.

Nattens løvverk nær lanterner, forskjellige vinger og tristhet, bare blekk på papir, dømt til å bli støv, lokket oss mot daggry, subtile hint av safran. Vi var silkeaktig uklarhet, fordi vi snakket om slott, stort sett skjult i en dal av smeltede fugler, i et hus av klokker, uopphørlige vinder: du har allerede glemt. Du hørte tilfeldigvis mumling, historier om mammuter og pattedyr, vekselvis beundret dem og så tankeløst ikke engang lyttet til sangene fra spredt flukt i dalen av nattens gregorianske sang; det var nesten glemt, skjult av blader over et felt av iriser, blomster malt i levende farger, lyder av soler.

27. februar 2024 [13:32-15:21]

Miroirs

Folk som meg, av Robert Fuller

I hvert fall var det det jeg trodde – at de likte meg. Og så hørte jeg mange rykter om det motsatte. Det ødela ikke verden min, i tilfelle du lurte på det. Du skjønner, jeg er egentlig ikke så opptatt av – spoileradvarsel! – hva folk synes om meg. Hvis folk liker meg, er det logisk at folk liker folk som meg. Men det er et stort problem med alt dette: det finnes ingen som meg! Jeg nevner det bare for deg, i tilfelle du ikke har fått med deg det.

Så la oss komme til kjernen, det viktigste i saken. Disse karene kontaktet meg plutselig direkte, uten å bry seg om megleren min, og sa: «Vi vil lage en biografisk film om deg.» Jeg holdt på å gjøre i buksa! Jeg er en klassisk ingen, som du kanskje vet, og at disse høytstående, store produsentene skulle tilby meg jobben uten å ha sett meg, uten at noen hadde den minste anelse om hvem jeg er eller hva jeg gjør, var rett og slett helt absurd! En rask telefon til agenten min bekreftet at hun ikke visste noe om det, og hun gjentok om og om igjen at jeg burde være forsiktig, at det sannsynligvis var svindel, en spøk, noen som lurte meg og lo seg i hjel bare for moro skyld.

I tilfelle du ikke har skjønt det, lot jeg disse karene vente, siden jeg selv mistenkte at det var noe muffens, noe som ikke var bra.

Jeg la saken ligge, tenkte ikke så mye på den, og så, en uke senere, fikk jeg en presserende tekstmelding av typen «code blue» fra den samme fyren, som bare insisterte på at vi måtte snakke sammen. Nå!

Så jeg slappet av, på min beste måte, og tekstet fyren tilbake: «lol, dude, sup!?» Og jeg venter og venter, og så er det snart sengetid, og endelig svarer fyren meg, men det er med stemmen, han ringer meg, og jeg har akkurat kledd meg ned til undertøyet og er klar til å ta et varmt bad før min hete date med min ensomme pute. Og, i tilfelle du ikke visste det, er puta mi en veldig sjalu pute, så jeg måtte ta noen dype åndedrag, trekke opp buksene igjen, la telefonen ringe til den nesten gikk av, og så svarte jeg endelig.

Nå kom fyren rett på sak, uten å legge fingrene mellom. Han gikk rett på sak og sa: «Mr. Dalton»... Vel, jeg avviste det raskt: «Det er Mort. Alle og deres hund kaller meg Mort, mann.» – «Mr. Mort», lot jeg det passere, bare for å se hvor det ville føre hen, «vi vet at du er en ukjent størrelse i denne prestisjefylte bransjen, men det er nettopp poenget, du er akkurat den vi leter etter.» Det ble stille i røret lenger enn det var behagelig... Og ærlig talt visste jeg ikke om jeg skulle være helt forbannet på dem, eller bare glad som bare det for at noen endelig hadde lagt merke til meg. Jeg mener, er det noen form for kompliment at noen endelig la merke til min ynkelige lille ræv fordi jeg er en ingen?

Jeg tok et dypt åndedrag, vurderte alternativene, og kort sagt ble vi enige om å møtes ved midnatt for en nattdrink og en seriøs samtale på Bar Sinister, like ved Walk of Fame! Det fikk virkelig blodet til å bruse!

Vel, jeg tok på meg mine beste klær, kammet til og med et par ustyrlige hårstrå, pusset og polerte mitt beste par oxfordsko og gikk ut med selvtillit, helt sikker på at dette møtet ville bli en enestående mulighet som jeg hittil hadde oversett.

Jeg kom stilig tidlig, rundt kvart på, og klarte akkurat å sikre meg et par gode plasser i baren. Fyren – som viste seg å hete Doug Darnell – var der presis ved midnatt. Han foreslo vennlig at vi skulle skaffe oss et privat bord, slik at vi kunne snakke åpent uten at noen kunne overhøre oss. Jeg sa ja.

Da vi kom til vårt private bord, gikk han rett på sak, selv før vi hadde bestilt mat eller drikke, som jeg antok at Darnell ville betale for, og han sa «Mr. Mort», noe som gjorde meg helt opphisset og nervøs, men jeg bet meg i tungen. «Mr. Mort, vi har fulgt din lange og suksessrike karriere i minst et par tiår» – han må ha lagt merke til at jeg reagerte på det, for jeg gjorde det så smertefullt tydelig – «og vi i Knackster Enterprises» – det var første gang jeg hørte om det! – «har besluttet å rekruttere deg til vår nyeste TV-serie.»

Jeg prøvde å holde meg rolig, men mistet nesten lunsjen min fra tidligere, og jeg spurte så beskjedent jeg kunne: «Å, virkelig! Hva heter den?» Så informerte han meg rolig og selvsikkert, nesten med en hes hvisking: «Nobody's Business» – hvorpå jeg fikk et kraftig hosteanfall og ba Mr. Doug om å bestille en sterk drink til meg, så vi kunne diskutere forslaget hans mer detaljert.

Så fyren får et par dirty martinis – ikke nødvendigvis mitt førstevalg, for å være ærlig – og når de kommer, tar vi et par slurker, og så kommer han til kjernen av saken, hvor han prøver å balansere på den tynne linjen som visse typer gjør når de utfører Guds vilje, så langt de er bekymret, for å fortelle deg veldig lite, men samtidig få deg hekta på produktet deres og det de vil at du skal gjøre for dem.

Fyren – Mr. Doug – går på tå rundt de proverbiale tulipanene, unngår ved hver anledning det viktigste spørsmålet som dukker opp i hodet mitt, nemlig: Hva i helvete er «Nobody's Business»? Så jeg lar ham nøle litt, du vet, se selvhøytidelig ut, og han forteller meg dette og hint uten å egentlig fortelle meg noe, til jeg gir ham timeout-signalet og roper: «Stopp!»

Han stirrer på meg, knapt, og mykner så opp. «Hør her, Mr. Mort, vi i Knackster er veldig seriøse når det gjelder å få deg med på det som kommer til å bli en svært vellykket serie, og som helt sikkert vil gi deg varig berømmelse og utallige muligheter fremover. Vi trenger bare at du signerer på den stiplede linjen.»

Vel, det fikk meg til å gå av hengslene! Jeg sa til fyren i klare ord: «Jeg vet ikke engang hva faen jeg signerer! Bare si det rett ut: Hva handler denne serien egentlig om?»

Fyren hoster i den siste slurken av sin dirty martini, bestiller raskt en ny runde og begynner å snakke, selv før servitøren har forlatt bordet, ut av en hesteass, som, vel, du gjettet det! Ingens sak! Det var som om fyren resiterte biter og stykker av den oppgaven i sosiologi eller noe han hadde våte drømmer om, men glemte å faktisk skrive!

Det var som: «Våre fokusgrupper har bestemt at en talentfull person som deg ville være et utmerket emne for oss å fremheve i vår nye TV-serie, som sikkert vil bli fremragende i henhold til de veloverveide meningene til de store kritikerne som dekker denne sjangeren.»

Det er som, du! Sa du nettopp noe!? Jeg gjorde nesten i buksa.

Så jeg gikk rett på sak. «Mr. Dude, jeg ser at du er passende begeistret for dette høyt ansette prosjektet ditt, som utvilsomt har forårsaket deg angst og uro i mange søvnløse netter. Men» – og jeg gjorde et poeng av å rømme meg ganske hørbart – «jeg er bare nysgjerrig. Hvorfor vil du ha en ingen som meg og ikke en annen, hvilken som helst annen ingen?» De ferske drikkene hadde nå kommet, ikke for tidlig for meg, og Mr. Doug tok et par sjenerte slurker av sin, hostet og fortalte meg det.

Før han rakk å si et ord, spurte jeg ham: «Før du svarer på det, hva må jeg gjøre for å oppfylle kravene til denne nye rollen min?» Han sa: «Ikke så mye, bare les manuset og vær deg selv. Det er ikke så mye mer å gjøre, det skal vi sørge for.» Så jeg tok en rask titt på de knapt lesbare klottringene på pergamentet – jeg er en produktiv hurtigleser, selv med sånt studentikos tull – og det var bare én ting som skilte seg ut for meg: Absolutt hver eneste rolle i det forbannede manuset hadde samme forbannede betegnelse: Mr. Mort!

Så jeg satte på mitt beste halve smil og spurte fyren stille: «Så hva da? Skal du klone meg? Eller er dette bare mer av den nye AI-tullet?» Men jeg var egentlig ganske opprørt, hvis du spør meg. Så peker fyren på den fine skriften på det jeg skulle signere.

«Det står her», sa han og pekte heftig på det med overdrevne bevegelser, «akkurat her, at du – og ikke stuntdobbelten din, eller en eller annen klone, eller noe slags AI-tull – du! Du og bare du skal spille alle rollene i dette ærefulle manuset, til og med alle statister!» Fyren kastet praktisk talt boka på meg, men jeg dukket unna.

Så nå virket det som om vi kanskje var på samme bølgelengde, eller noe sånt. Jeg samlet meg, og før jeg rakk å si et ord, sa han: «Det finnes ingen som deg!»

Mens jeg signerte på den stiplede linjen med egg på ansiktet, hvisket jeg også, hovedsakelig til meg selv og til alle som ville høre: «Og det finnes ingen som liker meg.»

28. februar 2024 [18:14-20:27]

People Like Me

Boken, av Robert Fuller

Presten stirret på meg med helvetesild i øynene. Han gjorde alltid dette, hver søndag. Jeg satt bare i min vanlige kirkebenk og beundret bonnettene, og uunngåelig følte jeg en iskald kribling i brystet, akkurat der han siktet, alltid på samme tidspunkt i gudstjenesten. Det var vanligvis mellom den andre og tredje salmen, omtrent på det tidspunktet da halvparten av menigheten som hadde sovnet under den banale, overdrevet prekenen endelig begynte å riste av seg døsigheten.

Han var nemlig ikke noen særlig inspirerende taler, og jeg oppdaget stadig grammatiske feil som selv en ungdomsskoleelev aldri ville gjort. Så vidt jeg kunne se, kunne han ikke skrive for å redde sin sjel.

Likevel siterte han alltid Skriften, som om den snart skulle gå av moten. «Døm ikke, så dere ikke blir dømt.» Ikke snakk om! Når hans stålharde øyne brente seg inn i meg, hva tror du skjedde i den avdelingen? Det er helt sikkert at når han bare med blikket fordømte meg til evig helvete, var det eneste kristne å gjøre i min bok å gjengjelde tjenesten. Ja, jeg bekjenner fritt mine synder, Padre. Som det står i den støvete boka, et ondt øye for et ondt øye, det er det jeg alltid sier.

Og dere alle, dere kan forakte meg og avvise meg så mye dere vil, men det endrer ikke betydningen og vekten av det jeg sier, ikke en eneste jota. Jeg vet det jeg vet, og jeg vet det jeg ser, og slik er det.

Men så preker han, og gjør en helomvending kanskje to tredjedeler inn i torturkammeret av alle de infernalske salmene som bare ikke vet når de skal gi seg, og voilà! Akkurat der og da forvandles den sure lille gamle Grinchen til et Hallmark-kort med det verste dritt-spisende smilet noensinne.

Og dette minner meg alltid, alltid om da jeg var en ung sprett og ikke visste bedre: Jeg lurte alltid på den forbannede salmeboken, og hva i helvete man skulle synge til salme nr. 13 og salme nr. 666. I det siste tilfellet er det numerisk sett umulig å uttale: hexakosioihexekontahexaphobia. Prøv å analysere det! Hvis du tør...

Så jeg gjorde det enhver driftig ung drittunge ville gjort: Jeg fant på mine egne ord til de numrene. For å unngå problemer sørget jeg for å holde dem hemmelige og ikke synge dem for høyt på rommet mitt, siden foreldrene mine anså seg selv som ganske troende.

Men bare for å være klar, senere, i løpet av min strålende karriere, gjenbrukte jeg tekstene fra min bortkastede ungdom i de mange death metal-festene jeg holdt, vel vitende om at ingen ville forstå et ord av det jeg brølte ut. Og heldigvis dukket foreldrene mine aldri opp.

Uansett, når Preach hadde roet seg litt ned, var han veldig utadvendt og sprudlende, spesielt overfor damene, gush gush. Han snublet praktisk talt over sine to venstre føtter, så ivrig var han etter å late som om han danset med dem. Hver og en av dem. Det fikk meg nesten til å spy.

Men den oppførselen kom etter avslutningsbønnen, som alltid var den samme resirkulerte dritten hvor han la vekt på å vise ytterste ærbødighet og krype for sin allmektige guddom, som ærlig talt sannsynligvis ikke brydde seg en døyt om noe av det tøvet. Og han sa: «Velsign dette, og velsign det, og alt dette tøvet», som om han selv ga ordrer til den allmektige. Nå, bare for å være klar på dette punktet, jeg har ingenting imot ekte bønn, der fyren virkelig er engasjert, og har et ekte hjerte-til-hjerte-samtale med hva det nå enn er. Men jeg er veldig tynn i huden, null toleranse, når det gjelder fancy falskhet og svindel og sånt som ikke er ekte.

Så vi har alltid en kaffesamling etter at alt er sagt og gjort, hvor vi mingler med alle våre medsyndere, bare så alle kan føle seg bedre. Det fungerer aldri, men i det minste får vi litt stemning.

Så bestemmer Mr. Sermon seg for å beære meg med sin hellige tilstedeværelse; jeg prøver mitt beste for å unngå det, men han holder brettet med søtsaker, så jeg kan bare ikke nekte meg selv den nytelsen. Jeg tar noen av de beste godbitene og prøver så godt jeg kan å ikke fremstå som en glupsk person i Hans Eksellenses øyne, men hans tanker, takk og pris, er overalt og ikke på godteribrettet. Men når jeg prøver å snike meg bort med alt byttet, slår han plutselig på sjarmkanonen og spør meg om jeg vil være musikksjef. Jeg antar han ikke har lest salmeboken min ennå.

29. februar 2024 [21:21-22:32]

The Book

Oppskrifter, av Robert Fuller

En dag fikk jeg den ideen at det kunne være morsomt å vite hvordan den andre siden spiser.

Det var samme dag som jeg ble en gourmand, men ikke døm meg ennå.

Min undersøkelse – kall den hva du vil, den var fullstendig godkjent av instituttet der jeg tok doktorgraden – var basert på en enkel premiss: Du blir kjent med noen hvis du blir kjent med hva de spiser.

Og hva de spiser, vel, det er fascinerende, for å si det mildt. De spiser alle slags matvarer som du og jeg aldri kommer i nærheten av. Likevel klarer de å nyte alle slags overdådige retter, og likevel stinker dritten deres verre enn noen andres.

Uansett, nysgjerrigheten min tok overhånd, og eksperimentet jeg gjorde handlet ikke så mye om å finne ut hvordan den andre siden spiser, men bare om dette: Å virkelig bli kjent med noen ved å finne ut hva de spiser og tar opp i kroppen – og kanskje dermed bli noe som dem.

Så først måtte jeg finne et passende emne. Slektninger? Nære venner? Nei, de var for nært knyttet til meg. I samsvar med vedtektene for studiene mine og kravene som veiledere mine ga meg, var det nødvendig for meg å finne et relativt anonymt emne, eller i det minste et som ikke hadde noen direkte tilknytning til meg selv.

Jeg begynte en glupsk studie av gluttoni av haute cuisine-typen, delvis finansiert gjennom sjenerøse bidrag fra en rekke crowdfunding-kilder som skal forbli anonyme.

Så hver tirsdag eller så gikk jeg til en ny restaurant og smakte på de dyreste rettene på menyen. Likevel hjalp dette ikke forskningsprosjektet mitt; det ga meg bare ekstra unødvendige centimeter på midjen. Men jeg må innrømme at gleden var helt på min side.

Seks måneder inn i avhandlingsprosjektet mitt innkalte veilederne mine til et krise møte. Naturligvis var jeg nysgjerrig på hva som var på gang; jeg hadde tross alt levert alle forskningsmaterialene mine og omfattende notater. Så de sa det rett ut. For dette forskningsprosjektet mitt måtte jeg finne en passende person som var forfatter av en samling originale oppskrifter, og det ville være min oppgave å tilberede disse oppskriftene selv, spise dem og rapportere om resultatene, om hvordan jeg følte meg etter å ha spist dem.

De hadde et gyldig poeng, som jeg raskt erkjente.

Og slik kom jeg inn i verdenen av å bli en annen person.

Mysteriet som omgir dette akademiske forskningsfeltet er ennå ikke godt nok kjent for allmennheten. Det vitenskapelige aspektet ved dette feltet er foreløpig hemmet av en mangel på, la oss si, ordentlig «fagfellevurdering». Så mine rådgivere, eller rettere sagt mine mentorer, presset meg inn i et radikalt nytt forskningsfelt, selv mot min beste instinkt i saken.

Da jeg begynte forskningen for alvor, etter å ha gått ned i vekt etter mine tidligere mislykkede forsøk, begynte jeg å merke at for hver nye dose næring ble ansiktet mitt merkbart forandret, min generelle oppførsel ble mer affektert, jeg begynte å insistere på mine egne krav fremfor alt annet, og dressene mine ble mer skarpt og kunstferdig skreddersydd. Og jeg var noen centimeter høyere, eller i hvert fall var det det de fortalte meg.

Oppskriftene som utgjorde hoveddelen av forskningen min, var heldigvis tapt for ettertiden; mine rådgivere påpekte senere at ingen av oppskriftene kunne verifiseres av noen av de andre i komiteen.

Så da bestemte jeg meg for å arrangere en kokkekonkurranse, en som enten ville bekrefte eller begrave min kommende akademiske karriere for alltid. De inviterte var alle medlemmene i komiteen min, de som tilsynelatende skulle avgjøre min skjebne.

Utfordringen jeg ga dem var ganske enkelt denne: Her er oppskriften. Lag den så godt dere kan. Nyt resultatet og se hva som skjer. Det var alt!

Ingen av dem var i stand til å ta utfordringen.

Jeg spiste og spiste og spiste mer og mer av den deilige maten jeg tilberedte etter oppskrifter jeg hadde fått av min spesielle kilde, og med årene ble jeg selv den kilden.

1. mars 2024 [20:12-21:09]

Recipes

North Liberty, av Robert Fuller

Folk på kysten har ingen anelse om hva kulde er. Ja, de klager og stønner når temperaturen synker til null grader Fahrenheit i øst, eller til tretti, førti eller til og med femti grader i vest, men de vet ikke hva kulde er! Kulde er 30 minusgrader – og det er 70 minusgrader når du tar med vindkjølingen i beregningen. Så først og fremst må du be til den Allmektige som om det ikke finnes noen morgendag når du skal starte bilen. Og så, når du kommer til sentrum, merker du at du frykter for livet ditt bare ved å gå de fem minuttene fra Great Midwestern Ice Cream Company til Deadwood Tavern, som ligger rett over gaten fra Prairie Lights. Ja, i løpet av den korte turen kan du få forfrysninger!

Men denne historien handler ikke om det.

Denne handler mer om varmere dager og netter, når du fra kjellerleiligheten din på Maggard Street, rett ved siden av de ekstatiske metallskrikene fra godstoget som kjører på sporene bare noen meter unna, kunne se gjennom dørene eller vinduene, eller bare ved å slappe av i hagen, lysshowet fra dusinvis av ildfluer som alle lyste vilt.

Noen ganger var disse dagene og nettene fuktige, eller til og med svette, men det gjorde ikke så mye, for du var i godt selskap, med Casio-inspirerte improvisasjoner utenfor campus i Roberts fantastiske loft, eller i Kenneths lærde bolig utenfor campus i selskap med alle studentene hans, inkludert Robert, nominelt sett og tilsynelatende snakket om musikk, men om så mange andre like viktige saker, som kunsten å tenke kritisk. Og å gjøre det Kenneth kalte «slow-ups».

Studiene i denne gruppen handlet ikke bare om programmene vi hadde meldt oss på. Alle studentene ved School of Music studerte selvfølgelig for å få en grad i det faget, musikk, men takket være lærerne våre lærte vi så mye mer i prosessen.

Og så var det det spesielle stedet, to rom, et større rom som huset en Moog-synthesizer og det gamle opptakingsutstyret med spolebånd, pluss utstyr som man den gang brukte til å klippe opp bånd og spleise dem sammen på nye måter. Det var mye mer komplisert enn det man har i dag, hvor man kan gjøre alt digitalt, eller bare la AI-kompanjongen lage «musikken» uten å måtte bruke en smule egen innsats eller kreativitet. Det mindre rommet rundt hjørnet huset en mindre synthesizer, men like viktig var det at det var knutepunktet for å lage sin egen datamusikk ved hjelp av et program som ganske enkelt het US.

Begge rommene ble samlet kalt Electronic Music Studios.

En av de mest bemerkelsesverdige sidene ved studioene var at man ikke trengte å være student ved School of Music for å delta. For et radikalt konsept! Demokratisering av kreativitet! Å eliminere vilkårlige portvoktere! Og vi, de av oss som var i disse studioene, hadde ikke særlig høye tanker om de nede, som satset på fast stilling eller hvilte på sine antatte laurbær, mens de hele tiden forfulgte sine ondsinnede vendettaer mot oss som ikke tilsluttet oss deres altfor restriktive ideer om hva musikkstudier handlet om. De skapte sine relativt uinteressante forsøk på hva de mente musikk burde være, og vi ovenpå i studioene stilte alltid spørsmål ved slike forestillinger om hva musikk «burde være».

Det var en minneverdig presentasjon jeg aldri vil glemme, som Ianos beæret oss med. Ofte fikk vi en eller flere av studio-deltakerne til å presentere det de hadde skapt ved hjelp av Moog og annet utstyr i studioet. Ianos var fysikkstudent, og så vidt jeg vet hadde han aldri hatt en eneste musikktime. Likevel var det han hadde skapt ved hjelp av studioets utstyr ekstatisk, hypnotiserende og ulikt alt jeg hadde hørt før.

Men tilbake til ildfluer og annet sommerlig natteliv, syn og lyder som naturen gir oss gratis.

Det var en fest jeg ble invitert til, omtrent åtte kilometer nord for campus. Et par gode venner, Anne og Michael, hadde invitert meg med. Jeg husker at det var et fantastisk sted, et ganske stort hus som på den tiden virket nesten som et herskapshus på meg – et fint sted ute på landet – og det var allerede ganske mørkt da vi kom dit. Vi var alle opptatt med vanlig festing, inkludert mye prat om dette og hint, og vi gikk rundt og smakte på de forskjellige drikkene som var tilgjengelige.

Så gikk jeg ut et øyeblikk, som ble, om ikke en evighet, så i hvert fall et langvarig øyeblikk. Det kan ha vært andre ute som spiste, drakk, var fulle av glede og selvfølgelig snakket høyt over den innspilte musikken, men jeg lyttet bare intenst til symfonien som foregikk i skyggene, en virvel av vakre, sanselige lyder som fanget meg fullstendig.

Dette var det professorene mine hadde lært meg. Men ingen lyttet.

2. mars 2024 [15:39-17:03]

North Liberty

Gløgg, av Robert Fuller

Det var alltid en heftig diskusjon rundt peisen om det skulle være rødvin, portvin, tawny portvin eller til og med en blanding av vin og portvin. Det ble aldri avgjort, i hvert fall ikke til tilfredshet for noen av de tilstedeværende. Og det var noen i forsamlingen som klaget over at det var altfor sent på året, at høytiden for lengst var over, men den mumlingen ble snart dempet da den første omgangen ble servert til alle.

Selv katten, som alltid lurte et eller annet sted i et hemmelig hjørne, var enig i at det riktige tidspunktet for å feire denne varme, godt krydrede blandingen av gjærede røde druer var akkurat dette øyeblikket og ikke noe annet. Utenfor var det enten regn eller snø eller noe midt imellom, og det var kaldt nok til at man trengte noe for å varme hjertet, noe katten visste godt hver gang han krøllet seg sammen til en varm ball for å kunne nyte den deilige varmen.

Vi byttet på kjøkkenoppgavene, slik at vi fikk så mange forskjellige varianter som mulig av gløgg og dens nære slektning portvin, som var nøkkelen til vår fulle forståelse av hva denne gløggen egentlig var. Noen av oss var mer minimalistiske og insisterte på at bare kanel og nellik var godt nok, og da bare i stangform. Vi hadde forskjellige meninger om tørr eller søt, normal eller sen høst, forsterket (som med portvinen) eller ikke. Det var til og med noen dype diskusjoner om hvilken druesort som ga den beste gløgg, eller til og med spørsmålet om hvilken spesifikk blanding av rødvin som ville gi den den ekstra piffen.

Og selvfølgelig var det alltid et overdådig ostebrett, bestående av de mest uvanlige og beste utvalgene vi kunne finne. Det var vanligvis en eller to sterke cheddarer, en French Onion eller Wild Morel og Leek Jack, en eller annen fruktinfusert (for eksempel tranebær) myk geit- eller sauemelkost, og nesten uunngåelig en fantastisk blåmuggost. Og noen hadde alltid med seg masse baguetter. Så gløgg var bare en unnskyldning for en fantastisk fest og godt selskap.

Samtalen dreide seg av og til om arbeidsrelaterte saker; vi hadde teknikere, forfattere, matentusiaster, kunstnere og en hel haug med andre kreative typer som deltok i festlighetene. Ofte, på grunn av gløggkomponenten i kvelden, tok folk med seg forskjellige typer shortbread og andre kaker og søtsaker – spesielt mørk sjokolade og trøfler, som alltid var en favoritt – og så fikk gløgg og søtsaker folk til å slappe av, og vi begynte å improvisere musikk, teater eller dans, og billedkunstnerne satt på sidelinjen og tegnet til skissebøkene deres var fulle eller blyantene og pastellene var slitt ned til stubben, og det var alltid minst en eller to videografer som finpusset håndverket sitt. Og innimellom kom noen med den morsomste vitsen som ingen skjønte med en gang, eller de kom med den mest forferdelige ordspillet, vanligvis til allmenn forvirring.

Og så, som på kommando, kom katten slentrende ut, strakte seg så godt han kunne, satte seg ned ved peisen og begynte å stelle seg så stolt som mulig. Og hver gang, uansett hva som skjedde, stoppet alle i rommet opp og stirret på ham; og han visste det.

3. mars 2024 [19:15-20:00]

Mulled Wine

Klokker, av Robert Fuller

Det var en gang for ikke så lenge siden da jeg sovnet helt uskyldig, uten å vite hva som ville skje etter midnatt. Akkurat da kom det første tikket. Midt i drømmene om alle de ravnene som virvlet rundt klokketårnene, om slott, katedraler og festninger, kom det flere og flere tikker, hver med sin egen klokke. Jeg kunne se hver klokke virvle vilt rundt, og de begynte å hoper seg opp med full kraft.

Jeg befant meg opprinnelig i et fangehull, et sted dypt nede i et slott, og det var tynne løskatter som streifet rundt, med store rotter som løp vekk fra dem så fort de kunne, så langt øyet kunne se. Og selvfølgelig svermet klokkene rundt i en vanvittig spiral, og økte for hvert sekund, og tikket stadig mer insisterende. Gangen jeg vandret gjennom var fylt med tannhjul som ikke hadde noen åpenbar funksjon, men bare surret støyende.

Det var tilfeldige sjakkbrikker, noen av de mektigere – dronninger og tårn, og til og med en svært sårbar konge – men ingen av dem var festet til et sjakkbrett. De vandret bare rundt, animert av usynlige krefter, men merkelig nok ble hver av deres rykkete bevegelser ledsaget av firkantede skygger, som vekslet tilfeldig mellom svart og hvitt. Kattene jamret, fes og knurret hver gang brikkene rykket fra firkant til imaginær firkant, siden hver skurrende bevegelse skremte rottene bort. Klokker samlet seg mer og mer for hvert sekund.

Så, på uforklarlig vis, ble jeg omringet av ravnene som svermet rundt klokken på spiren, som fortsatt sto fast på midnatt. Jeg hadde ingen anelse om hvordan jeg holdt meg oppe, men hele tiden hadde jeg følelsen av å være i konstant fritt fall, i ferd med å krasje inn i steinene eller vollgraven nedenfor. Angsten min økte for hvert nye tikket fra klokkene som fortsatte å hjemsøke meg. Og de begynte å gå helt ut av synk, noe som bidro til kakofonien.

Og så ble jeg ført bort, enten av en virvelvind eller på ryggen til en ravn – eller kanskje av en hel sky av ravner. Så steg kraakene til et vanvidd, med massive strømmer av ravner som surret i en uendelig masse, en sideveis åtter, rundt de to tårnene på basilikaen, nær De tolv apostler og rosevinduet, hvor man, hvis man lyttet nøye nok, kunne høre all slags syrinx-musikk og til og med den svake raslingen av vinger og fjærstyling.

Så plutselig mistet ravnene takten – akkurat som klokkene alltid gjorde, mens de fortsatt frenetisk surret rundt mitt utmattede hode, tik for tik, og ble stadig mer spasmodiske – og jeg følte meg selv stupe stadig nedover, ned i dødens dyp, ned i åpne graver som ble velsignet av en av de mindre prelater, for å redde sjeler, selv om alt du kunne høre var jammer og kakling, alt omgitt av grufulle, likaktige bevegelser og spiralformede skygger av synd.

Når gravene ble åpnet, ville det være legioner av insekter som løp rundt overalt, og de naturlige tunnelene til muldvarper, markmus og spissmus ville bli fire ganger så store, da de var like skremt av seremonien som befolkningen i sentrum av byen. Og de firkantede skyggene i hvitt og svart dukket opp nå og da, for det meste uten synlige sjakkbrikker festet til seg, bortsett fra en og annen løve som skamfullt poserte i sin praktfulle, lilla og hvitrutete, prangende drakt, bare for plutselig, mystisk og hastig å hoppe i skjul igjen.

Mens klokkene fortsatte å angripe meg, og stadig mer glupsk slukte enhver form for fornuft som måtte ha vært igjen i min forvirrede hjerne, fant jeg meg selv mørkt tiltrukket av en umerket tunnel, av en av de større markmusene, som sannsynligvis ikke hadde gravd den ut selv – den var langt større enn ham – men han var ikke i det hele tatt redd for å gjøre god bruk av den, siden den stirret ham rett i ansiktet. Han hadde kanskje fått et mystisk oppdrag, men jeg stilte ingen spørsmål; jeg fulgte bare blindt etter, forbi kister, sarkofager og spredte mumifiserte levninger, nysgjerrig på hvor denne korridoren ville føre meg. Da jeg kom ut av den mørke passasjen og gikk opp uregelmessige trapper med flekkete trefargemotiv i rødt, hvitt og grønt, var markmusen forsvunnet.

Da jeg gikk forbi metalllenker og fengselsgitter som en gang ble brukt til å holde fast forræderske innsatte fra fortiden, løp mange typer murider og annet skadedyr, inkludert til og med en og annen løshamster, rundt som om det ikke var noen som brydde seg, mest merkbart når en av de ville kattene våget seg innendørs på jakt etter en lett lunsj. Og i de mugne restene av klumpete madrasser så jeg veggedyr og kakerlakker krype og løpe hit og dit, sammen med en og annen glatt sølvfisk som raskt forsvant Gud vet hvor. Klokkene ble rett og slett truende, med et brøl som en jetmotor som slukte en løveflokk, og med en så uregelmessig rytme at jeg fryktet for hjertet mitt og hva det kunne gjøre. Noen av veggedyrene forvandlet seg på magisk vis uten et ord til bønder, men fortsatte likevel frenetisk fra felt til felt, hvitt og svart så sterkt uskarpt at det ble en grå masse. Innimellom spiste en av klokkene en bonde, noe som irriterte meg til det uendelige, siden det bare bidro til å mate deres umettelige angrep på min person. Ridderne hoppet fra hvitt til svart og tilbake, og hoppet over feltene imellom.

Til slutt måtte jeg komme opp for å få luft, og jeg fant veien ut til vakttårnene, fulle av bråkete ravner. Jeg snublet, jeg snublet, jeg mistet raskt forstanden, snublet forbi hagene som blomstret vilt, og de grå bøndene førte meg rett til en grå bygning merket «Morgue», og det var der jeg endelig fant min siste fiende.

27. februar 2024 [19:14-19:24]; 29. februar 2024 [11:44-14:38]

Clocks

Hvorfor jeg fikk meg selv klonet, av Robert Fuller

I denne bransjen må man vite hvem man skal kontakte for å få jobben gjort. Jeg er først og fremst en idémenneske; ideene strømmer ut av ørene mine hver eneste time på dagen; de strømmer ut av hodet mitt så fort at det ikke finnes noen bøtte som er stor nok til å romme dem. Så du vil sikkert spørre: «Vel, hvorfor ansetter du ikke bare så mange ansatte du trenger for å få jobben gjort, og bare kjører på med det?» Hvis du stiller et slikt spørsmål, har du rett og slett ingen anelse om hvordan denne idébransjen fungerer, har du vel?

Hvis jeg må forklare noe så enkelt – pokker, det tar kortere tid å forklare det enn å prøve å avlede spørsmålet, så her er det: La oss si at jeg har en idé, eller et dusin, eller hundre. Hvis jeg ansetter noen fra gata, selv om de er kvalifiserte til det ytterste, eller jeg ansetter et dusin eller til og med hundre slike personer, hva tror du jeg kommer til å bruke all tiden min på, i stedet for å gjøre det kreative arbeidet jeg egentlig skal gjøre? Det stemmer, du gjettet det! Jeg kommer til å bruke all min dyrebare tid på å forklare alle disse ideene til hver enkelt person etter tur, og jeg vil ikke ha så mye som et ledig minutt til å gjøre noe av det kreative arbeidet selv! Det er en slags Catch-22, skjønner du.

Det jeg egentlig vil gjøre, er selve det kreative arbeidet, men, skjønner du, jeg er bare for lat av natur, og så får den siden av meg overtaket. Men i de få minuttene eller timene jeg klarer å vie til den faktiske gjennomføringen av alle disse ideene som stadig oversvømmer meg – til og med i noen sjeldne tilfeller det meste av dagen – er fokuset mitt skarpt, og formålet mitt er ekte, og arbeidet mitt er jævlig bra.

Men det er de ideene som faller mellom stolene, de er de smertefulle; de er som et barn du har mistet til en sjelden sykdom. Og det er så mange av dem så mange dager at jeg i praksis bruker all min tid på å sørge, kledd i svart rundt i huset som om det var på vei ut av moten. Folk har ofte spurt meg om jeg har noen form for goth-tilknytning, og jeg mumler bare lavt: «Nei, det er ikke sånn, jeg sørger bare over noen nære slektninger som døde forleden dag», og jeg prøver å la det være med det, men de spør umiddelbart om alle de skitne detaljene og hvordan det må være ganske mye arbeid å ordne alle begravelsesarrangementene, og jeg prøver å fortelle dem: «Nei, det er ikke slik heller; det er ikke det du tror.» Men det er akkurat da jeg går tom for krefter, og det eneste jeg kan gjøre er å trekke på skuldrene, forlate stedet med verdighet og gå videre.

Så i det siste har jeg blitt mer av en eremitt, en eneboer – eller når jeg går ut for å være sosial, bare for å komme meg ut av huset for en gangs skyld, tar jeg på meg noen muntre, fargerike klær og min flotteste hatt, og prøver å ikke se for sur ut i høflig selskap. Og når jeg så småprater med den neste fyren i baren, unngår jeg dette smertefulle temaet fullstendig, og snakker i stedet om mer hverdagslige ting eller om absolutt ingenting i det hele tatt. Eller noen ganger, bare for å irritere visse folk, begynner jeg å snakke i vei om alle de siste skandalene innen religion, politikk, sport og hva det ellers måtte være som nylig har fylt eteren.

Men tro ikke et øyeblikk at jeg ikke føler smerten ved alle de for tidlige dødsfallene til alle ideene mine som aldri noensinne vil se dagens lys; det er et konstant refreng, og det er et jeg aldri kan unnslippe.

Så gjennom mange år og tiår, etter hvert som de vitenskapelige fremskrittene ble mer og mer markante og dyptgripende, begynte jeg å se et lysglimt som gradvis, så gradvis og forsiktig, ledet meg ut av knipa, min tilsynelatende uunngåelige situasjon. Og det var da jeg begynte å få tilsendt en rekke postordrekataloger til adressen min.

Merk deg, jeg kunne ganske enkelt ha slått opp tingene på nettet og lastet ned en hel haug med informasjon direkte til telefonen eller laptopen min, men alle vet at du blir sporet hvert eneste skritt på veien av alle slags bedrifter og offentlige etater som alle har sine skumle grunner til å være interessert i hva du driver med, så jeg tenkte det nok var bedre å få det jeg trengte sendt via posten i vanlige brune konvolutter, som en slags inkontinensutstyr eller sexleketøy eller noe annet som kunne vekke oppsikt.

Ja, det er akkurat sånn: Anonymitet. Det er nøkkelen. Så, etter at min smuglervare i brune poser begynte å ankomme – og det var ganske mye av det – brukte jeg ganske mange dyrebare timer på å gå gjennom det med små bokstaver i alle brosjyrene. Ja, jeg innrømmer det, dette drev meg til vanvidd, mens jeg hele tiden tenkte på hvordan jeg kunne ha brukt den verdifulle tiden på å produsere mer av mitt uendelige kreative arbeid, men jeg måtte også rasjonalisere at all denne tiden brukt på å undersøke akkurat dette emnet var som en investering i fremtidig produktivitet.

Etter mye håndvriding og hårrivning og mye bekymring over omfanget av det skrittet jeg var i ferd med å ta, og alle de potensielle konsekvensene av det jeg var i ferd med å gjøre, bestemte jeg meg til slutt for en leverandør fra et sted i Fjernøsten. Instruksjonene i settet var lik de i mange av DNA-testsettene; bare send en slik og slik DNA-prøve til den oppgitte adressen – faktisk var de til og med så snille å forhåndsbetale returportoen – sammen med den forespurte avgiften, så skulle de ta seg av alt annet. Så jeg bestemte meg for å prøve ut denne ideen, bare for å se hva som ville skje.

Nå var det visse kompliserende faktorer i denne planen min. Prosedyren jeg skulle være involvert i, var noe i retning av en adopsjon, bortsett fra at det slett ikke var det; det var en person som meg – akkurat som meg. Likevel stemte adopsjonsanalogien i stor grad; jeg måtte betale flybillett for min nye venn, og når han ankom, måtte jeg sørge for mat, losji og alle de andre vanlige bekvemmelighetene. Jeg trodde ikke et øyeblikk at det ville være noen problemer i det hele tatt med hensyn til kompatibilitet; i den forstand var denne prosedyren slett ikke som en adopsjon, siden personen som skulle bli med meg var en kjent størrelse – eller så trodde jeg.

Uansett, når han først ankom, var min vurdering at han ville betale seg mange ganger igjen, i form av økt produktivitet; og denne produktivitetsøkningen, siden vi da var to, ville ikke lide under unødvendige omkostninger, siden det antakelig ikke ville være nødvendig for meg å forklare hva jeg trengte fra ham, siden vi var av samme slag.

Og jeg hadde allerede forberedt meg på å bestille flere enheter så snart denne prototypen, dette beviset på konseptet, hadde bevist sin verdi for meg, og i løpet av de få dagene like før forsendelsen ble jeg mer og mer oppspilt og begeistret over hvordan dette ville bli en gamechanger, hvordan jeg endelig ville kunne oppnå alt jeg noensinne hadde ønsket å oppnå.

Så kom den etterlengtede dagen. Jeg møtte min nye venn på flyplassen, kledd i mine fineste klær, med det mest strålende smilet som dekket hele ansiktet mitt, slik at de fleste forbipasserende sikkert må ha trodd jeg var gal. Vi hilste hjertelig på hverandre etter at han hadde hentet bagasjen, men vi sa knapt et ord på veien tilbake. Jeg tenkte ikke så mye over det da; han var sikkert bare alvorlig jetlagget, og jeg var bare altfor spent.

Det var først da vi gikk inn gjennom døra at jeg skjønte hvor feil jeg hadde tatt. Det var ikke snakk om at jeg noensinne ville klare å holde ut med noen som var så sta og påståelig.

4. mars 2024 [02:30–03:45]

Why I Had Myself Cloned

Gitmo Gallery, av Robert Fuller

2013: Tomme øyne i hodeskallen, øyehuler som stirrer rett tilbake på kunstneren – Adolf hadde tross alt også ambisjoner om å bli kunstner – og speiler hans mørke hodeskalle med en sjelløs sjel.

1913: Tusenfryd, mor og barn; Praha i tåken, med slottet som speiler Kafkas; Die Karlskirche im Winter, med sine snødekte grener, i påvente av assistentenes ankomst.

Et århundre fra hverandre, men likevel forteller de lignende historier om mislykkede kunstnere som var tyranner: Kråkene som krysser elven, Prairie Chapel; eller den hellige romerske keiserens hyllest til pesthelbrederen?

2004: Nyhetsmelding: «Han var en del av dette nettverket av hatere som vi er i ferd med å demontere... Det er én fiende mindre vi trenger å bekymre oss for...»

1934: «Ingen krig vil sannsynligvis i vesentlig grad endre nødssituasjonen i Europa... den viktigste virkningen av enhver krig er å ødelegge nasjonens blomst...»

2024: «Vi har også våpen som kan treffe mål på deres territorium... Alt dette øker den reelle trusselen om en atomkonflikt som vil bety ødeleggelsen av vår sivilisasjon...»

Ekkoer og speilbilder og forutanelser og minner om fortiden, nåtiden og fremtiden, alt pent innpakket som en gave i en enhet av lidelse.

Nyhetsmeldingene, talene, løgnene som er gjort til et universelt system, kan nå opphøre for godt; de er fruktløse og vil ikke seire – hvis vi overlever dette øyeblikket.

Snakket om «ekstraordinær utlevering» og «forbedrede avhørsteknikker» vil ikke knekke drosjesjåføren som ble kidnappet for senere å bli utsatt for det disse eksemplene på dobbeltmoral egentlig betyr.

Den sanne menneskelige ånden, den fine kunsten å overleve all motgang og tortur, vil ikke bli knust av tyranner og deres intriger.

Overdreven ambisjon og det altoverskyggende ønsket om å være en viktig person er frøene til tyranni i alle dets former. Spør en drosjesjåfør fra Karachi som ble solgt for en dusør på 5 000 dollar og overført for å bli torturert.

Han gjennomlevde over 500 dager i «Dark Prison» og en smertefull skulderdislokasjon, bare for å havne på en øy med andre former for tortur som kun ble lindret av kunst og matlaging.

Sammen med medfanger som led lignende skjebner på grunn av et overivrig regime som løy om praktisk talt alt de hevdet å gjøre, søkte han trøst og forstand i maleriet sitt.

I likhet med Josef K. i «Prosessen» ble disse mennene aldri siktet for noen forbrytelse, og de fikk aldri vite hva deres påståtte overtredelser besto i; i motsetning til Josef ble de fleste til slutt løslatt – men uten kunstverkene sine.

Ni ensomme stearinlys, minner fra Jemen, et fengselsstempel på en kjempe og en ark, teselskaper med familien – alt ble i 2017 ansett som så farlig at det ikke fikk forlate fengselet.

Dette verket var frelsen for disse kunstnerne. Likevel er kunsten en så mektig kraft at den ikke kan tåles av tyranner, disse mislykkede kunstnerne som nå plager oss så.

Kriger utkjempet på grunnlag av løgner, som ødelegger nasjonens blomst, alt for uhemmet ambisjon, og alt for ingenting. Historien er en grav, syngende graver for despoter, snart glemt, druknet i menneskelige tårer.

De virkelige heltene er de ellers ukjente, de som trosser tyranniets farer og står opp i protest, som skaper kunst ut fra ekte behov og kjærlighet. Dette er historien som burde stå i våre bøker.

5. mars 2024 [12:49–14:36]

Gitmo Gallery

The Fuller Zone

Writing/Proofreading/Editing

Websites

Writing

Poetry

Fiction

Prose Poems

Essays

Experimental

Flash Fiction

Food

Introduction

DIY Basics Part 1

DIY Basics Part 2

DIY Basics Part 3

Roasting

Recipes

Gallery

Photos

Digital Art

Video by Robert Fuller

Audio by Robert Fuller

Guests

Marcel Alvear

Carol Tuckerman

La Zona Fuller

About

The Fuller Zone

Robert Fuller

The Improv Zone

Quick Links 🔗

★ New! ★

🎉 Coming Attractions ✍️

Contact