危ないところだった』ロバート・フラー著
おい、次に鏡をじっと見つめすぎる前に、俺がいつも言ってることを思い出せ。もう忘れたようだな。ささやきについて話したんだ。君が記憶の中を後ろ向きに歩いていた時だ。人けのない浜辺で、忘れ去られた場所で、独りでか、あるいは自らの視線から呼び起こした想像上の伴侶と共に。君が自分の姿にすっかり魅了されていたからかと思った。だから実際は、君が自分自身と歩みながら、時折口にする罵声をもう一人の自分がたまたま耳にしたのかもしれない。少なくとも、あの清らかな浜辺が越えられない岩壁に変わるまではね。
覚えているだろう、岩が現れた途端、君はささやきを思い出していた。遅すぎたけれど。岩は君を荒涼とした場所へ運んだ。なぜなら、君の中の誰かがもう一人の君に過剰に呟き続けていたからだ。もし君が囁いていたら、今こんな荒廃した場所にはいなかっただろう。彼らは君を見逃したはずだから。今、君が見える。人間味を完全に失った小さな部屋が目に浮かぶ。ベッドと鏡以外の何も置かれていない。
今や君を無限に占めているのは、その鏡なのだ。
どうやって監視者に外部との通信を許可させたのかは覚えていないが、何年も前にその小さな部屋に収容されたにもかかわらず、それが可能になったのはほんの数ヶ月前のことだと知っている。
それでも、通信の経路が開かれた後、あなたはすぐに連絡を取ろうとする者たちに応答しなかった。おそらく少し不安を感じていたのだろうし、監視者を大いに信頼していたわけでもなかったに違いない。
君が直接私に連絡したことは一度もないと思う。実際、君が私の通信を実際に受け取ったという確かな証拠は私にはない。ただ、君が目の前のガラスを絶え間なく磨き続けている姿——あるいはそう想像している——が見えるだけだ。まるでそれを磨いて消し去りたいかのように。そして磨いていない時は、自分の姿を交互に賞賛し、そして睨みつける姿を想像できる。その姿に永遠の混乱を抱きながら、時には愛撫し、時には毒舌だけを浴びせている。
あなたは監視者たちがほとんどあなたに関心を示さず、実際は栄養状態を保つためだけに存在するとほのめかした。彼らは肉体的にあなたを生かしているだけで、それ以上は何もしていない。
少なくとも時折は、あなたの更生のために世話役が姿を現すだろうと思っていたが、それどころか、彼らは進んであなたと、もう一人のあなた——今や鏡の中で無造作に賞賛したり呪ったりできるあの人——を好き放題にさせておいている。まるで、あなたが経験した全ての後でさえ、あなたの監禁理由など取るに足らないものだったかのように。
だが鏡こそが、実はお前の始まりであり終わりなのだ。お前がそれを粉々に砕いて忘却の彼方へ葬り去りたいと願う真の理由はここにある――お前自身が存在しなくなるためだ。つまり、ついに、取り返しのつかない形で、お前は自分自身と、今や消え去ったもう一人の自分を、不思議なことに永遠に、水平に、この小さな部屋の果てしない夜の床へと結びつけるのだ。
この新しすぎる電話！こんなモデルは見たことがない。閉回路のようだ。まるで独り言を言っているかのようで…
2013年2月9日
警視』ロバート・フラー著
警視は忙しかった。電話が鳴りやまない。ようやく受話器を取った。
「ゴーデオか、誰だ？」
気まずい沈黙が続いた。やがて臆病な声が聞こえた。「重要な情報があります」
「どんな内容だ？お前は誰だ？」
「それは明かせません。しかし非常に重要です。あなたの事件に関するものです」
「誰も知らない。厳重な極秘事項だ」短い間を置いて「どんな情報だ？」
「私は詳しい。君の調査を見た」
「何を聞いた？」
「君はデマを調査している。史上最大のデマだ」
ゴーデウ警部は衝撃を受けた。しかし黙っていた。「ああ、そうか、話してくれ」
「匿名性を保証してくれ。この通話の追跡は不可能だ」
警部は激しく囁いた。「約束する」
「まず教えてくれ。なぜこの偽装を暴く？ 君の真の目的は？」
「君が説明しろ。なぜ気にする？ なぜ助ける？ 暴けないのか？ そんなに詳しいくせに…」
「協力しようとしている。君が難癖をつけている」
「何かくれ。ほんの小さな手がかりでもいい。誠意の証だ。そうすれば喜んで協力する」
「わかった、ここにある。ほんの小さな断片だ。証拠を見つけた。君の理論は？なぜ関わる？」
「どんな証拠だ？」
男は激怒した。怒りを爆発させた。「なぜそんなに難しいんだ！？要求を聞け。さもなくば切る」
ゴーデオ警部は態度を和らげた。一息つく必要があった。これがチャンスかもしれない。「善意の話をしただろう。人類は騙されてきた。山ほどの嘘を吹き込まれてきた。だから俺の説はこうだ。何世紀も前のことだ。陰謀があった。詐欺を働くための陰謀だ。彼らはでっち上げたんだ」
「ああ、そうか、それはいい。そして俺には証拠がある。場所も知っている。どうぞ続けてくれ」
「彼らは欺こうとした。人類を誤った道へ導こうとした。だからあの本だ。一部は真実だった。歴史的事実に基づいていた。検証可能な事実だ。それが餌だった。人々を惹きつけた。蛾が電球に飛び込むように。レミングが崖へ駆けるように。子供たちが笛吹きに導かれるように。抗えなかった」重い沈黙が流れる。「では、その場所はどこだ？何の場所だ？」
「まだ隠している。なぜ君が特に？個人的に被害を受けたのか？立証できるのか？法的な立証だ。裁判官が認めるような」
彼は冷静を保った。だがゴーデオは激怒していた。「ここは法廷か！？」重い囁き声で。そして続けた。「お前が裁判官か？陪審員か？死刑執行人か？一体全体何なんだ！？」
「冷静さを失っている。何の得にもならない。質問に答えろ」
彼は考えた。自分の立場は？傷ついたのか？法的立場は？
「時間をかけている。我々に時間は無い。これは緊急事態だ。明るみに出さねば。手遅れになる前に。早く進め…」
ゴーデオは新たな手を使った。逆心理のようなものだ。彼は何かをでっち上げた。そう思った。「洞窟があった。コウモリで埋め尽くされた。彼らの隠れ家だ。入り口は隠されていた。古代の文書がこれを証明している。まだ見つかっていない。宝の地図かもしれない。『X』がその場所を示す。全てが秘密裏に。人々は沈黙を誓っていた。それが奇妙だった。彼らは何か深遠なことを知っていた。なぜ秘密結社なのか？なぜ隠すのか？」
電話は静まり返った。かなり長い間。かすかなブーンという音。かすかにブーンという音。盗聴されている！？誰にもわからなかった。ついに男が口を開いた。「その通りだ。洞窟だった。コウモリはいたるところにいた。それが問題だった。秘密のことではない。彼らは何も隠していなかった。全員が感染した。彼らは入り口を塞いだ。世界が危機に瀕していた。彼らは皆、自らを犠牲にしたのだ」
「意味がわからない。どうやって知ったんだ？」その時、何かがはっきりとわかった。彼はコウモリだった。そして逃げ出したのだ。全ての証拠と共に。だから知っていたのだ。洞窟の場所を。ゴーデオは彼の名前を知っていた。頭文字は『D』。そして『D』は感染していなかった。彼が感染源だったのだ。
『D』は全てを知っていた。その時、ドリルの音が響いた。電話の向こうから。小さな穴が二つ。電話は血まみれになった。
2023年9月12日
ザ・エクストラ』ロバート・フラー著
モーティマー・ダルトン——皆が彼をモートと呼んでいた——はセット内を自由に動き回ることができた。舞台裏全域はもちろん、果てしなく広がる峡谷、溝、谷、岩層の景観など、その眺めは彼の想像力を超えたほど遠くまで続いていた。
モートは通常、撮影現場や舞台裏、制作陣が現在使用していない広大な隣接する荒野エリアを自由に歩き回る冒険以外には何もせず過ごしていた。現場での彼の出番が必要な際のスケジュールは事前に通知され、発表されたスケジュールから外れることは稀だった。予期せぬ呼び出しが必要な場合でも、携帯端末で容易に連絡が取れ、責任者からは必ず十分な事前通知が与えられていた。
しかし勤務時間の大半——彼はプロフェッショナルとして常時待機状態にあることへの報酬は実に手厚かった—— 彼らは彼が仕事を確実に遂行できると信頼しており、彼は常に期待に応えていた——彼は浅い墓が並ぶ墓地や、酒場、ホテル、貸馬車屋、雑貨店、食堂などが並ぶ小さな西部風の町の外観をさまよっていた。モートは、こうした町が間もなくこの地域に点在する無数のゴーストタウンの仲間入りをすることになるだろうと確信していた。たとえそれらの外観だけの町がせいぜい架空のものであったとしても。
さて、実際の仕事内容——一日のうちほんの数分しかかからない作業——を考えると報酬は比較的厚かったが、決して楽な仕事ではなかった。決してそんなことはなかった。彼は、この仕事がより儲かる仕事への足がかりになるのではないかと夢想しがちだった。おそらくは現在よりも脚光を浴びる仕事か、あるいはむしろ、彼が特に憧れていたポジション——カメラの後ろ側、いわば舞台裏の仕事かもしれない。
「もし他のスタッフに自分の実力を示せたら、構図の創造性を存分に披露する機会さえ与えられれば、彼らは間違いなく私の真価を見抜くだろう」と彼は考えた。
しかし現実は、彼の仕事の大半は目立たないことだった。カメラの前で本物のアクションが繰り広げられる間、彼は背景のどこかに潜む幽霊のような存在でしかない。それでも彼は、この仕事をする者が必要だと理解していた。だからこそ、プロとしての誇りを強く持っていたのだ。
それでも、彼の心と脳裏を駆け巡る衝動は消えなかった。たとえ正気を保つために、あるいは正気を失う代償を払ってでも、必死に抑え込もうとしたにもかかわらず。
だから、特に冬の寒さが厳しい季節や場面では、彼は雪に覆われた野原に散らばる黒いカラスたちを、意識的に見つめるようにしていた。鋭いくちばしで絶えず彼を叱責するかのように、まるで敵対者か宿敵であるかのように。彼らは、鳥類の優れた知性で彼に向けて発する、かすれ声で最も鋭い「カーッ！」に至るまで、その存在のあらゆる側面に対する彼の深い愛と賞賛を、まったく理解していないようだった。そして彼らが気づいていなかったのは、彼が彼らを完全に理解していたこと——おそらく彼ら自身よりも深く理解していたことだ。
こうした遭遇を重ねるうちに、彼は自分が彼らの神秘的な映画における単なるエキストラに過ぎないと感じるようになった。だから彼は、彼らに主役の座を奪われないよう、風景の中に溶け込むべく全力を尽くした。
ちょうどその時、撮影監督の緊急の呼び出しがあった。彼はすぐに必要とされ、数ある衣装の一つを急いで着なければならなかった。時間通りに戻るためには、本当に急いで戻らねばならなかったのだ。カラスたちが一斉に、モートがこれまで聞いたこともないような激しい不協和音で鳴き始めた。しばらくの間、彼らは悪意や悪戯心で自分を尾行しようと謀っているように思えた。彼らが全く気づいていないであろう、深い敬愛と愛情を抱いているにもかかわらず。しかし彼らは引き下がり、彼は息を切らしながらも、すぐにセットに戻ることができた。
幸い衣装の着替えは簡素で迅速だった。衣装係は早着替えのベテランであり、モート自身も万一の事態に備え、常に顔に十分な化粧を施していた。
しかし今回、この衣装が異例だったのは──このクルーと仕事をしてきた中で前代未聞だったのは──彼が完全な道化師の装束をまとわねばならないことだ！ この状況下で、どうやって注目を集めないようにすればよいというのか？
しかしクルーは、酒場の奥深く、ピアノ奏者がひどく調律の狂った楽器でラグタイムを叩き鳴らしている場所の近くのテーブルに、椅子を用意した。その楽器は明らかに全盛期を過ぎていた。
そこでモートは思った。「これは茶番だ！罠だ！まったく不公平だ！」
そしてモートは台本にない行動で主役を張ることを決意した。
今こそ彼の出番だ。彼は威風堂々と主役のガンマンの横を通り過ぎ、栄光の瞬間を迎えた。その頂点は、騒がしいカラスの軍団全員を副官に任命した時に訪れた。今こそ彼らが、モートがどれほど深く彼らを愛しているかを理解したのだ。そして彼らは応えた。
2024年2月14日 [11:55-12:57]