Flash Fiction in italiano (selezioni)

Fuga stretta, di Robert Fuller

Ehi, la prossima volta, prima di fissarti troppo a lungo allo specchio, ricorda quello che ti ho sempre detto. Vedo che l'hai già dimenticato. Abbiamo parlato di sussurri. È stato mentre camminavi a ritroso nei tuoi ricordi, su qualche spiaggia deserta, in qualche luogo dimenticato, da solo o con qualche compagno immaginario evocato dal tuo stesso sguardo. Ho pensato che fosse perché eri completamente incantato dalle tue stesse sembianze. In realtà, forse eri tu che camminavi con te stesso, mormorando occasionalmente imprecazioni che l'altro sentiva per caso, almeno fino a quando la spiaggia incontaminata non ha lasciato il posto a un muro di rocce invalicabile.

Come forse ricorderete, una volta che le rocce si sono materializzate, vi siete ricordati del sussurro, anche se era troppo tardi. Vi hanno portato via in un luogo desolato, perché uno dei vostri sé stava mormorando eccessivamente all'altro sé. Se avessi sussurrato, ora non saresti in un luogo così desolato, perché ti avrebbero ignorato. Posso vederti ora, posso visualizzare la piccola stanza spoglia di ogni umanità, priva di tutto tranne che di un letto e di uno specchio.

È lo specchio che ora ti occupa senza fine.

Non ricordo come sei riuscito a convincere i tuoi guardiani a permetterti di ricevere comunicazioni esterne, ma so che sono passati solo pochi mesi, anche se sei stato ammesso nella tua piccola stanza molti anni fa.

Tuttavia, una volta aperti i canali di comunicazione, non hai risposto immediatamente a chi ha cercato di contattarti. Probabilmente eri un po' apprensivo e di certo non ti fidavi molto dei tuoi guardiani.

Non credo che mi abbia mai contattato direttamente e, in effetti, non ho alcuna prova concreta che abbia effettivamente ricevuto le mie comunicazioni. Posso solo vedervi - o immaginarvi - mentre lucidate continuamente, incessantemente, il vetro che avete davanti, quasi come se voleste lucidarlo fino a ridurlo al nulla. E ogni volta che non sta lucidando il vetro, posso visualizzarla mentre alternativamente ammira e poi fulmina le sue stesse sembianze, in uno stato di perenne confusione, a volte accarezzandola e altre volte inviandole solo vetriolo.

Avete insinuato che i vostri guardiani non si occupano quasi mai di voi e, in realtà, sono lì solo per assicurarsi che siate sufficientemente nutriti. Vi mantengono in vita, corporalmente, nient'altro.

Avrei pensato che i tuoi guardiani si sarebbero presentati per la tua riabilitazione, almeno qualche volta, ma, al contrario, hanno lasciato volentieri che tu e l'altro te stesso - quello che ora puoi ammirare o maledire così distrattamente nello specchio - faceste quello che volete, come se il motivo della tua prigionia fosse, dopo tutto quello che hai passato, di nessun conto.

Ma lo specchio: quello è in realtà il vostro inizio e la vostra fine, e questo è in verità il motivo per cui lo volete distruggere nell'oblio - è perché voi stessi cesserete di essere, cioè, infine, irrevocabilmente, manderete voi stessi, e il vostro altro sé ora scomparso, misteriosamente a essere congiunti per sempre, orizzontalmente, nel letto della vostra piccola stanza della notte senza fine.

Questi nuovi telefoni! Non ho mai visto questo modello prima d'ora. Sembra una sorta di circuito chiuso. Quasi come se si parlasse a se stessi...

9 febbraio 2013

L'ispettore, di Robert Fuller

L'ispettore era occupato. Il telefono squillava incessantemente. Alla fine rispose.

"Gaudeau, chi è?".

Seguì un silenzio imbarazzante. Poi una voce timida. "Ho un'informazione importante".

"Qual è la sua natura? E chi è lei?".

"Non posso rivelarlo. Ma è molto importante. Riguarda il suo caso".

"Nessuno lo sa. È strettamente top secret". Poi una breve pausa. "Che tipo di informazioni?".

"Ne sono a conoscenza. Ho visto le sue ricerche".

"Che cosa ha sentito?".

"Stai facendo ricerche su una bufala. La più grande bufala di sempre".

L'ispettore Gaudeau era scioccato. Ma tacque. "Sì, sì, lo dica".

"Ho bisogno del mio anonimato. Non rintracciate questa chiamata".

L'ispettore sussurrò ferocemente. "Ha la mia parola".

"Prima mi dica qualcosa. Perché denunciare questa bufala? Qual è il tuo scopo esattamente?".

"Mi dica lei il suo. Perché ti interessa? Perché aiutarmi? Non puoi smascherarlo? Sai così tante cose...".

"Sto cercando di aiutarti. Sei molto difficile".

"Dammi solo qualcosa. Anche il più piccolo accenno. Un gesto di buona fede. Allora mi adeguerò volentieri".

"Ok, eccolo qui. Solo un piccolo assaggio. Ho trovato le prove. Ora qual è la sua teoria? E perché farsi coinvolgere?".

"Che tipo di prove?"

L'uomo si infuriò. Perse le staffe. "Perché essere così difficile? Dia quello che le chiedo. O riattacco".

L'ispettore Gaudeau si ammorbidì. Aveva bisogno di una pausa. Questa potrebbe essere la volta buona. "Ho parlato di buona fede. L'umanità è stata ingannata. Nutrita con un mucchio di bugie. Ecco la mia teoria. È successo secoli fa. C'è stata una cospirazione. Una cospirazione per commettere frodi. Hanno inventato tutto".

"Sì, sì, va bene. E io ho le prove. Conosco il luogo. La prego di continuare".

"Volevano ingannare. Portare l'umanità fuori strada. Ecco perché il libro. Alcune cose erano vere. Basate su fatti storici. Fatti che erano verificabili. Questo era l'aggancio. È questo che ha attirato la gente. Erano attratte. Come le falene sulle lampadine. Come i lemming verso le scogliere. Come i bambini con gli zampognari. Non potevano farne a meno". Una breve e pesante pausa. "Allora, dov'è il luogo? Il luogo di cosa?".

"Stai ancora resistendo. Perché proprio tu? Sei stato ferito personalmente? Ha una posizione di garanzia? Intendo dire una posizione legale. Che i giudici possano accettare".

Mantenne la calma. Ma Gaudeau era furioso. "È un tribunale questo?". In un sussurro pesante. Poi continuò. "Siete il mio giudice? La mia giuria, il mio boia? Che cos'è tutto questo!?".

"Stai perdendo la calma. Non ti porterà da nessuna parte. Rispondi alla domanda e basta".

Ci pensò su. Qual era la sua posizione? Era stato ferito? Qual era la sua posizione?

"State prendendo tempo. Non abbiamo tempo. Questa questione è urgente. Ha bisogno di essere esternata. Prima che sia troppo tardi. Si dia da fare...".

Gaudeau tentò qualcosa di nuovo. Qualcosa di simile alla psicologia inversa. Si è inventato qualcosa. O credeva di averlo fatto. "C'era una grotta. Piena di pipistrelli. Era il loro nascondiglio. L'ingresso era nascosto. I testi antichi lo documentano. Non l'ho ancora trovata. Forse una mappa del tesoro. La "X" segna il punto. Tutti i mantelli e i pugnali. Persone che hanno giurato di mantenere il segreto. Ecco cosa c'era di strano. Sapevano qualcosa di profondo. Perché questa società segreta? Perché tenerlo nascosto?".

Il telefono rimase silenzioso. Per un bel po' di tempo. Un leggero ronzio. Una specie di ronzio. Li stavano intercettando!? Nessuno lo sapeva. Alla fine l'uomo parlò. "Avete ragione. Era una grotta. I pipistrelli erano onnipresenti. Questo era il problema. Non si trattava di segretezza. Non nascondevano nulla. Si sono infettati tutti. Hanno coperto l'ingresso. Il mondo era in pericolo. Si sono tutti sacrificati".

"Questo non ha senso. Come l'hai scoperto?". E poi qualcosa è scattato. Era un pipistrello. Ed era fuggito. Con tutte le prove. Ecco come lo sapeva. Dove si trovava la grotta. Gaudeau conosceva il suo nome. Iniziava con la 'D'. E 'D' non era infetto. Lui era l'infezione.

'D' sapeva tutto questo. Poi è iniziata la perforazione. Proprio attraverso il telefono. Solo due piccoli fori. Il telefono divenne insanguinato.

12 settembre 2023

L'extra, di Robert Fuller

Mortimer Dalton - tutti lo chiamavano Mort - aveva libero accesso al set, compresa l'intera area del backstage, per non parlare degli sterminati acri di canyon, burroni, valli, viste di formazioni rocciose e così via; i panorami si estendevano più di quanto la sua immaginazione potesse comprendere.

In genere Mort non si occupava di nient'altro che delle sue avventure in giro per le aree del set, del backstage e della vasta area selvaggia adiacente che non erano al momento utilizzate dalla produzione; il suo programma, per quando era richiesta la sua presenza sul set, gli veniva comunicato in anticipo, ed era raro che ci fosse una deviazione dal programma annunciato. E nei casi in cui era richiesto all'improvviso, poteva essere facilmente raggiunto tramite il suo dispositivo mobile e i responsabili gli davano sempre un ampio preavviso per presentarsi in servizio.

Ma per la maggior parte del tempo in cui lavorava - e loro erano davvero generosi nei compensi che guadagnava per essere continuamente a chiamata, da professionista qual era; sapevano che ci si poteva fidare di lui per fare il lavoro, e lui se la cavava sempre - si aggirava per cimiteri pieni di tombe poco profonde, facciate di minuscole cittadine del West con i loro saloon, alberghi, stalle, magazzini generali, tavole calde e così via, cittadine che Mort sapeva che presto si sarebbero unite alla schiera delle innumerevoli città fantasma di cui era costellata la regione, senza considerare che le città di facciata erano al massimo immaginarie.

Ora, anche se la paga, considerando quello che faceva in realtà, cioè pochi minuti in ogni giorno di calendario, era relativamente generosa, di certo non stava cavalcando il treno della ricchezza, per nessun motivo al mondo. Tendeva a sognare ad occhi aperti che si trattasse di un trampolino di lancio verso un lavoro più redditizio, forse più sotto i riflettori di quanto non fosse al momento, o forse anche più in secondo piano, per così dire, in una posizione che lui bramava particolarmente: dietro la macchina da presa.

Pensava tra sé e sé: "Se solo potessi dimostrare al resto della troupe di cosa sono capace, se solo mi lasciassero mostrare quanto sono creativo nell'inquadrare l'inquadratura, non ci sarebbe alcun dubbio che mi vedrebbero per quello che sono veramente".

Nel frattempo, però, il suo lavoro consisteva nel passare per lo più inosservato, un semplice fantasma di figura che si aggirava da qualche parte sullo sfondo mentre l'azione vera e propria si svolgeva proprio davanti alla telecamera. E capiva che qualcuno doveva fare il suo lavoro; e questa era una parte importante del motivo per cui era così orgoglioso della sua professionalità.

Eppure, gli impulsi che gli attraversavano il cuore e la mente non se ne andavano, per quanto facesse del suo meglio per soffocarli, anche a costo della sua sanità mentale, o per mantenerla.

Così, durante alcune delle scene e dei periodi più invernali dell'anno, si preoccupava di notare tutti i corvi scuri che disseminavano i campi innevati, con i loro becchi appuntiti che lo rimproveravano continuamente, come se fosse un loro avversario o un nemico giurato; semplicemente non sembravano comprendere il suo profondo amore e la sua ammirazione per ogni aspetto del loro essere, fino all'ultimo "Caw!" rauco e penetrante che potevano sognare per lui nella loro superiore intelligenza aviaria. E ciò di cui non si rendevano conto è che lui li capiva completamente, forse anche meglio di loro stessi.

Dopo un numero sufficiente di incontri, sentiva di essere nient'altro che una comparsa nel loro misterioso cinema, e quindi cercava di scomparire nel paesaggio, per non metterli in ombra.

Proprio in quel momento arrivò una chiamata urgente dal capo della troupe cinematografica. C'era bisogno di lui subito e doveva indossare uno dei suoi tanti costumi, in fretta e furia, quindi dovette davvero sbrigarsi a tornare in tempo. I corvi iniziarono tutti a suonare con una cacofonia feroce che Mort non aveva mai conosciuto. Per un po' gli sembrò che stessero cospirando per pedinarlo, forse anche con intenti maligni o maliziosi, nonostante la sua profonda ammirazione e il suo amore per loro di cui non sembravano affatto consapevoli. Ma hanno ceduto e lui è tornato presto sul set, anche se con il fiatone.

Fortunatamente la messa a punto del suo costume fu semplice e veloce; i costumisti erano esperti nei cambi rapidi e Mort teneva sempre una buona quantità di trucco sul viso proprio in caso di imprevisti come questo.

Ora, la particolarità di questo particolare costume - e in tutti i giorni in cui aveva lavorato con questa squadra non aveva mai sperimentato nulla di simile - era che doveva essere in piena regalia da clown! Come avrebbe potuto evitare di attirare l'attenzione su di sé in queste circostanze?

Ma la troupe lo fece accomodare su una delle sedie di un tavolo in fondo al saloon, vicino al pianista che suonava un po' di ragtime su uno strumento stonato che aveva sicuramente visto giorni migliori.

Mort pensò: "Questa è una farsa! Un trucco! Una trappola! È assolutamente ingiusto!".

E fu allora che Mort decise di mettersi al centro del palcoscenico, senza copione.

Era il suo momento. E si avvicinò al capo dei pistoleri, lo superò, nel suo momento di gloria, che raggiunse il culmine solo dopo aver delegato l'intero esercito di corvi rauchi, che solo ora conoscevano la profondità del suo amore per loro. E loro hanno fatto centro.

14 febbraio 2024 [11:55-12:57]

Un portale, di Robert Fuller

Era una di quelle giornate con pioggia incessante, nebbia leggera alternata a pioggerella battente e periodi di acquazzoni intensi, ideali per coprirsi bene, rannicchiarsi su una comoda poltrona con un buon libro e magari un bicchiere di porto, o semplicemente per passare il tempo guardando fuori dalla finestra le gocce che scendevano sul vetro freddo senza alcuna preoccupazione. In giorni come questi, a volte si immaginava che la finestra fosse un passaggio che poteva svelare i misteri che si nascondevano sempre sotto la superficie della coscienza.

Se si lasciavano gli occhi sfocati, a volte la luce diventava insopportabilmente brillante e si iniziava a sentire tutta la testa immersa in un morbido bagliore di energia, senza alcuna separazione. C'era chi diceva che questo fosse il modo per raggiungere quell'altro luogo, che sembrava diverso ma non era in realtà distinto da questo; alcuni dicevano anche che l'abbandono della mente abituale, piena di elementi casuali, il cui contenuto veniva spazzato via dall'energia pura, era una porta che conduceva a un potente e radicale sentimento di empatia, intensificato a tal punto da rendere possibile provare gioie, dolori, sofferenze ed estasi di molti altri esseri viventi, praticamente a qualsiasi distanza nel tempo e nello spazio.

Quindi era uno di quei giorni per Maya, per lo più dedicato al riposo e a sognare ad occhi aperti senza pensare a nulla in particolare, ma a volte, quando la pioggia si intensificava, iniziava a sentirsi attratta sempre più fortemente da ciò che chiamava "il vortice"; era uno stato familiare per lei, dato che aveva sempre avuto un profondo legame psichico con chi le circondava, fin da bambina.

Stati come questi dovevano essere gestiti con cautela, poiché la fragile mente e il cuore umani potevano sopportare solo una certa intensità. Entrare nel portale era una cosa, ma addentrarsi senza la dovuta cautela poteva essere decisamente avventato, se non addirittura pericoloso.

Ma quel giorno era diverso da tutti gli altri che aveva vissuto nel corso dei decenni; si ritrovò a scivolare in fantasticherie che rasentavano episodi psicotici, semplicemente a causa dell'intensità dei sentimenti che le venivano trasmessi da altri luoghi e persone.

C'era una scena in particolare che vide e sentì che era piuttosto brutale, e sapeva che quando qualcosa di così intenso e oscuro si manifestava, doveva trovare un modo per uscirne. Non aveva mai avuto davvero paura di fenomeni come quello attuale, eppure una parte di lei cominciò a tremare in modo incontrollabile. C'era solo un modo per uscire dalla sua situazione, ovvero respirare ogni respiro cosciente pienamente e con tutta se stessa, lasciando che il bagliore dell'energia radiosa riempisse e traboccasse dalla sua testa, dalla sua mente e dal suo cuore. E poi la pioggia cessò e lei fu lavata via da tutto. Uscì silenziosamente nel cielo notturno e sentì i raggi euforici della luna piena bagnarla attraverso le nuvole spezzate. Sentì che la finestra si era aperta, e così anche lei.

17 febbraio 2024 [~18:53-19:53]

La mosca, di Robert Fuller

Discendo da una stirpe aristocratica. Sebbene le nostre testimonianze siano piuttosto frammentarie prima della metà del 1700 circa, quando abbiamo avuto la fortuna di ricevere il nostro glorioso e familiare appellativo nel vostro prezioso sistema di classificazione, noi Musca domestica vantiamo una storia orgogliosa che risale a ben oltre i nostri tre millenovecento anni di vita. Se volete saperlo, la nostra discendenza risale a oltre tre quarti di miliardo di vite; è un peccato che i nostri registri siano stati avviati solo di recente. Pensate alle storie che avremmo potuto raccontare, sui mammut e i mastodonti, i marsupiali e i mammiferi, i borhyaenidi e gli uccelli e anche, più vicino a voi, i primati. Cosa avrebbe potuto raccontare quella proverbiale mosca sul muro!

Per il momento, risiedo in un prestigioso laboratorio di ricerca, che preferisce rimanere lontano dai riflettori a causa della natura delicata delle attività che si svolgono al suo interno. In effetti, sono riuscito a scoprire solo il nome: Muscarium. Sebbene le loro attività siano in gran parte nascoste al resto del mondo, noi detenuti del Muscarium sappiamo benissimo cosa stanno facendo i camici bianchi. Come potremmo non saperlo? Dopotutto, siamo noi i soggetti dei loro vari esperimenti.

Nel Muscarium ci sono dozzine di ali diverse in tutta la struttura labirintica del complesso, e noi detenuti sapevamo perfettamente che la maggior parte di quelle ali erano dedicate ai metodi di tortura più invasivi, intensi e folli. Potevamo sentire le urla dei nostri compagni detenuti giorno e notte, ma non potevamo fare nulla.

Alcuni camici bianchi, solo una piccola minoranza, si preoccupavano davvero dei loro soggetti, provavano qualcosa per loro. Vedete, l'ala più esclusiva e ambita dell'intero complesso era quella dedicata all'uso di elettrodi per esperimenti musicali.

Mi piace pensare che fosse perché avevo fatto un appello accorato alle autorità, spiegando chiaramente ai responsabili perché dovevo essere mandato in quell'ala dopo essere emerso dalla pupa per metamorfizzarmi nel mio io adulto, proprio quello che ora sta trasmettendo questi frammenti di pensiero al vostro cervello, e non a torture strazianti e alla morte certa.

L'ascendenza aristocratica di cui parlavo prima, vedete, non era semplicemente il fatto che provenissi dal patrimonio genetico generale delle mosche domestiche; era piuttosto che i miei antenati provenivano dai castelli e dalle baracche di famiglie umane di notevole lignaggio musicale in alcune zone del Medio Oriente, dove questo tipo di attività è più intensa. E noi lo capivamo tutti; ascoltavamo sempre con attenzione ogni frase e ogni ritmo, e battevamo le ali in armonia, in completa risonanza, con ciò che i maestri di quegli stili musicali creavano per noi.

Ma per quanto riguarda il motivo per cui sono finito in quella particolare ala del Muscarium, francamente, potrebbe essere stata solo fortuna. Oppure potrebbe essere stato perché i più sensibili tra i camici bianchi stavano segretamente facendo delle audizioni tra i più giovani di noi solo per vedere se riuscivano a trovare il vero talento grezzo, e non solo per riempire quell'ala con il solito noioso materiale. Mi sembra che alcuni di loro avessero davvero orecchio per la musica.

Comunque sia, era mia personale opinione che fossi più che qualificato per risiedere in quell'ala. La mia discendenza era la prova di ciò. E, come si è scoperto, c'era un camice bianco in particolare, che si faceva chiamare Max, che mi prese subito in simpatia e lo confidò persino a un suo collega.

Max e il resto dei suoi amici più cari erano sinceramente curiosi di sapere come sfruttare al meglio le loro attrezzature di ricerca in modo da poter godere tutti delle esperienze uditive più profonde (grazie ai loro soggetti, ovviamente).

Quello che fecero fu attaccare con cura e meticolosità una serie di elettrodi minuscoli al nostro sistema nervoso centrale. C'erano anche molti tipi di sensori di movimento che non riesco nemmeno a descrivere. E i più complessi di tutti erano i sensori speciali utilizzati per monitorare il più possibile l'attività non solo all'interno delle nostre rispettive cortecce visive (sia gli occhi composti che gli ocelli), ma anche, cosa altrettanto importante, l'attività di alimentazione che ci manteneva in vita attraverso le nostre pseudotrachee.

Quindi, come potete vedere, c'erano numerosi input e output associati ai loro apparecchi, che servivano solo ad arricchire il risultato uditivo finale.

Ho fatto del mio meglio per avvisarli, soprattutto Max, che sembrava ascoltare con molta attenzione le mie richieste, che il mio forte in fatto di musica era il pianoforte e le tastiere in generale. Quindi ero euforico quando ho capito che la mia prima connessione, il mio primo collegamento, era con un pianoforte (ovviamente elettrico), e ho subito iniziato a mettermi in mostra, con grande disappunto di alcuni dei miei colleghi e persino di alcuni dei camici bianchi.

La mia prima esecuzione è stata da Miroirs di Ravel, un piccolo brano che parlava delle falene notturne. Non sorprende che ci fosse un buffone tra i camici bianchi che, dopo la mia splendida esecuzione, mi ha chiesto un brano da Mikrokosmos (di Béla Bartók, come alcuni di voi forse sapranno), una piccola canzoncina intitolata "Dal diario di una mosca". Come se fosse possibile! Ma ho accettato la richiesta con umiltà e grande senso del dovere, anche se va detto che subito dopo ho fatto un bis, alcuni brani scelti dal Concerto per pianoforte n. 2 dello stesso maestro.

Da gentiluomo qual era, Max mi ha subito messo alla prova, chiedendosi cosa sarei riuscito a improvvisare, inventando man mano. Ora, durante quell'esperimento, ero ovviamente completamente assorbito da ciò che stavo facendo, ma con la coda dell'occhio potevo vedere che i miei sforzi stavano facendo colpo sul pubblico dello studio.

A quanto pare, hanno registrato quell'esperimento per i posteri - ok, a dire il vero, hanno registrato ogni singolo esperimento - ma è stata quella performance a dare davvero il via alla mia carriera. Dopo di che, nulla è stato più lo stesso. Sono stato immediatamente messo in contatto con un agente di prim'ordine e il mio account sui social media è stato sommerso da così tanti messaggi che ho dovuto spegnere tutto per almeno un'ora o due.

Il risultato di tutto questo è stato che il mio nuovo agente, ben consapevole dei limiti di tempo con cui lavoravamo (anche nelle migliori condizioni di laboratorio, non mi aspettavo di andare molto oltre i 45 giorni), mi ha prenotato per il mio debutto alla Carnegie Hall.

Sarebbe stato un festival di tastiere senza precedenti, con diversi tastiere elettroniche standard e alcuni dei migliori sintetizzatori, come il Nord Lead 2, e io avrei avuto il ruolo di protagonista.

Purtroppo, mia madre e mio padre non poterono venire, ma c'erano molti membri della mia famiglia allargata che, pur non potendo partecipare di persona, si assicurarono di guardare la diretta dell'evento.

Era il momento che avevo atteso per tutta la mia breve vita. Tutti gli spettatori erano pronti per l'esperienza musicale della loro vita. Max aveva controllato e ricontrollato ogni singolo collegamento e avevamo fatto una mini prova generale solo un paio d'ore prima.

E proprio in quel momento, mentre venivo spinto sul palco, un'enorme interruzione di corrente ha messo fuori uso gran parte del nord-est.

18 febbraio 2024 [13:44-15:47]

Noi eravamo, di Robert Fuller

Immaginate una città fantasma nell'alto deserto. Edifici in pietra consumati dagli elementi, assi di legno consumate dal tempo, dalle tempeste e dal vento. La vita che un tempo era lì si è ridotta a scheletri scheletrici di quei giorni d'argento. Giorni in cui un penny pre-Lincoln poteva comprare un quarto di libbra di formaggio o riso, o una manciata di "caramelle da un penny".

Cime e canyon, ginepri e pini, arbusti e acqua sorgiva, campi di granito e scogliere, e la bella vita e il boom economico, finché durarono. Era la fortuna degli irlandesi al suo apice, vicino a sorgenti cristalline. Il miraggio durò solo sei anni circa, prosciugandosi una volta esaurite le vene d'argento. Eppure in origine era la terra dei petroglifi.

Ogni farfalla nelle sue quattro età aveva una vita eterna nel suo viaggio verso la felicità. Eppure l'ufficio postale non ha mai spedito nulla di simile. Girasoli, dei del sole, raggi di sole, pioggia e percorsi incrociati, tutti conducevano al tempo dei sogni. Eppure la profanazione di tutto questo era solo per il minerale, non importava cosa ne pensassero la yucca, il fico d'India, la rosa delle scogliere o la stella spinosa.

Calendule del deserto che sognavano yerba mansa, malva albicocca, cappellino di lillà o fantasmi di ghiaia. Il vireo grigio argento o plumbeo, il passero artemisia, la cincia del ginepro, il pigliamosche grigio-blu e, non da ultimo, il piovanello minore, tutti in volo sui campi aridi, tutti sognando falchi pescatori che catturano persici trota, ciclidi convict, trote tigre e pesci sole verdi.

Ma gli intrusi non avevano sogni del genere, solo sogni di ricchezze immediate di cui avevano sentito parlare prima di partire dall'est per venire in questo luogo dimenticato da Dio solo per fare fortuna. La loro moneta era l'argento, ma avrebbe potuto benissimo essere il pesciolino d'argento che scivolava tra le loro dita mentre preparavano il caffè del mattino.

Le miniere si prosciugarono più rapidamente del peccato, le loro vene si trasformarono in polvere. Eppure la vita che c'era prima della corsa continuò come se i minatori non avessero mai scavato la terra alla ricerca dei loro tesori futili e insignificanti, infusi di tutta la loro incessante ricerca, della loro brama per ciò che non potevano avere, ciò che nessuno su questa Terra poteva davvero avere.

I pesciolini d'argento lo sapevano bene; le lucertole, i serpenti reali e i serpenti notturni non si lasciavano ingannare; e i cappucci di mica, i funghi puffball, i licheni, i funghi shaggymane e i funghi inkcap rimasero esattamente dove erano. E tutte le farfalle dipinte, le farfalle blu pigmee occidentali, le regine, le sfingi bianche e le farfalle blu volavano nel cielo azzurro senza alcuna preoccupazione.

Quindi non era rimasto molto di questo tentativo di società umana, tranne le pietre, le assi di legno quasi morte, quei misteriosi petroglifi e il paesaggio, che non aveva mai avuto intenzione di andarsene fino alla fine della Terra. C'era una struttura, quando si guardava verso le colline, con un camino a sinistra, che sembrava qualcuno che indossava occhiali.

Chi, invece, di origine umana, vagava ancora per queste colline e questi canyon? Non era rimasto nessuno a raccontare le loro storie di avidità, dissolutezza o voglia di viaggiare, di avventura? E quelli che erano stati qui per primi: qual era la loro storia? Beh, l'avevano già raccontata e l'avevano piantata lì per tutte le generazioni a venire. E la flora e la fauna lo sapevano bene.

20 febbraio 2024 [17:40-19:23]

Caroselli, di Robert Fuller

Il cartello all'ingresso recitava semplicemente "Fun House: divertimento per tutta la famiglia". Eppure il luogo del festival, come alcuni lo chiamavano, si trovava in una delle zone più remote della contea.

All'interno del complesso c'erano almeno sette giostre. Era difficile enumerarle tutte con esattezza, dato che il complesso era stato progettato in modo tale da utilizzare numerosi giochi di luce e specchi, proprio per renderlo più interessante.

Ma la struttura in sé era semplicemente una versione orizzontale della ruota panoramica, con l'aggiunta di allegri cavalli per rallegrare i più piccoli. Così, invece di lottare direttamente contro la forza di gravità, i bambini dovevano fare i conti con la forza centripeta.

Eppure gridavano con tutta la loro voce infantile, perché era un modo perfetto per muoversi in cerchio fino a quando non si sentivano storditi. Tutti notarono il parasole che copriva l'intera struttura e tutti gli altri, almeno sei, che circondavano il loro divertimento.

Il parasole, che riparava dal sole intenso di quella giornata luminosa, era anche un segno che diceva ai bambini che erano legati a un tipo speciale di meraviglia, che solo loro potevano godere.

Ma non era il parasole in sé a trasmettere il messaggio che travolgeva questi bambini. No, i confini esterni del complesso erano ricoperti da numerose lastre di vetro che riflettevano in vari modi distorti tutto ciò che appariva davanti a loro.

E queste lastre di vetro erano spesso decorate con simboli religiosi di vario genere, in sogni multicolori di abiti festosi. Così la luce calda che filtrava attraverso quelle lastre si rifletteva come attraverso un prisma, e illuminava i bambini proprio in quel modo.

Ma i bambini continuavano a volteggiare, come se non avessero alcuna preoccupazione. Si tenevano aggrappati ai loro cavalli, con le selle e tutto il resto, e si divertivano sulla giostra ogni volta che girava, ancora e ancora e ancora. Non c'era altro che gioia spensierata. E lo gridavano a squarciagola.

Il più centrale dei sette giostri visibili ai bambini e agli astanti cominciò presto a emettere un ronzio sempre più udibile, come se stesse mettendo le ali per librarsi in lontananza, verso stratosfere irraggiungibili.

Si udì un meraviglioso rumore di vetri che si rompevano; non era meraviglioso per chi si trovava all'interno della Fun House, ma piuttosto era semplicemente diverso da qualsiasi cosa fosse mai stata udita da chiunque altro, in qualsiasi momento.

I frammenti volarono dappertutto, ma miracolosamente non colpirono nessuno dei bambini e dei passanti che si trovavano nelle immediate vicinanze. Eppure il trottola centrale continuò a ruotare sempre più velocemente, aumentando la sua velocità in modo sempre più drastico.

C'erano scintille di luce frantumata tutt'intorno, e il mulinello centrale continuava ad accelerare, con i cavalli che volavano con le criniere in fiamme, cercando di ripararsi con l'ombrellino, mentre salivano sempre più vicino al sole di Icaro..

21 febbraio 2024 [19:40-20:40]

Cancellato, di Robert Fuller

Una versione della storia è questa: avevano concordato un'ora e un luogo. Tuttavia, a causa di alcuni imprevisti durante il viaggio, sono arrivati con un po' di ritardo. Alla fine, si sono ritrovati in coppia in quella città polverosa e desolata nel mezzo del deserto, anche se in realtà erano in tredici.

Ora, dato che il Kate's Saloon era un po' più affollato del solito, i primi arrivati dovettero cambiare programma, con la clausola che avrebbero chiesto al personale del Kate's di reindirizzare i ritardatari al nuovo luogo dell'appuntamento. Vova, fedele a se stesso, era arrivato al Kate's a cavallo, a torso nudo, come se fosse il padrone del posto. Bébé lo seguiva a grandi passi.

Dopo di che, Vova e Bébé si trascinarono per qualche isolato fino all'angolo della strada, attraversarono il Longhorn e poi la strada trasversale fino all'Oriental, mettendo in bella mostra le fondine e le pistole a sei colpi, in modo che tutti all'interno sapessero chi comandava. Entrarono con passo pesante e si sedettero al bancone.

Cosa non avreste dato per sapere di cosa stavano parlando questi due signori! Qualcosa è andato perso nella traduzione, ma secondo un testimone oculare la storia è più o meno questa: Vova chiede a Bébé se vuole provare il main event, solo per assicurarsi che tutto vada come previsto. Bébé insiste per cantare al karaoke.

Sfortunatamente, tutti i posti per il karaoke erano già occupati e non c'era nemmeno un posto libero ai tavoli da gioco. Così rimasero seduti in silenzio e cupi al bar per qualche minuto, finché Vova esclamò improvvisamente: "Ehi, sono Dada e Pang!". Fecero fatica a far entrare Pang, con la sua corporatura imponente, al bancone del bar.

Ora erano in quattro e la diplomazia è diventata improvvisamente molto più complessa. Pang ha immediatamente ordinato una bottiglia intera di Black Label, ha iniziato a fumare incessantemente i suoi Maduros neri e ha cominciato a schioccare le labbra senza sosta con la sua scorta di prosciutto di Parma che portava sempre con sé in caso di emergenze come questa.

I loro assistenti, faccendieri e guardie del corpo erano stati trattenuti, purtroppo, a causa di circostanze impreviste, ma arrivarono appena in tempo per ispezionare e pulire le armi da fuoco, come richiesto dalle norme. Poco dopo arrivarono Zalim e Batta, seguiti subito dopo da Mahsa e Amatu, con la testa completamente china.

A coppie, arrivarono gli ultimi, come nell'arca di Noè: prima Grosero e Rasasa (quest'ultimo con indosso con stile la sua spilla a forma di proiettile), seguiti da Prusak e dal pungente e troppo maturo Mahcain. Incredibilmente, Prusak aveva rifiutato di indossare il classico abito occidentale, guadagnandosi una nota di demerito; era entrato invece vestito da Gregor Samsa.

Il prescelto, l'ex, l'ospite d'onore, era arrivato con un autobus noleggiato, ma era in ritardo perché in qualche modo aveva dimenticato di pagare il dovuto agli autisti. E disse che era stato trattenuto a causa di quello che lui, Maha, aveva definito piuttosto enigmaticamente "acquisto di mobili". Nessuno chiese. Nessuno osò. A nessuno importava.

È interessante notare che quest'ultimo arrivato è stato immediatamente circondato da un intero entourage di avvocati, guardie del corpo e sostenitori adulatori. E ha insistito molto rapidamente per sedersi proprio al centro di tutto, al centro dell'attenzione, a scapito di tutti.

Le armi da fuoco erano ancora in fase di meticoloso controllo, e gli ispettori fecero capire che ci sarebbe voluta ancora mezz'ora prima che l'evento potesse avere inizio. Così Pang offrì da bere a tutti, e un paio di drink in più per sé; chiese a Vova una vaschetta di caviale Beluga, con Noble.

Ma Vova non poté accontentarlo, cosa di cui si pentì, perché Maha aveva notato il suo compatriota Vova e gli si era avvicinato nel modo più ossequioso possibile, senza esagerare. Questo fece infuriare Pang, che immediatamente rimproverò i fannulloni addetti all'ispezione delle armi, intimando loro di concludere in fretta.

E Pang lanciò a Vova e a tutti gli altri uno sguardo velenoso, al che Vova decise finalmente di indossare la camicia e un comodo sombrero, per sicurezza. A quel punto gli arbitri della partita si erano riuniti, vestiti di bianco e nero, come se indossassero un abito da suora o una camicia da prigioniero a strisce. Non vedevano l'ora di iniziare.

Ma naturalmente furono trattenuti, a causa dell'ultimo discorso confuso e senza senso di Maha, che continuò a divagare troppo a lungo sul nulla, finché Pang non lanciò il suo razzo di indignazione e disse: "Che i giochi abbiano inizio!". Tutti gli altri sorseggiarono silenziosamente i loro drink, cupi, finché non si riunirono tutti al Golgota.

Camminavano lentamente, con il loro entourage, i funzionari e tutto il resto, in modo funebre e solenne, passando davanti al Crystal Palace, attraverso Fremont, oltre la statua all'angolo di Virgilio, passando per Fat Hill, cosa a cui Pang si oppose con forza, lungo Sumner attraverso Butterfield, e poi fino al campo da gioco stesso, il campo dei vasi, affettuosamente conosciuto come Cerro de bota.

I funzionari avevano portato con sé il telo dodecagonale necessario, rosso fuoco, di dimensioni sufficienti a consentire a tutti i concorrenti di posizionarsi alla giusta distanza l'uno dall'altro. Il telo, simile a un parasole, ricordava vagamente una di quelle cupole geodetiche di Fuller. I concorrenti presero solennemente posto.

Ora, dato che Maha aveva come al solito pescato la pagliuzza più corta, era stato collocato proprio al centro dell'azione, con gli occhi dell'altra dozzina di giocatori ben addestrati fissi sul suo volto color marmellata, sulla sua acconciatura e sul suo cappello cremisi. Quando fu il momento di dare inizio ai giochi, gli ufficiali impartirono i loro comandi militari a voce alta.

Tutti i giocatori erano pronti, mentre il conteggio alla rovescia iniziava. Non dovevano sollevare né toccare le armi fino al termine del conteggio. "Tre! Due! Uno!" E immediatamente si scatenò il caos nel campo di gioco, poiché tutti quelli che si trovavano lungo il perimetro del parasole dodecagonale iniziarono a sparare verso il centro.

Come testimonieranno solennemente gli spettatori, testimoni di questo grande evento, con loro grande disappunto, quelli alla periferia sembravano aver mancato completamente Maha! E ci fu un sussulto generale di stupore e perplessità, non da ultimo tra i dodici sporchi che si trovavano in modo così casuale ai dodici angoli del telo.

Ci volle un bel po' di tempo a Maha, ma una volta capito cosa era successo e che era riuscito a schivare i proiettili - molti, molti proiettili! - iniziò a sparare con la sua pistola e con tutte le munizioni di riserva che aveva addosso, a caso contro tutti i criminali che stavano lì docilmente ai margini, semplici carne da macello per la sua abilità con le armi.

Tutti ebbero ciò che si meritavano. Le loro tombe erano senza nome e furono costruite in modo approssimativo, poco profonde come il peccato. Poi Maha se ne andò in silenzio, nel profondo deserto, per non essere mai più visto né sentito. E al suo seguito, come lemming, presto lo seguirono folle che lo seguirono oltre il precipizio più vicino.

Gli esperti forensi discussero per anni e anni su ciò che era accaduto. Forse c'era stata una violazione del protocollo, dicevano alcuni. Ai dodici sporchi erano state date armi finte, opinavano altri. Era tutto falso, era una montatura, erano attori di crisi; sentimenti di questo tipo erano diffusi su tutto il web, come cupe camere di risonanza.

Tuttavia, la conclusione finale degli analisti fu che, in palese violazione delle regole chiaramente stabilite di questo gioco, alla maggior parte dei concorrenti validi erano state in qualche modo fornite cartucce a salve invece che proiettili. Il comitato di regolamentazione si sarebbe sicuramente riunito per discutere della situazione e sicuramente sarebbero cadute delle teste.

C'è una seconda versione di questa storia, che può essere raccontata in modo più semplice: i tredici, una volta riuniti all'Oriental, affittarono una delle sale sul retro, con un lungo tavolo da banchetto, con la clausola che chi avesse pescato la pagliuzza più corta sarebbe stato seduto al centro. Il risultato fu più o meno lo stesso, tranne che per il cibo.

22 febbraio 2024 [14:02-16:32]

Il carpentiere, di Robert Fuller

Tutto ebbe inizio quando il vicino di casa si presentò a torso nudo sul tetto a punta della sua casa; era tutto arrossato e bruciato dal sole, con lunghi capelli e barba, un uomo piuttosto rossiccio con molte lentiggini sul viso, come se fosse appena uscito da un bagno rinfrescante. I suoi occhi erano fiamme di fuoco, i capelli sbiancati come neve pura, il volto più luminoso del sole, la voce, se avesse parlato, come il rumore dell'acqua che scorre. Era di statura modesta o alta, ben proporzionata e con le spalle larghe, con una carnagione dorata quando i raggi del sole la colpivano in un certo modo, e le piante dei piedi e i palmi delle mani erano come ruote a mille raggi con le stigmate, come se non si fosse mai seduto sotto un fico, tanto meno per sette settimane. Eppure ne usciva dignitoso, anche se il suo corpo era quasi completamente glabro e le sue mani e i suoi piedi erano di una ruvidità pronunciata. Coloro che vivevano nelle vicinanze notarono che era sempre circondato da piccoli fiori, stormi e stormi di uccelli, che lo salutavano con il canto più pieno, e da tutte le sue sorelle e fratelli, la luna, il vento, il sole, la terra, il fuoco e l'acqua, che egli benediceva sempre con tutto se stesso. E c'era quel misterioso vaso di chiodi che portava sempre in una borsa trasparente appesa alla cintura.

C'è chi ipotizza che questi provenisse da un villaggio di falchi, vicino a una torre di guardia, tra rami, germogli e germogli di ulivo puro, avvolto in una sorta di coppa cava vicino al villaggio, un recipiente che conteneva oggetti di scarto e pile infinite di detriti di legno, e che fosse questo il motivo principale per cui, da bambino, si era appassionato alla falegnameria, all'intaglio e all'ebanisteria. Sua madre non riusciva a trattenerlo e suo padre, non quello che era solo un sostituto, ma il suo vero padre, non si faceva mai vedere, così lui imparò il suo nuovo mestiere con una passione incontenibile.

Non fece mai un vero e proprio apprendistato con qualcuno di grande fama; preferiva invece andare dove lo portava il vento, dove crescevano i fiori, dove volavano gli uccelli, e tutto ciò che imparava lo imparava provando tutto ciò che gli veniva in mente. All'inizio della sua carriera si cimentò nella realizzazione di nicchie per pareti e cucine, poi di alcove e zoccoli, librerie e cassetti, ma è importante sottolineare che in questa fase aveva una paura mortale dei chiodi; così, in gioventù, la sua attività principale era quella di falegname. Una volta realizzò persino un intero affresco sul soffitto interamente in legno senza usare nemmeno un chiodo. Era un meraviglioso disegno a piastrelle, con innumerevoli raggi, schegge e frammenti di legno sempre più fini che si irradiavano dal centro in vero abbandono. E la commissione per quell'unico affresco sul soffitto gli rese bene.

Nella fase successiva, si dedicò maggiormente all'intaglio e ben presto divenne un miniaturista, al punto che per vedere ciò che aveva realizzato era necessario l'uso di sofisticate e potenti attrezzature ottiche e lenti; infatti, la creazione di queste opere era così meticolosa e, francamente, dolorosa, che ben presto dovette rinunciarvi per dedicarsi a lavori meno stressanti, sia dal punto di vista fisico che per la sua vista ormai compromessa.

Infatti, questa fase centrale della sua carriera fu così dura che dovette richiedere l'invalidità per alcuni anni, mentre lottava per rimettere in sesto la sua vita. Così, durante questi anni bui, come li definiva nelle sue memorie, vagava per deserti e luoghi aridi, tra cui molte discariche dove vedeva persone che rovistavano alla ricerca di qualsiasi scarto potesse servire per qualsiasi scopo immaginabile. Erano indigenti, disperati, eppure determinati a farcela a tutti i costi.

Cominciò a intervistarli uno per uno, per capire cosa li spingeva ad andare avanti, e ben presto iniziò ad appassionarsi alle loro diverse storie di vita, anche se accomunate da un filo conduttore difficile da sopportare per chiunque avesse una coscienza. Mentre svolgeva questo lavoro, si impegnò a non parlare mai con loro con tono di superiorità, né a mostrarsi in alcun modo condiscendente nei confronti delle loro preoccupazioni; non ha mai fatto la predica a nessuno dei suoi amici, eppure le storie che avrebbero raccontato in seguito di ciò che aveva detto parlavano di una gentilezza rara in quel periodo, e così le sue parole si sono intrecciate in un intricato arazzo che rivaleggiava con le piastrelle, i motivi e i riccioli sulla superficie anche del più raffinato tappeto persiano.

Mentre era impegnato in queste riflessioni con i suoi amici, iniziò anche a notare tutti i pezzi di legno abbandonati sparsi dove andavano a caccia e a rovistare. Così prese l'abitudine di portare sempre con sé un barattolo di chiodi, in modo da poter sfruttare al meglio quel legno di scarto.

E fu qui che iniziò e finì la terza e ultima fase della sua carriera di falegname.

Questa fase iniziò in modo piuttosto modesto. Trovava assi e tavole di legno di dimensioni adeguate e, all'inizio, le inchiodava timidamente l'una all'altra, solo per capire come funzionava. A poco a poco, si orientò su tavole lunghe circa due metri e altre più corte, lunghe circa sessanta centimetri. Ben presto divenne abile nel creare scatole oblunghe che, secondo lui, potevano contenere praticamente qualsiasi cosa, anche se potevano anche rimanere vuote.

All'inizio non aveva ben chiaro a cosa servissero tutte quelle scatole, ma in quel periodo continuava a intervistare i poveri che ascoltava sempre e sentiva il loro dolore come se fossero ferite profonde, una sorta di benedizione o addirittura di sanguinamento, nelle sue estremità. Così iniziò a fare scorta di tutte quelle strane scatole oblunghe di legno di scarto, meticolosamente inchiodate insieme, sapendo che un giorno sarebbero state utili, come vendetta per le ingiustizie che i suoi cari amici avevano subito per mano di altri.

23 febbraio 2024 [13:50-15:30]

Tartufi, di Robert Fuller

Al mattino, il polveroso sole invernale, che illuminava i migliori terreni neri dell'inverno, era scomparso dai giovani alberelli di quercia pieni di speranza alla periferia di diversi mercati rurali nella foresta selvaggia; i cani da caccia si lanciavano silenziosamente verso colonne di oscurità in buche poco profonde, scavando con noncuranza nella cava. I contadini cercavano cibo e si preoccupavano dell'importanza dei gioielli rubati e scomparsi nei boschetti di querce nere invernali, dove stradine strette alimentavano il passaggio di un inverno incostante illuminato dalla luna dorata.

Caccia e bighellona attraverso il destino del XX secolo che materializza le guerre mondiali, tornando all'incertezza del viaggio: strade di campagna, terra bruciata, terreni calcarei, macchie di oscurità, rose sepolte.

Giorni verdi e bianchi di sole crepuscolare, di bagliori lunari in lontananza, cieli spettacolari sovrastati da querce gialle ai margini, cani che scavano con la leggerezza delle volpi di campagna alla ricerca di ladri, cicatrici del mattino passato, in una tomba fugace e isolata di segreti, magia, religione, pericolo. Il mistero può ispirare lo scavo di vigneti di tale balletto, una questione di solennità, di convinzione passeggera, marce attraverso querce assonnate, vagabondaggi notturni.

Le sottigliezze del mondo sotterraneo, degli affari loschi; le domande dei ladri: questo tipo di storia criminale è ciò che rispecchia la nostra sensibilità cieca, un assaggio di segreti, una truffa epica, una storia venduta, una fantasia più oscura.

24 febbraio 2024 [22:01-23:55]