Flash Fiction á íslensku (úrval)
Loka símtal, eftir Robert Fuller
Hæ, næst áður en þú starir of lengi í spegil, mundu það sem ég hef alltaf sagt þér. Ég sé að þú hefur þegar gleymt. Við töluðum um að hvísla. Það var á meðan þú gekkst aftur á bak í gegnum minningar þínar, á einhverri eyðiströnd, á einhverjum gleymdum stað, annaðhvort einn eða með einhverjum ímynduðum félaga töfrað fram úr þínu eigin augnaráði. Ég hélt að það væri vegna þess að þú varst algjörlega heillaður af þinni eigin líkingu. Svo í rauninni gæti það hafa verið þú að ganga sjálfur og muldra einstaka bölvun sem hinn sem þú heyrðir, að minnsta kosti þar til óspilltur ströndin gaf sig fyrir ófærum grjótvegg.
Eins og þú manst, þegar steinarnir urðu að veruleika, minntist þú hvíslsins, þó það væri of seint. Þeir fluttu þig á ófrjóan stað, því að annar þinn muldraði óhóflega við hinn. Ef þú hefðir verið að hvísla, værir þú nú ekki á slíkum stað í auðn, þar sem þeir hefðu ekki tekið eftir þér. Ég get séð þig núna, ég get séð fyrir mér litla herbergið sem er hrjóstrugt alls mannkyns, tómt af öllu nema rúmi og spegli.
Það er spegillinn sem nú heillar þig endalaust.
Ég man ekki hvernig þér tókst að fá umráðamenn þína til að leyfa þér að taka á móti utanaðkomandi fjarskiptum, en ég veit að það eru aðeins nokkrir mánuðir; en þú fékkst inngöngu í litla herbergið þitt fyrir mörgum árum.
Þrátt fyrir það, þegar samskiptaleiðir voru opnar, svaraðir þú ekki strax þeim sem reyndu að hafa samband við þig. Ég held að þú hafir líklega verið dálítið hræddur og þú treystir svo sannarlega ekki gæslumönnum þínum að neinu marki.
Ég held að þú hafir aldrei haft beint samband við mig og í raun hef ég engar haldbærar sannanir fyrir því að þú hafir í raun fengið samskipti mín. Ég get aðeins séð - eða ímyndað mér - að þú ert stöðugt, endalaust að pússa glerið fyrir framan þig, næstum eins og þú vildir pússa það burt í ekki neitt. Og alltaf þegar þú ert ekki að pússa glerið get ég séð fyrir mér að þú dáist til skiptis og horfir á eigin líkingu, í stöðugu rugli yfir því, stundum strjúka við það og á öðrum tímum sendir það ekkert nema hatur.
Þú hefur gefið í skyn að gæslumenn þínir hafi varla áhyggjur af þér og í raun eru þeir aðeins til staðar til að tryggja að þú sért nægilega vel nærður. Þeir halda þér á lífi, líkamlega, ekkert annað.
Ég hefði haldið að forráðamenn þínir hefðu boðið sig fram fyrir endurhæfingu þína, að minnsta kosti stundum, en þvert á móti hafa þeir fúslega yfirgefið þig og annan þig - þann sem þú getur nú dáðst að eða bölvað svo hugsunarlaust í spegill - að gera eins og þér þóknast, eins og ástæðan fyrir fangelsisvist þinni væri, eftir allt sem þú hefur gengið í gegnum, ekkert að marka.
En spegillinn: það er í raun upphaf þitt og endir þinn, og það er í rauninni ástæðan fyrir því að þú vilt slíta það í gleymsku - það er vegna þess að þú hættir sjálfur að vera til, það er að lokum, óafturkallanlega, þú sendir sjálfan þig , og þitt nú horfinn annað sjálf, á dularfullan hátt til að vera samtengdur að eilífu, lárétt, við eigin rúm litla herbergisins þíns endalausrar nætur.
Þessir nýmóðins símar! Ég hef aldrei séð þessa gerð áður. Það virðist vera einhvers konar lokað hringrás. Næstum eins og maður væri að tala við sjálfan sig...
9. febrúar 2013
Eftirlitsmaðurinn, eftir Robert Fuller
Eftirlitsmaðurinn var upptekinn. Síminn hringdi stanslaust. Loks tók hann upp.
„Gaudeau, hver er það?“
Óþægileg þögn varð. Síðan var hógvær rödd. „Ég hef mikilvægar upplýsingar.“
„Hvert er eðli þess? Og hver ert þú?“
„Ég get ekki upplýst það. En það er mjög mikilvægt. Þetta snýst um málið sem þú ert að skoða.“
„Enginn veit um það. Það er algjörlega háleyndarmál.“ Svo stutt hlé. „Hvers konar upplýsingar?“
„Ég kannast við það. Ég sá rannsóknir þínar.“
„Hvað hefurðu heyrt?“
„Þú ert að rannsaka gabb. Mesta gabb nokkru sinni.“
Gaudeau eftirlitsmaður var hneykslaður. En hann þagði. „Já, já, segðu það.“
„Ég þarf nafnleynd mína. Ekki rekja þetta símtal.“
Eftirlitsmaðurinn hvíslaði ákaft. „Þú átt mín orð.“
„Segðu mér fyrst eitthvað. Af hverju að fletta ofan af þessu gabbi? Hvert er hornið þitt nákvæmlega?“
„Þú segir mér þitt. Af hverju er þér ekki sama? Af hverju að hjálpa mér? Geturðu ekki afhjúpað það? Þú veist svo mikið...“
„Ég er að reyna að hjálpa. Þú ert mjög erfiður.“
„Bara gefðu mér eitthvað. Jafnvel minnstu vísbendingu. Góðviljabending. Þá mun ég gjarna verða við því.“
„Allt í lagi, hér er það. Bara smá biti. Ég fann sönnunargögnin. Hver er kenningin þín? Og hvers vegna get ég blandað mér í málið?“
„Hvers konar sönnunargögn?“
Maðurinn varð reiður. Hann missti stjórn á skapi sínu. „Af hverju að vera svona erfiður!? Gefðu það sem ég spyr. Eða ég legg á.“
Gaudeau eftirlitsmaður mildaðist. Hann þurfti pásu. Þetta gæti verið það. „Ég nefndi góða trú. Mannkynið hefur verið blekkt. Fóðraði hrúga af lygum. Svo hér er kenningin mín. Það var fyrir mörgum öldum. Það var samsæri. Samsæri til að fremja svik. Þeir fundu hlutina upp.“
„Já, já, það er gott. Og ég hef sannanir. Ég veit staðsetninguna. Vinsamlegast haltu áfram.“
„Þeir vildu blekkja. Að leiða mannkynið afvega. Þess vegna bókin. Sumt sem þeir sögðu var satt. Byggt á sögulegum staðreyndum. Staðreyndir sem voru sannanlegar. Það var krókurinn. Það er það sem fékk fólk. Þeir voru dregnir inn. Eins og mölflugur að ljósaperum. Eins og læmingjar að klettum. Eins og börn sem heyra pípur. Þeir gátu ekki stillt sig.“ Stutt þungt hlé. „Svo hvar er staðsetningin? Staðsetning hvers?“
„Þú heldur enn út. Af hverju þú sérstaklega? Varstu persónulega særður? Ertu með standandi? Ég meina lagalega stöðu. Það gætu dómarar sætt sig við.“
Hann hélt ró sinni. En Gaudeau var reiður. „Er þetta dómstóll!?“ Í þungu hvísli.
Svo hélt hann áfram. „Ert þú dómarinn minn? Kviðdómurinn minn, böðullinn minn? Um hvað snýst þetta!?“
„Þú ert að missa kjarkinn. Kemur þér hvergi. Svaraðu bara spurningunni.“
Hann hugsaði sig um. Hvert var horn hans? Hafði hann meiðst? Hver var staða hans?
„Þú tekur þér tíma. Við höfum engan tíma. Þetta mál er brýnt. Það þarf að lofta út. Áður en það er of seint. Haltu áfram...“
Gaudeau reyndi eitthvað nýtt. Eitthvað eins og öfug sálfræði. Hann fann eitthvað upp. Eða hélt að hann gerði það. „Þarna var hellir. Rækilega fyllt af leðurblökum. Það var hulið þeirra. Inngangurinn var falinn. Fornir textar skjalfesta þetta. Hef ekki fundið það ennþá. Kannski fjársjóðskort. „X“ merkir blettinn. Allt skikkju og rýtingur. Fólk sór leynd. Það er það sem var skrítið. Þeir vissu eitthvað djúpt. Hvers vegna leynifélagið? Af hverju að halda því falið?“
Síminn var hljóður. Í nokkuð langan tíma. Dauft suð. Svolítið eins og suð. Það var verið að pikka á þá!? Enginn gat sagt. Loks talaði maðurinn. „Það er alveg rétt hjá þér. Það var hellir. Leðurblökurnar voru alls staðar nálægar. Það var vandamálið. Þetta snerist ekki um leynd. Þeir voru ekki að fela neitt. Þeir smituðust allir. Þeir huldu innganginn. Heimurinn var í hættu. Þeim var öllum fórnað af sjálfu sér.“
„Þetta meikar ekki sens. Hvernig komstu að því?“ Og svo klikkaði eitthvað. Hann var leðurblöku. Og hann hafði sloppið. Með öllum sönnunargögnum. Þannig vissi hann. Þar sem hellirinn var. Gaudeau vissi hvað hann hét. Byrjaði á „D“. Og „D“ var ekki sýkt. Hann var sýkingin.
„D“ vissi þetta allt. Svo var byrjað að bora. Rétt í gegnum símann. Bara tvær pínulitlar holur. Síminn varð blóðugur.
12. september 2023
Aukahluturinn, eftir Robert Fuller
Mortimer Dalton - allir kölluðu hann Mort - var frjálst að ráfa um leikmyndina, þar á meðal allt baksviðssvæðið, svo ekki sé minnst á endalausa hektara gljúfra, gilja, dala, útsýnis yfir klettamyndanir og svo framvegis; útsýnið teygði sig lengra en ímyndunarafl hans gat skilið.
Mort var almennt upptekinn af öllu öðru en ævintýrum sínum á reiki um ýmsa hluta leikmyndarinnar, baksviðs og víðfeðma aðliggjandi óbyggðasvæði sem voru ekki í notkun fyrir framleiðsluna; Dagskrá hans, því þegar viðveru hans á tökustað var krafist, var honum gefin fyrirfram, og það var sjaldgæft að um frávik væri að ræða frá dagskrá eins og tilkynnt var. Og í slíkum tilfellum þegar hans var krafist óvænt var auðvelt að ná í hann í gegnum farsímann sinn og þeir sem stjórnuðu gáfu honum alltaf nægan fyrirvara um að hann ætti að mæta á vakt.
En mestan tíma hans í starfi — og þeir voru virkilega rausnarlegir í þóknunum sem hann vann sér inn fyrir að vera stöðugt á vakt, faglegur sem hann var; þeir vissu að hægt var að treysta honum til að vinna verkið og hann stóð alltaf fyrir þeim - hann ráfaði um kirkjugarða fulla af grunnum gröfum, framhliðar pínulitla vestrænna bæja með stofum sínum, hótelum, hesthúsum, almennum verslunum, veitingastöðum og svo framvegis. , bæir sem Mort vissi bara að myndu fljótlega slást í hóp hinna óteljandi draugabæja sem þyrpast yfir þetta svæði, engu að síður að framhliðarbæirnir voru í besta falli ímyndaðir.
Nú, þótt launin, miðað við það sem hann gerði í raun og veru, sem voru aðeins mínútur af hverjum almanaksdegi, væru tiltölulega rausnarleg, þá var hann sannarlega ekki að hjóla í sósulestinni, ekki með neinu ímyndunaraflinu. Hann hafði tilhneigingu til að dagdreyma að þetta væri skref í átt að ábatasamari vinnu, kannski meira í sviðsljósinu en nú er raunin, eða hugsanlega jafnvel meira í bakgrunni, ef svo má segja, í stöðu sem hann þráði sérstaklega: bak við myndavélina.
Hann hugsaði með sjálfum sér: „Ef ég gæti aðeins sýnt hinum í áhöfninni hvað ég er megnugur, ef þeir myndu einfaldlega leyfa mér að sýna þeim hversu skapandi ég er í að ramma inn myndina bara þannig, væri engin spurning um að þeir myndu sjá mig eins og ég er í raun og veru.“
Á meðan var starf hans hins vegar að vera að mestu óséður, aðeins draugur myndar sem leyndist einhvers staðar í bakgrunni á meðan alvöru hasarinn átti sér stað beint fyrir framan myndavélina. Og hann skildi að einhver yrði að sinna starfi sínu; og það var stór hluti af því að hann var svo stoltur af fagmennsku sinni.
Samt myndu hvötin sem streymdu um hjarta hans og huga ekki hverfa, eins og hann gerði sitt besta til að kæfa þær, jafnvel á kostnað geðheilsunnar – eða halda henni.
Svo, á sumum vetrarsamari sviðum og tímum ársins, gerði hann sér far um að taka eftir öllum dimmu hrafnunum sem streymdu um snævi þaktar akrana, með oddhvassa gogga þeirra sífellt að skamma hann, eins og hann væri andstæðingur þeirra eða svarinn óvinur; þeir virtust einfaldlega ekki skilja djúpa ást hans og aðdáun á öllum hliðum tilveru þeirra, allt til síðasta stingandi „Caw!“ þeir gætu látið sig dreyma um hann í yfirburða fuglagreind sinni. Og það sem þeir áttuðu sig ekki á um hann er að hann skildi þá alveg, hugsanlega jafnvel betur en þeir sjálfir.
Honum fannst, eftir nóg af þessum kynnum, að hann væri ekkert mikið annað en aukaleikari í dularfullu kvikmyndahúsi þeirra, og því reyndi hann eftir fremsta megni að hverfa inn í landslagið, til að koma þeim ekki á svið.
Rétt í þessu kom bráðakall frá yfirmanni tökuliðsins. Það var þörf á honum strax og hann þurfti að klæðast einum af mörgum búningum sínum, í skyndi, svo hann þurfti virkilega að flýta sér til að komast aftur í tímann. Hrafnarnir byrjuðu allir með grimma kakófóníu eins og Mort hafði aldrei vitað um. Um tíma virtist honum sem þeir væru að leggjast á eitt um að elta hann, jafnvel af illgjarn ásetningi, þrátt fyrir djúpa aðdáun hans og ást á þeim sem þeir virtust alls ekki gera sér grein fyrir. En þeir gáfust upp og hann komst fljótlega aftur á tökustað, að vísu allt annað en andlaus.
Sem betur fer var búningauppsetning hans einföld og fljótleg; Viðskiptavinir voru vanir hendur við skjótar breytingar og Mort var alltaf með gott magn af förðun á andliti sínu ef upp kæmi tilvik eins og þetta.
Nú, það sem var óvenjulegt við þennan tiltekna búning - og alla daga hans að vinna með þessari áhöfn, hafði hann aldrei upplifað annað eins - var að hann átti að vera í fullum trúðaskrúða! Hvernig ætlaði hann mögulega að forðast að vekja athygli á sjálfum sér við þessar aðstæður?
En áhöfnin setti hann upp í einn af stólunum við borð langt aftarlega í stofunni, skammt frá þar sem píanóleikarinn var að lemja eitthvað ragtime á gróflega stemmda hljóðfærið sem hafði svo sannarlega séð miklu betri daga.
Svo Mort hugsaði með sér: „Þetta er svívirðing! Það er bragð! Þetta er gildra! Það er algjörlega ósanngjarnt!“
Og þetta var þegar Mort ákvað að taka miðpunktinn, án handrits.
Þetta var hans augnablik. Og hann hljóp beint upp að æðsta byssumanninum, rétt framhjá honum, á dýrðarstund sinni, sem varð fyrst að veruleika þegar hann hafði kallað til sín allan her sinn af brjáluðum hrafnum, sem fyrst núna vissi dýpt ást hans til þeirra. Og þeir afhentu.
14. febrúar 2024 [11:55-12:57]
Gátt, eftir Robert Fuller
Þetta var einn af þessum dögum með linnulausri rigningu, léttum þoku sem skiptist á við stöðuga úða og tímabilum með töluverðri úrhellisrigningu, gagnlegt til að klæða sig í, krulla sig saman í þægilegum stól með úrvalsbók og kannski lítinn bikar af portvíni; eða bara eyða klukkustundunum og stara tómlega út um gluggann á dropana sem streymdu niður kaldan glerið án nokkurrar áhyggju í heiminum. Stundum ímyndaði maður sér á dögum eins og þessum að glugginn væri gangur sem gæti opnað leyndardómana sem alltaf leyndust undir yfirborði meðvitundar.
Ef þú leyfðir augunum að þoka þig svona, þá varð ljósið stundum óbærilega bjart og þú byrjaðir að finna fyrir því að allt höfuðið baðaðist í og ekki aðskilið frá mjúkum orkuljóma. Sumir sögðu að þetta væri sjálf leiðin að þessum öðrum stað, sem virtist vera annar en var samt ekki aðgreindur í neinum raunverulegum skilningi frá þessum stað; Sumir nefndu einnig að fall hins venjulega hugarfars, sem var fullt af ýmsum tilviljanakenndum þáttum, innihaldi þess skolað burt af hreinni orku, væri gátt sem leiddi til öflugrar, róttækrar samkenndar sem hefði aukist svo mikið að það væri mögulegt að finna gleði, sorgir, sársauka og alsælu margra annarra lifandi vera, nánast hvar sem er í tíma eða rúmi.
Þetta var því einn af þessum dögum fyrir Mayu, aðallega hvíldardagur og dagdraumar um ekkert sérstakt, en á köflum þegar rigningin jókst fór hún að finna fyrir meiri og meiri dregnum inn í það sem hún kallaði „hringinn“; þetta var kunnuglegt ástand fyrir hana, þar sem hún hafði alltaf haft djúpa sálræna tengingu við þá sem voru í kringum hana, jafnvel sem lítið barn.
Slík ástand þurfti að meðhöndla með varúð, þar sem brothættur mannlegur hugur og hjarta gat aðeins tekist á við takmarkaðan styrk. Að fara inn á jaðar gáttarinnar var eitt; að fara lengra inn án viðeigandi varúðar gat verið hreinlega heimskulegt, ef ekki beinlínis hættulegt.
En þessi dagur var ólíkur öllum öðrum sem hún hafði upplifað í gegnum áratugina; hún fann sig detta í drauma sem jaðruðu við geðrof, einfaldlega vegna styrkleika tilfinninganna sem voru að beina til hennar frá öðrum stöðum og einstaklingum.
En þessi dagur var ólíkur öllum öðrum sem hún hafði upplifað áratugum saman; hún fann sig sökkva niður í draumórar sem jaðruðu við geðrof, einfaldlega vegna þess styrks sem var beint inn í hana frá öðrum stöðum og einstaklingum.
Það var ein sérstök sjón sem hún sá og fann fyrir sem var frekar grimm, og hún vissi að þegar eitthvað af þessu stigi styrkleika og myrkurs kæmi upp, þyrfti hún að finna leið út. Hún hafði aldrei raunverulega verið hrædd við nein fyrirbæri eins og þetta núverandi, en samt var hluti af henni sem byrjaði að skjálfa stjórnlaust. Það var aðeins ein leið út úr þessari klípu, sem var að anda að sér hverjum meðvitaða andardrætti að fullu og með fullri tilfinningu, láta ljóma geislandi orku fylla og flæða yfir höfuð hennar, huga og hjarta. Og þá hætti rigningunni og hún var þvegin af öllu. Hún gekk hljóðlega út á næturhimininn og fann vellíðunargeisla fulls tungls skola yfir sig í gegnum brotnu skýin. Glugginn, fannst henni, hafði opnast, og hún líka.
17. febrúar 2024 [~18:53-19:53]
Flugan, eftir Robert Fuller
Ég er af aðalsætt. Þó að skrár okkar séu frekar óljósar fyrir miðja 18. öld eða svo, þegar við vorum blessuð með dýrðlegu, heimilislegu viðurnefni okkar í dýrmætu flokkunarkerfi ykkar, þá eigum við, Musca domestica, stolta sögu sem er langt eldri en aðeins þrjú þúsund og fimm hundruð ár. Ef þið viljið vita, þá nær ætterni okkar aftur í tímann yfir þrjá fjórðu milljarða æviskeiða; það er synd að skrár okkar voru ekki fyrr en nýlega hafin. Hugsið bara um sögurnar sem við hefðum getað sagt, um mammúta og mastodona, pokadýr og spendýr, borhyaenida og fugla, og einnig, meira í bakgarði ykkar eigin forfeðra, prímata. Það sem þessi orðrómlega fluga á veggnum hefði getað sagt!
Í bili dvel ég í virtri rannsóknarstofu, einni sem kýs að halda sig frá sviðsljósinu vegna viðkvæms eðlis þess sem gerist í híbýlum þeirra. Reyndar var það eina sem ég gat gert til að komast að nafni þeirra: Muscarium. Þótt starfsemi þeirra sé að mestu leyti hulin fyrir restinni af heiminum, þá vitum við fangar Muscarium fullvel hvað hvítslopparnir eru að bralla. Hvernig gætum við ekki gert það? Við erum jú viðfangsefni hinna ýmsu tilrauna þeirra.
Í Muscarium eru tugir mismunandi álma um allt völundarhúsbyggingu fléttunnar, og við fangarnir vorum fullkomlega meðvitaðir um að flestir þessara álma notuðu ífarandi, ákafustu og brjálæðislegustu pyntingaraðferðir. Við heyrðum öskur samfanganna allan daginn og nóttina, en samt var ekkert sem við gátum gert í því.
Sumir hvítsloppanna, aðeins lítill minnihluti, höfðu raunverulega áhuga á þegnum sínum, fundu eitthvað fyrir þeim. Sérðu, eftirsóttasta og eftirsóttasta álman í öllu fléttunni var sú sem var helguð notkun rafskauta í þeim tilgangi að gera tónlistartilraunir.
Mér finnst gaman að halda að það hafi verið vegna þess að ég bar fram ástríðufulla bæn til yfirvalda, þar sem ég lagði fram mál mitt ítarlega fyrir þá sem stjórnuðu, um hvers vegna ég ætti að vera sendur í þá álmu eftir að hafa komið úr púpu til að umbreytast í mitt fullorðna sjálf, það sem nú sendir þessum hugsunarbrotum inn í heilann á þér - og ekki til kvalfullra pyntinga og öruggrar tortímingar.
Aðalsættin sem ég talaði um áðan, skilurðu, var ekki bara sú að ég væri af almennum uppruna húsflugna; heldur var það nákvæmara sagt að forfeður mínir komu úr kastölum og kofum mannlegra fjölskyldna af þekktum tónlistarlegum ættum í hlutum Mið-Austurlanda þar sem slík starfsemi er hvað öflugust. Og við skildu það öll; við vorum alltaf að hlusta af athygli á hverja setningu og takt og slógum vængjunum í sátt, í fullkomnu samræmi við það sem meistarar þessara tónlistarstefna voru að skapa fyrir okkur.
Hvað sem því líður, þá var það mitt persónulega mat að ég væri meira en hæfur til að starfa í þeirri álmu. Ætt mín ein og sér bar vitni um það. Og eins og kom í ljós var einn sérstakur hvítsloppur sem kallaður var Max sem fékk strax dálæti á mér og hann trúði jafnvel samstarfsmanni sínum fyrir því.
Max og aðrir nánustu vinir hans voru einlæglega forvitnir um hvernig þeir gætu nýtt rannsóknarbúnað sinn sem best svo að þeir gætu allir notið djúpstæðrar heyrnarupplifunar (þökk sé viðfangsefnum sínum, auðvitað).
Það sem þeir gerðu var þá að festa vandlega og vandlega fjölda af minnstu hugsanlegu rafskautum við miðtaugakerfið okkar. Það voru líka margar gerðir af hreyfiskynjurum sem ég get ekki einu sinni byrjað að lýsa. Og flóknasta af öllu voru sérstöku skynjararnir sem voru notaðir til að fylgjast eins mikið og mögulegt var af virkni, ekki aðeins innan sjónberka okkar (bæði samsettra augna og augnbotna), heldur einnig, jafn mikilvægt, fæðustarfseminni sem hélt okkur gangandi í gegnum sýndarbarka okkar.
Eins og þið sjáið voru fjölmargar inntaks- og úttaksleiðir tengdar tækjum þeirra, sem öll gátu aðeins auðgað lokaútkomuna.
Ég reyndi mitt besta til að láta þá vita, sérstaklega Max, sem virtist hlusta vandlega á beiðnir mínar, að mín sterkasta hlið þegar kom að tónlist væri píanó og hljómborð almennt. Ég varð himinlifandi þegar ég áttaði mig á því að fyrsta tenging mín, fyrsta tengingin, var við píanó (það var auðvitað rafmagnað) og ég byrjaði strax að sýna mig, til mikillar gremju sumra samstarfsmanna minna og jafnvel sumra hvítsloppanna.
Fyrsta flutningur minn var úr Speglunum eftir Ravel, litlu verki sem fjallaði um næturmölur. Ekki kom á óvart að það var einn trúður í hópi hvítsloppanna sem bað, eftir stórkostlega flutning minn á því, um verk úr Mikrokosmos (eftir Béla Bartók, eins og sum ykkar vita kannski), lítið lag sem heitir „Úr dagbók flugu“. Eins og! En ég varð auðmjúklega og dyggilega við beiðninni, þótt taka verði fram að ég gerði skömmu síðar eftirfylgni, nokkur valin brot úr píanókonsert nr. 2 eftir sama meistara.
Max, sem var herramaður, lét mig fljótt í gegnum æfingarnar og velti fyrir sér hvað ég gæti gert í flýti, bara að búa það til á meðan. Nú, á meðan á þessari tilraun stóð var ég auðvitað alveg upptekinn af því sem ég var að gera, en ég gat séð í sjónmáli mínu að tilraunir mínar voru að vekja mikla athygli hjá áhorfendum mínum í stúdíóinu.
Þeir tóku reyndar upp þessa tilraun fyrir komandi kynslóðir, eins og kom í ljós – satt best að segja tóku þeir upp hverja einustu tilraun – en það var sú frammistaða sem kom ferli mínum af stað. Eftir það var ekkert eins. Ég var strax tengdur við fyrsta flokks umboðsmann og samfélagsmiðlareikningurinn minn fylltist svo mikið að ég þurfti að hætta í að minnsta kosti klukkutíma eða tvo.
Niðurstaðan af öllu þessu var sú að nýi umboðsmaðurinn minn, sem vissi fullkomlega vel um tímatakmarkanirnar sem við vorum að vinna undir – jafnvel við bestu aðstæður í rannsóknarstofunni var ekki búist við að ég myndi lifa þetta af lengur en um 45 daga – bókaði mig fyrir frumraun mína í Carnegie Hall.
Þetta átti að verða óviðjafnanleg og fordæmalaus hljómborðshátíð, með nokkrum hefðbundnum rafhljóðborðum og einnig nokkrum af bestu hljóðgervunum, eins og Nord Lead 2, og ég átti að fá aðalhlutverkið í hátíðinni.
Því miður gátu mamma og pabbi ekki mætt, en það voru margir, margir meðlimir stórfjölskyldu minnar sem, ef þeir gátu ekki mætt sjálfir, gerðu sér grein fyrir því að horfa á beina útsendingu frá viðburðinum.
Þetta var augnablikið sem ég hafði beðið eftir alla mína stuttu ævi. Allir í áhorfendaskaranum voru tilbúnir fyrir tónlistarupplifun lífs síns. Max hafði tví- og þrefalt athugað hverja einustu tengingu og við höfðum haldið stutta æfingu aðeins nokkrum klukkustundum áður en það gerðist.
Og akkúrat þá, rétt þegar mér var rúllað upp á sviðið, varð gríðarlegt rafmagnsleysi sem lagði norðausturhluta landsins í rúst.
18. febrúar 2024 [13:44-15:47]
Við vorum, eftir Robert Fuller
Ímyndaðu þér draugabæ í háeyðimörkinni. Steinhús slitin af veðri og vindi, tréplötur veðraðar af tíma, stormi og vindi. Lífið sem eitt sinn var þar varð að mjóum beinagrindum frá fyrri dögum silfursins. Dagar þegar einn peningur fyrir Lincoln gat fengið þér fjórðungs pund af osti eða hrísgrjónum, eða heilmikið af „peninga sælgæti“.
Hæðir og gljúfur, einiber og snákur, kjarr og uppsprettur, granítakrar og klettaklifur, og góðærið og uppgangstímarnir – eins lengi og þeir entust. Þetta var heppni Íra á hátindi sínum, nálægt kristalslindum. Speglunin stóð aðeins í um sex ár og þornaði upp þegar silfuræðarnar þornuðu. Samt var þetta upphaflega land hellaristanna.
Hver fiðrildi á fjórum öldum sínum hafði eilíft líf í ferð sinni sem leiddi til hamingju. Samt sendi pósthúsið aldrei neitt slíkt. Sólblóm, sólarguðir, sólargeislar, regn og krossgötur, allt sem leiddi til draumatíma. En vanhelgun alls þessa var bara til einskis, sama hvað júkka, fígúra, klettarós eða stjörnutré hafði um það að segja.
Eyðimerkurblóm dreyma um jurtaþörunga, apríkósu-malva, fjólubláa sólhúfu eða möldrauga. Silfur- og grá- eða lómaþörunginn, sverðspurvurinn, einiberjameisinn, blágráa mýflugufiskinn og ekki síst minnstu strandlóuna, öll flugu um þurra akra, öll dreymandi um fiskiörn sem veiddi stórkjaftaðan bassa, fangelsisíkliði, tígrissilung og grænan sólfisk.
En innbrotsþjófarnir höfðu enga slíka drauma, aðeins drauma um augnabliksauð sem þeir höfðu heyrt sögur af áður en þeir fóru frá austri til að koma til þessa guðs gleymda staðar bara til að afla sér auðs. Gjaldmiðill þeirra var silfur, en það gæti alveg eins hafa verið silfurfiskurinn sem rann úr fingrum þeirra á meðan þeir brugguðu morgunkaffið.
Námurnar þornuðu fyrr en syndin, æðar þeirra urðu að ryki. Samt hélt lífið sem var þar fyrir ofsafenginn áfram eins og námuverkamennirnir hefðu aldrei grafið upp jörðina í leit að tilgangslausum og merkingarlausum fjársjóðum sínum, gegnsýrðum af allri þeirra óþrjótandi leit, girnd sinni eftir því sem þeir gátu ekki átt, því sem enginn á þessari jörð gat í raun átt.
Silfurfiskarnir vissu betur; skinkurnar, konungsormarnir og næturormarnir létu ekki blekkjast; og glimmerhetturnar, röndóttu kúlurnar, flétturnar, loðnu faxarnir og blekhetturnar héldust þar sem þær voru. Og allar máluðu dömurnar, vestrænu dvergbláu dvergarnir, drottningarnar, hvítlínuðu sfinxarnir og bláu snúningshetturnar flugu áhyggjulaust út í bláinn.
Þannig að ekki var mikið eftir af þessari tilraun til mannlegs samfélags - nema steinarnir, næstum dauðir viðarspjöll, og þessar dularfullu hellaristur og landslagið, sem ætlaði aldrei að hverfa fyrr en við endalok jarðar. Það var ein bygging, þegar horft var til hæðanna, með reykháfinn vinstra megin, sem leit út eins og einhver með gleraugu.
Hver, hins vegar, af mannlegum uppruna, var enn að reika um þessar hæðir og gljúfur? Var enginn eftir til að segja sögur sínar af græðgi, óhófi eða flakkaraþrá, ævintýrum? Og þeir sem voru hér fyrstir: hver var saga þeirra? Jæja, þau höfðu þegar sagt frá því og gróðursett það þar fyrir allar komandi kynslóðir. Og gróðurinn og dýralífið vissu það mætavel.
20. febrúar 2024 [17:40-19:23]
Hringkúlur, eftir Robert Fuller
Á skiltinu við innganginn stóð einfaldlega „Skemmtihúsið: Skemmtun fyrir alla fjölskylduna“. En staðsetning hátíðarinnar, eins og sumir kölluðu hana, var á einu afskekktasta svæði í skráða sýslunni.
Það voru að minnsta kosti sjö hvirfilvindar innan lóðarinnar. Það var erfitt að telja þá alla upp nákvæmlega, þar sem hönnun lóðarinnar var þannig að fjölmörg ljós- og spegilbrögð voru notuð, bara til að gera það áhugaverðara.
En hluturinn sjálfur var bara lárétt útgáfa af parísarhjólinu, með kátum hestum bætt við til að hressa upp á unglingana. Þannig að í stað þess að börnin börðust beint við þyngdarkraftinn, þá notuðu þau miðlæga kraftinn.
Samt öskruðu þau af öllum sínum bernskuárum, því það var dásamleg leið til að hreyfa sig í hringi þar til þau svimuðu. Og þau tóku öll eftir sólhlífinni sem huldi allt tækið, og öllum hinum, að minnsta kosti sex, sem umkringdu skemmtunina.
Sólhlífin, sem var skjól fyrir sterkri sól bjarta dagsins, var líka merki sem sagði ungu börnunum að þau væru tengd sérstakri tegund af undrun, einni sem aðeins þau sjálf gætu notið.
En það var ekki sólhlífin sjálf sem bar þunga boðskaparins sem flæddi þessi börn. Nei, úthverfi lóðarinnar voru þakin fjölmörgum glerrúðum sem endurspegluðu á ýmsan hátt hvað sem birtist fyrir framan þau.
Og þessar glerrúður voru oft skreyttar ýmsum trúarlegum táknum, í marglitum draumum um hátíðarklæðnað. Þannig birtist hlýja ljósið sem barst í gegnum þessar rúður eins og í gegnum prisma, og það birtist á börnunum á einmitt þann hátt.
En allan tímann snerust börnin, eins og þau væru alveg áhyggjulaus. Þau héldu í hestana sína, með söðlum og öllu, og nutu hringsins í hvert skipti sem það kom aftur og aftur og aftur. Það var ekkert nema áhyggjulaus gleði. Og þau öskruðu það upp.
Miðlægasti hvirfilvindurinn, af þeim sjö sem börnunum og áhorfendum var sýnilegur, jæja, hann byrjaði fljótlega að skapa suð sem var meira og meira heyranlegur, eins og hann væri að spretta vængjum, sem brátt áttu að stíga upp í fjarlægar, óaðgengilegar heiðhvolfar.
Það heyrðist undursamlegt hljóð af glerbroti; það var ekki undarlegt fyrir þá sem voru í Skemmtihúsinu sjálfu; heldur var það einfaldlega ólíkt öllu sem nokkur hafði nokkurn tímann heyrt.
Brjótin flugu um allt, en þau misstu á undraverðan hátt af öllum börnunum og öllum hinum ýmsu vegfarendum í nágrenninu. Og samt hélt miðlægi hvirfilvindurinn áfram að auka hraða sinn, sem hélt áfram að aukast æ hraðar.
Það voru neistar af brotnu ljósi allt í kring, og miðlægi hvirfilvindurinn hélt áfram að auka hraðann, hestar flugu um með logandi fax, að reyna að hylja sig með sólhlífinni, eftir því sem þeir stigu æ nær sólinni á Íkarusi.
21. febrúar 2024 [19:40-20:40]
Útilokað, eftir Robert Fuller
Ein útgáfa af sögunni er svona: Þau höfðu komið sér saman um tíma og stað. Þau komu þó á nokkuð óreglulegum tíma vegna ferðatilhögunar. Eins og kom í ljós höfðu þau tilhneigingu til að safnast saman í tveimur hópum í rykugum, yfirgefnum eyðimerkurbænum, þótt í raun væru þar heilir tugir bakara.
Nú, þar sem Kate's Saloon var aðeins meira að gera en venjulega, urðu fyrstu gestir að breyta áætlunum sínum, með þeim fyrirvara að þau þyrftu að biðja starfsfólkið hjá Kate að beina þeim sem eftir voru á nýja staðinn. Vova, eins og hún var, hafði riðið berbakt beint upp að Kate, berbrjósta, eins og hann ætti staðinn. Bébé gekk við hliðina.
Eftir það þrönguðust Vova og Bébé nokkrar byggingar niður að götuhorninu og fóru yfir við Longhorn-verslunina og síðan yfir gatnamótin að Oriental-versluninni, þar sem þær sýndu karlmannlega hulstur sínar og sexskota byssur svo allir inni vissu hver réði ferðinni. Þær þutu inn og settust við barinn.
Hvað hefði maður ekki gefið til að vita hvað þessir tveir herrar voru að tala um! Það var eitthvað sem týndist í þýðingu, en frásögn eins sjónarvotts segir eitthvað á þessa leið: Vova spyr Bébé hvort hann vilji ekki prófa að taka aðalatriðið í einu lagi, bara til að tryggja að það gengi eins og til stóð. Bébé krefst þess að syngja karaoke.
Því miður voru öll sætin í karaoke-röðinni þegar tekin upp og það voru ekki einu sinni nein laus pláss við spilaborðin. Þannig að þau sátu þögul og dapurleg við barinn í nokkrar mínútur, þar til Vova hrópaði skyndilega: „Hey, þetta eru pabbi og Pang!“ Þau börðust af hörku við að koma stórum þyngd Pangs örugglega fyrir við barinn.
Þau voru nú orðin fjórmenningur og diplómatían varð skyndilega miklu flóknari. Pang pantaði strax fulla flösku af Black Label, byrjaði að reykja svarta Maduros-kaffi án afláts og varir hans fóru að smatta án afláts af birgðum sínum af Parma-prosciutto sem hann bar alltaf meðferðis ef slíkar neyðartilvik kæmu upp.
Meðhöndlarar þeirra, viðgerðarmenn og lífverðir höfðu því miður verið teknir í hald vegna ófyrirséðra aðstæðna, en þeir komu rétt í tæka tíð til að skoða og þrífa skotvopnin, eins og reglur kváðu á um. Stuttu síðar komu Zalim og Batta, og skömmu síðar Mahsa og Amatu, með höfuðin alveg niðurbrotin.
Tveir og tveir komu síðustu pörin, í stíl Ark, fyrst Grosero og Rasasa (sá síðarnefndi klæddur uppáhalds kúlubrjóstbrjósti sínu með stæl), með Prusak og hinn sterka, ofþroskaða Mahcain aftast. Ótrúlegt en satt hafði Prusak neitað að klæðast klassískum vestrænum klæðnaði, sem leiddi til vanvirðingar; í staðinn kom hann inn sem Gregor Samsa.
Fyrrverandi valinn gaurinn, heiðursgesturinn, hafði komið með leigubíl, en var seinn vegna þess að hann hafði einhvern veginn vanrækt að greiða rútufyrirtækinu það sem hann átti skilið. Og hann sagðist hafa verið teknir í hald vegna þess sem hann, Maha, hafði kallað frekar forvitnislega „húsgagnakaup“. Enginn spurði. Enginn þorði. Engum var sama.
Það var áhugavert að þessi síðasti komandi var strax umkringdur heilum hópi lögfræðinga, lífvarða og kaldhæðinna stuðningsmanna. Og hann krafðist þess mjög fljótt að sitja mitt í öllu, miðpunktur athyglinnar, að vísu, öllum til tjóns.
Skotvopnin voru enn í nákvæmri yfirferð og eftirlitsmennirnir létu í ljós að það gæti tekið allt að hálftíma í viðbót áður en viðburðurinn gæti hafist. Pang keypti því eina skothylki handa öllum, sem og nokkrar í viðbót handa sjálfum sér; hann bað Vova um lítinn pott af Beluga-hrognum með Noble.
En Vova gat ekki orðið við því, þar sem hann iðraðist þess að Maha hafði tekið eftir samlanda sínum Vova og laumast að honum eins undirgefandi og mögulegt var, án þess að fara of langt. Þetta reitti Pang til reiði, sem ávítaði strax letingjana í skotvopnaeftirlitinu og sagði þeim að þeir ættu að klára í flýti.
Og Pang sendi Vova og öllum hinum afar eitraða svipmynd, en þá ákvað Vova loksins að klæðast skyrtunni sinni og handhægum sombrero, bara til öryggis. Dómarar leiksins höfðu þá komið saman, klæddir í svart og hvítt, eins og nunnubúningur sem væri borinn eins og röndótt fangakyrtla. Þeir voru að naga á leiknum til að byrja með.
En þeir voru auðvitað tefðir vegna þess að Maha hélt síðustu orðasalatsræðu sína, sem var alltof löng um ekkert, þar til Pang loksins skaut reiðiflaug sinni og sagði: „Leikirnir skulum byrja!“ Allir hinir drukku rólega drykki sína, dapurlega, þar til þeir loksins komu allir saman aftur á Golgata.
Þau röltu — fylgdarlið, embættismenn og allir — hátíðlega og grafarlega fram hjá Kristalshöll, um Fremont, fram hjá styttunni að Virgil's Corner, fram hjá Fat Hill, sem Pang mótmælti harðlega, meðfram Sumner um Butterfield og síðan áfram að sjálfum íþróttavellinum, leirkerasmiðsvellinum sem svo ástúðlega var nefndur Cerro de bota.
Dómararnir höfðu meðferðis nauðsynlega tólfhliða presenningu, rauða fyrir slökkvibíla, og nægilega stóra til að allir keppendur gætu verið staðsettir í réttum skrefafjölda frá hvor öðrum. Presenningin, eins og sólhlíf, líktist einnig óljóst einni af þessum Fulleríönsku jarðhvolfum. Keppendurnir tóku allir hátíðlega sæti sín.
Nú, eins og Maha hafði eins og venjulega dregið stutta stráið, var hann settur beint í miðju allra atburðarásarinnar, augu hinna tylftanna beinst að marmelaðilituðu andliti hans og hárgreiðslu, og rauðum hatti hans. Þegar kom að því að leikirnir skyldu hefjast, geltu dómararnir hernaðarskipanir sínar um „skaða“.
Allir leikmennirnir voru þá tilbúnir, á meðan þriggja talningin taldi niður. Þeir máttu ekki lyfta eða jafnvel snerta skotvopn sín fyrr en talningunni hafði verið lokið. „Þrír! Tveir! Einn!“ Og strax varð hávaði á leikvellinum, þar sem allir við jaðar tólfhliða sólhlífarinnar hófu strax að skjóta á miðjuna.
Eins og áhorfendur, vitni að þessum mikla atburði, munu hátíðlega vitna um, þeim til mikillar gremju, virtust þeir sem stóðu í jaðrinum hafa misst af Maha algjörlega! Og almennur undrunar- og ráðaleysisandúð ríkti, ekki síst meðal þeirra óhreinu tuga sem voru svo handahófskenndir staðsettir á tólf hornum byggingarinnar.
Nú tók það Maha góða mínútu í New York, en þegar hann hafði áttað sig á því hvað hafði gerst og að hann hafði forðast kúluna – margar margar kúlur! – byrjaði hann að skjóta úr skammbyssunni sinni, og öllum varahlutunum sem hann geymdi, af handahófi á alla glæpamennina sem stóðu svo hógværlega við hliðarlínuna, einungis fallbyssufóður miðað við vopnaþekkingu hans.
Allir fengu þeir það sem þeim var ætlað. Grafir þeirra voru ómerktar og settar saman á brothættasta hátt, grunnt eins og synd. Síðan gekk Maha þegjandi burt, inn í djúpu eyðimörkina, aldrei til að sjást né heyrast frá aftur. Og í eftirdragi, sem lemmingar, fylgdu fljótlega mannfjöldi sem fylgdi honum yfir næsta kletta.
Réttarmeinafræðingarnir ræddu um hvað hafði gerst í mörg ár. Kannski var um brot á siðareglum að ræða, sögðu sumir. Óhreina tylftið hafði fengið falsa vopn, aðrir töldu það vera. Þetta var allt fals, þetta var uppstilling, þeir voru neyðaraðilar; þess konar tilfinningar voru skreyttar um allt netið, eins og dökk bergmálsherbergi.
En lokaniðurstaða greinenda var sú að, í algjöru óhlýðni við skýrt skilgreindar reglur þessa leiks, höfðu flestir gildir keppendur einhvern veginn fengið auð skot í stað kúlna. Eftirlitsnefndin ætlaði örugglega að koma saman til að ræða þetta ástand og höfuð myndu örugglega rúlla.
Það er önnur útgáfa af þessari sögu, sem má orða einfaldara: Þegar bakarinn hafði öll safnast saman á Oriental, leigði hann út eitt af bakherbergjunum, með löngu veisluborði, með þeim skilyrðum að sá sem valdi stutta stráið myndi sitja mitt í miðjunni. Niðurstöðurnar voru svipaðar, nema hvað varðar matinn.
22. febrúar 2024 [14:02-16:32]
Smiðurinn, eftir Robert Fuller
Allt byrjaði með því að nágranninn stóð berbrjósta á oddhvössum tindi þaksins; hann var rauðleitur og sólbleiktur með sítt hár og skegg, frekar rauðleitur maður með margar freknur í andliti eins og hann væri nýkominn úr baði. Augun hans voru eins og eldslogi, hárið bleikt eins og hvítt eins og hreinn snjór, andlitið skín skærara en sólin, röddin, ef hann hefði talað, eins og hljóð fossandi vatns. Hann var annað hvort hóflegur á hæð eða hár, vel stilltur og breiður herði, með gulllitað yfirbragð þegar sólin náði því, og iljar hans og lófar voru eins og þúsund-rifja hjól af stigmata eins og hann hefði aldrei setið undir fíkjutré, hvað þá í sjö vikur. Samt kom hann út úr því, virðulegur, jafnvel þótt líkami hans væri nánast hárlaus og hendur og fætur áberandi grófir. Þeir sem bjuggu í nágrenninu tóku eftir því að hann var alltaf umkringdur litlum blómum, fuglahópum, sem allir heilsuðu honum með fullum suð, og öllum systrum hans og bræðrum, tungli, vindi, sól, jörð, eldi og vatni, sem hann blessaði alltaf til fulls. Og þar var þessi dularfulla krukka með nöglum sem hann bar alltaf í gegnsæjum poka sem hékk frá mittisbeltinu.
Sumir telja að þessi hafi upphaflega komið frá haukabæ, nálægt varðturni, nálægt greinum, sprotum og sprotum af hreinni ólífu, sem voru í eins konar holum bikar nálægt bænum, ílát sem innihélt ýmislegt afgangsefni og endalausa hrúgur af viðarúrgangi, og að það hafi aðallega verið ástæðan fyrir því að þessi maður, sem barn, varð svo ástfanginn af trésmíði, útskurði og skápasmíði. Móðir hans gat ekki mögulega haldið honum niðri og faðir hans – ekki sá sem var bara staðgengill, heldur raunverulegur faðir hans – var hvergi sjáanlegur, svo þessi maður lærði nýja iðn sína af ástríðu sem ekki var hægt að hemja.
Hann var aldrei í raun í starfsnámi eða lærlingi hjá neinum af mikilli frægð; í staðinn kaus hann að fara þangað sem vindurinn blés, blómin uxu, fuglarnir flugu og allt sem hann lærði lærði hann með því að prófa allt sem honum datt í hug. Á fyrri stigum ferils hans fiktaði hann við vegg- og eldhúsnása, og síðan við alkófa og sökkla, bókahillur og skúffur, en það er athyglisvert að á þessu tímabili var hann dauðhræddur við nagla; svo í æsku sinni var aðalstarf hans trésmíði. Einu sinni málaði hann meira að segja heila loftfresku úr tré án þess að nota einn einasta nagla. Þetta var stórkostleg flísalagning, með ótal geislum og flísum og sleifum af sífellt fínni viðarbrotum sem geisluðu út frá miðjunni í algjörri yfirlæti. Og verkefni hans við þessa einu loftfresku sem hann vann fyrir gerði honum gott.
Á næsta stigi hans varð hann meira eins og útskurðarmaður og fljótlega varð hann smámyndasmiður, svo mikið að til að sjá það sem hann hafði unnið þurfti að nota flókin og öflug sjóntæki og linsur; reyndar var sköpun þessa verks sjálfs svo erfið og, satt að segja, sársaukafull að hann þurfti fljótlega að hætta við það fyrir vinnu sem var minna stressandi, bæði líkamlega og með tilliti til sjónskerðingar hans.
Reyndar tók þetta miðstig ferils hans svo mikið á sig á þeim tíma að hann þurfti í raun að sækja um örorkubætur í nokkur ár á meðan hann átti í erfiðleikum með að koma lífi sínu aftur á rétta braut. Þannig að á þessum dimmu árum, eins og hann kallaði þau í endurminningum sínum, reikaði hann um eyðimerkur og staði án lífs, þar á meðal margar urðunarstaði þar sem hann sá fólk leita að hvaða afgangi sem það gat notað í nánast hvaða tilgangi sem var ímyndaður. Þau voru snauð, örvæntingarfull en samt staðráðin í að láta til skarar skríða sama hvað það kostaði.
Hann byrjaði að taka viðtöl við þau eitt af öðru til að sjá hvað hvatti þau til og hann fór fljótlega að njóta fjölbreyttra lífssögu þeirra, þótt sögur hefðu sameiginlegan þráð, sem var erfiður fyrir alla með samvisku að þola. Þegar hann vann þetta verk lagði hann sig alltaf fram um að tala aldrei niður til þeirra eða virðast á nokkurn hátt yfirlætislegur gagnvart áhyggjum þeirra; hann prédikaði aldrei eitt einasta orð við neinn af vinum sínum, en sögurnar sem þeir hefðu síðar sagt af því sem hann sagði báru vott um góðvild sem var sjaldgæf á þeim tíma, og því var það sem hann sagði með tímanum ofið í flókið vefnaðarverk sem keppti við flísar, mynstur og hvirfilvinda á yfirborði jafnvel fínasta persnesks teppis.
Þegar hann var upptekinn af þessum hugleiðingum með vinum sínum fór hann einnig að taka eftir öllu yfirgefnu viðarslitunum sem lágu dreifðum um þar sem þeir stunduðu veiðar sínar og hrafnsleit. Þannig að hann tók upp þann vana að bera alltaf krukku með nöglum á sér, svo að hann gæti nýtt viðarslitana sem best.
Og hér hófst og endaði þriðji og síðasti áfangi ferils hans sem trésmiðs.
Þetta tímabil hófst nokkuð hóflega. Hann fann hæfilega stórar rimlar og tréborð og í fyrstu negldi hann varlega einn stykkið við annan, bara til að finna út hvert allt þetta færi. Smám saman valdi hann borð sem voru um sex eða sjö fet á lengd og önnur sem voru meira en tveir fet á lengd. Hann varð fljótt snjall í að búa til aflanga kassa sem honum fannst geta innihaldið nánast hvað sem er, þótt þau gætu innihaldið ekkert.
Í fyrstu var hann ekki alveg viss um til hvers allir þessir kassar voru ætlaðir, en á þeim tíma hafði hann haldið áfram viðtölum við fátæka fólkið sem hann var alltaf að hlusta á og hann fann fyrir sársauka þeirra, eins og þau væru djúp sár, eins konar blessun eða jafnvel blæðing, í útlimum sínum. Þannig að hann byrjaði að leggja sig fram um að safna öllum þessum aflöngu, undarlegu kössum af úrgangsefni, úrgangsviði sem var vandlega neglt saman, og hann vissi að það kæmi dagur þegar þeir yrðu notaðir vel, sem hefnd fyrir þá óhlýðni sem góðir vinir hans höfðu orðið fyrir af hendi annarra.
23. febrúar 2024 [13:50-15:30]
Trufflur, eftir Robert Fuller
Að morgni hafði rykuga vetrarsólin, úr fínustu svörtu vetrarjarðveginum, horfið úr vonarríkum eikartrjám í útjaðri nokkurra markaða í sveitum í villtum skógum; hundar þutu hljóðlega að dimmum súlum inn í grunn holur, kærulaus gröftur þeirra skar sig inn í námuna. Bændur leituðu að mat og höfðu áhyggjur af mikilvægi týndra stolinna gimsteina sem fundust í svörtum vetrareikarlundum þar sem þröngar götur myndu næra óstöðugan gulllitaðan tunglskinsvetur.
Hann veiðir og dvelur í gegnum örlagasveiflur tuttugustu aldarinnar sem verða að heimsstyrjöldum, snýr aftur til óvissu ferðalagsins: sveitavegir, brunnin jörð, kalkkenndur jarðvegur, inn í myrkurbletti, grafinna rósa.
Grænir og hvítir dagar dimmrar sólar, tunglglóa í fjarska, stórkostlegur himinn þakinn gulum eikum á jaðrinum, hundar grafa með léttleika sveitarrefa eftir þjófum, ör frá liðnum morgni, í hverfulri, einangraðri gröf leyndarmála, galdra, trúarbragða, hættu. Leyndardómar geta hvatt til uppgröftunar á víngörðum slíks balletts, spurningar um hátíðleika, um hverfula sannfæringu, göngur um syfjað eikartré, næturgöngur.
Næmi undirheimanna, skuggaleg viðskipti; yfirheyrslur þjófa: þess konar glæpasaga endurspeglar blinda næmni okkar, smekk af leyndarmálum, stórfenglegt svik, selda sögu, myrkri fantasíu.
24. febrúar 2024 [22:01-23:55]