Flash Fiction á íslensku (úrval)

Loka símtal, eftir Robert Fuller

Hæ, næst áður en þú starir of lengi í spegil, mundu það sem ég hef alltaf sagt þér. Ég sé að þú hefur þegar gleymt. Við töluðum um að hvísla. Það var á meðan þú gekkst aftur á bak í gegnum minningar þínar, á einhverri eyðiströnd, á einhverjum gleymdum stað, annaðhvort einn eða með einhverjum ímynduðum félaga töfrað fram úr þínu eigin augnaráði. Ég hélt að það væri vegna þess að þú varst algjörlega heillaður af þinni eigin líkingu. Svo í rauninni gæti það hafa verið þú að ganga sjálfur og muldra einstaka bölvun sem hinn sem þú heyrðir, að minnsta kosti þar til óspilltur ströndin gaf sig fyrir ófærum grjótvegg.

Eins og þú manst, þegar steinarnir urðu að veruleika, minntist þú hvíslsins, þó það væri of seint. Þeir fluttu þig á ófrjóan stað, því að annar þinn muldraði óhóflega við hinn. Ef þú hefðir verið að hvísla, værir þú nú ekki á slíkum stað í auðn, þar sem þeir hefðu ekki tekið eftir þér. Ég get séð þig núna, ég get séð fyrir mér litla herbergið sem er hrjóstrugt alls mannkyns, tómt af öllu nema rúmi og spegli.

Það er spegillinn sem nú heillar þig endalaust.

Ég man ekki hvernig þér tókst að fá umráðamenn þína til að leyfa þér að taka á móti utanaðkomandi fjarskiptum, en ég veit að það eru aðeins nokkrir mánuðir; en þú fékkst inngöngu í litla herbergið þitt fyrir mörgum árum.

Þrátt fyrir það, þegar samskiptaleiðir voru opnar, svaraðir þú ekki strax þeim sem reyndu að hafa samband við þig. Ég held að þú hafir líklega verið dálítið hræddur og þú treystir svo sannarlega ekki gæslumönnum þínum að neinu marki.

Ég held að þú hafir aldrei haft beint samband við mig og í raun hef ég engar haldbærar sannanir fyrir því að þú hafir í raun fengið samskipti mín. Ég get aðeins séð - eða ímyndað mér - að þú ert stöðugt, endalaust að pússa glerið fyrir framan þig, næstum eins og þú vildir pússa það burt í ekki neitt. Og alltaf þegar þú ert ekki að pússa glerið get ég séð fyrir mér að þú dáist til skiptis og horfir á eigin líkingu, í stöðugu rugli yfir því, stundum strjúka við það og á öðrum tímum sendir það ekkert nema hatur.

Þú hefur gefið í skyn að gæslumenn þínir hafi varla áhyggjur af þér og í raun eru þeir aðeins til staðar til að tryggja að þú sért nægilega vel nærður. Þeir halda þér á lífi, líkamlega, ekkert annað.

Ég hefði haldið að forráðamenn þínir hefðu boðið sig fram fyrir endurhæfingu þína, að minnsta kosti stundum, en þvert á móti hafa þeir fúslega yfirgefið þig og annan þig - þann sem þú getur nú dáðst að eða bölvað svo hugsunarlaust í spegill - að gera eins og þér þóknast, eins og ástæðan fyrir fangelsisvist þinni væri, eftir allt sem þú hefur gengið í gegnum, ekkert að marka.

En spegillinn: það er í raun upphaf þitt og endir þinn, og það er í rauninni ástæðan fyrir því að þú vilt slíta það í gleymsku - það er vegna þess að þú hættir sjálfur að vera til, það er að lokum, óafturkallanlega, þú sendir sjálfan þig , og þitt nú horfinn annað sjálf, á dularfullan hátt til að vera samtengdur að eilífu, lárétt, við eigin rúm litla herbergisins þíns endalausrar nætur.

Þessir nýmóðins símar! Ég hef aldrei séð þessa gerð áður. Það virðist vera einhvers konar lokað hringrás. Næstum eins og maður væri að tala við sjálfan sig...

9. febrúar 2013

Eftirlitsmaðurinn, eftir Robert Fuller

Eftirlitsmaðurinn var upptekinn. Síminn hringdi stanslaust. Loks tók hann upp.

„Gaudeau, hver er það?“

Óþægileg þögn varð. Síðan var hógvær rödd. „Ég hef mikilvægar upplýsingar.“

„Hvert er eðli þess? Og hver ert þú?“

„Ég get ekki upplýst það. En það er mjög mikilvægt. Þetta snýst um málið sem þú ert að skoða.“

„Enginn veit um það. Það er algjörlega háleyndarmál.“ Svo stutt hlé. „Hvers konar upplýsingar?“

„Ég kannast við það. Ég sá rannsóknir þínar.“

„Hvað hefurðu heyrt?“

„Þú ert að rannsaka gabb. Mesta gabb nokkru sinni.“

Gaudeau eftirlitsmaður var hneykslaður. En hann þagði. „Já, já, segðu það.“

„Ég þarf nafnleynd mína. Ekki rekja þetta símtal.“

Eftirlitsmaðurinn hvíslaði ákaft. „Þú átt mín orð.“

„Segðu mér fyrst eitthvað. Af hverju að fletta ofan af þessu gabbi? Hvert er hornið þitt nákvæmlega?“

„Þú segir mér þitt. Af hverju er þér ekki sama? Af hverju að hjálpa mér? Geturðu ekki afhjúpað það? Þú veist svo mikið...“

„Ég er að reyna að hjálpa. Þú ert mjög erfiður.“

„Bara gefðu mér eitthvað. Jafnvel minnstu vísbendingu. Góðviljabending. Þá mun ég gjarna verða við því.“

„Allt í lagi, hér er það. Bara smá biti. Ég fann sönnunargögnin. Hver er kenningin þín? Og hvers vegna get ég blandað mér í málið?“

„Hvers konar sönnunargögn?“

Maðurinn varð reiður. Hann missti stjórn á skapi sínu. „Af hverju að vera svona erfiður!? Gefðu það sem ég spyr. Eða ég legg á.“

Gaudeau eftirlitsmaður mildaðist. Hann þurfti pásu. Þetta gæti verið það. „Ég nefndi góða trú. Mannkynið hefur verið blekkt. Fóðraði hrúga af lygum. Svo hér er kenningin mín. Það var fyrir mörgum öldum. Það var samsæri. Samsæri til að fremja svik. Þeir fundu hlutina upp.“

„Já, já, það er gott. Og ég hef sannanir. Ég veit staðsetninguna. Vinsamlegast haltu áfram.“

„Þeir vildu blekkja. Að leiða mannkynið afvega. Þess vegna bókin. Sumt sem þeir sögðu var satt. Byggt á sögulegum staðreyndum. Staðreyndir sem voru sannanlegar. Það var krókurinn. Það er það sem fékk fólk. Þeir voru dregnir inn. Eins og mölflugur að ljósaperum. Eins og læmingjar að klettum. Eins og börn sem heyra pípur. Þeir gátu ekki stillt sig.“ Stutt þungt hlé. „Svo hvar er staðsetningin? Staðsetning hvers?“

„Þú heldur enn út. Af hverju þú sérstaklega? Varstu persónulega særður? Ertu með standandi? Ég meina lagalega stöðu. Það gætu dómarar sætt sig við.“

Hann hélt ró sinni. En Gaudeau var reiður. „Er þetta dómstóll!?“ Í þungu hvísli.

Svo hélt hann áfram. „Ert þú dómarinn minn? Kviðdómurinn minn, böðullinn minn? Um hvað snýst þetta!?“

„Þú ert að missa kjarkinn. Kemur þér hvergi. Svaraðu bara spurningunni.“

Hann hugsaði sig um. Hvert var horn hans? Hafði hann meiðst? Hver var staða hans?

„Þú tekur þér tíma. Við höfum engan tíma. Þetta mál er brýnt. Það þarf að lofta út. Áður en það er of seint. Haltu áfram...“

Gaudeau reyndi eitthvað nýtt. Eitthvað eins og öfug sálfræði. Hann fann eitthvað upp. Eða hélt að hann gerði það. „Þarna var hellir. Rækilega fyllt af leðurblökum. Það var hulið þeirra. Inngangurinn var falinn. Fornir textar skjalfesta þetta. Hef ekki fundið það ennþá. Kannski fjársjóðskort. „X“ merkir blettinn. Allt skikkju og rýtingur. Fólk sór leynd. Það er það sem var skrítið. Þeir vissu eitthvað djúpt. Hvers vegna leynifélagið? Af hverju að halda því falið?“

Síminn var hljóður. Í nokkuð langan tíma. Dauft suð. Svolítið eins og suð. Það var verið að pikka á þá!? Enginn gat sagt. Loks talaði maðurinn. „Það er alveg rétt hjá þér. Það var hellir. Leðurblökurnar voru alls staðar nálægar. Það var vandamálið. Þetta snerist ekki um leynd. Þeir voru ekki að fela neitt. Þeir smituðust allir. Þeir huldu innganginn. Heimurinn var í hættu. Þeim var öllum fórnað af sjálfu sér.“

„Þetta meikar ekki sens. Hvernig komstu að því?“ Og svo klikkaði eitthvað. Hann var leðurblöku. Og hann hafði sloppið. Með öllum sönnunargögnum. Þannig vissi hann. Þar sem hellirinn var. Gaudeau vissi hvað hann hét. Byrjaði á „D“. Og „D“ var ekki sýkt. Hann var sýkingin.

„D“ vissi þetta allt. Svo var byrjað að bora. Rétt í gegnum símann. Bara tvær pínulitlar holur. Síminn varð blóðugur.

12. september 2023

Aukahluturinn, eftir Robert Fuller

Mortimer Dalton - allir kölluðu hann Mort - var frjálst að ráfa um leikmyndina, þar á meðal allt baksviðssvæðið, svo ekki sé minnst á endalausa hektara gljúfra, gilja, dala, útsýnis yfir klettamyndanir og svo framvegis; útsýnið teygði sig lengra en ímyndunarafl hans gat skilið.

Mort var almennt upptekinn af öllu öðru en ævintýrum sínum á reiki um ýmsa hluta leikmyndarinnar, baksviðs og víðfeðma aðliggjandi óbyggðasvæði sem voru ekki í notkun fyrir framleiðsluna; Dagskrá hans, því þegar viðveru hans á tökustað var krafist, var honum gefin fyrirfram, og það var sjaldgæft að um frávik væri að ræða frá dagskrá eins og tilkynnt var. Og í slíkum tilfellum þegar hans var krafist óvænt var auðvelt að ná í hann í gegnum farsímann sinn og þeir sem stjórnuðu gáfu honum alltaf nægan fyrirvara um að hann ætti að mæta á vakt.

En mestan tíma hans í starfi — og þeir voru virkilega rausnarlegir í þóknunum sem hann vann sér inn fyrir að vera stöðugt á vakt, faglegur sem hann var; þeir vissu að hægt var að treysta honum til að vinna verkið og hann stóð alltaf fyrir þeim - hann ráfaði um kirkjugarða fulla af grunnum gröfum, framhliðar pínulitla vestrænna bæja með stofum sínum, hótelum, hesthúsum, almennum verslunum, veitingastöðum og svo framvegis. , bæir sem Mort vissi bara að myndu fljótlega slást í hóp hinna óteljandi draugabæja sem þyrpast yfir þetta svæði, engu að síður að framhliðarbæirnir voru í besta falli ímyndaðir.

Nú, þótt launin, miðað við það sem hann gerði í raun og veru, sem voru aðeins mínútur af hverjum almanaksdegi, væru tiltölulega rausnarleg, þá var hann sannarlega ekki að hjóla í sósulestinni, ekki með neinu ímyndunaraflinu. Hann hafði tilhneigingu til að dagdreyma að þetta væri skref í átt að ábatasamari vinnu, kannski meira í sviðsljósinu en nú er raunin, eða hugsanlega jafnvel meira í bakgrunni, ef svo má segja, í stöðu sem hann þráði sérstaklega: bak við myndavélina.

Hann hugsaði með sjálfum sér: „Ef ég gæti aðeins sýnt hinum í áhöfninni hvað ég er megnugur, ef þeir myndu einfaldlega leyfa mér að sýna þeim hversu skapandi ég er í að ramma inn myndina bara þannig, væri engin spurning um að þeir myndu sjá mig eins og ég er í raun og veru.“

Á meðan var starf hans hins vegar að vera að mestu óséður, aðeins draugur myndar sem leyndist einhvers staðar í bakgrunni á meðan alvöru hasarinn átti sér stað beint fyrir framan myndavélina. Og hann skildi að einhver yrði að sinna starfi sínu; og það var stór hluti af því að hann var svo stoltur af fagmennsku sinni.

Samt myndu hvötin sem streymdu um hjarta hans og huga ekki hverfa, eins og hann gerði sitt besta til að kæfa þær, jafnvel á kostnað geðheilsunnar – eða halda henni.

Svo, á sumum vetrarsamari sviðum og tímum ársins, gerði hann sér far um að taka eftir öllum dimmu hrafnunum sem streymdu um snævi þaktar akrana, með oddhvassa gogga þeirra sífellt að skamma hann, eins og hann væri andstæðingur þeirra eða svarinn óvinur; þeir virtust einfaldlega ekki skilja djúpa ást hans og aðdáun á öllum hliðum tilveru þeirra, allt til síðasta stingandi „Caw!“ þeir gætu látið sig dreyma um hann í yfirburða fuglagreind sinni. Og það sem þeir áttuðu sig ekki á um hann er að hann skildi þá alveg, hugsanlega jafnvel betur en þeir sjálfir.

Honum fannst, eftir nóg af þessum kynnum, að hann væri ekkert mikið annað en aukaleikari í dularfullu kvikmyndahúsi þeirra, og því reyndi hann eftir fremsta megni að hverfa inn í landslagið, til að koma þeim ekki á svið.

Rétt í þessu kom bráðakall frá yfirmanni tökuliðsins. Það var þörf á honum strax og hann þurfti að klæðast einum af mörgum búningum sínum, í skyndi, svo hann þurfti virkilega að flýta sér til að komast aftur í tímann. Hrafnarnir byrjuðu allir með grimma kakófóníu eins og Mort hafði aldrei vitað um. Um tíma virtist honum sem þeir væru að leggjast á eitt um að elta hann, jafnvel af illgjarn ásetningi, þrátt fyrir djúpa aðdáun hans og ást á þeim sem þeir virtust alls ekki gera sér grein fyrir. En þeir gáfust upp og hann komst fljótlega aftur á tökustað, að vísu allt annað en andlaus.

Sem betur fer var búningauppsetning hans einföld og fljótleg; Viðskiptavinir voru vanir hendur við skjótar breytingar og Mort var alltaf með gott magn af förðun á andliti sínu ef upp kæmi tilvik eins og þetta.

Nú, það sem var óvenjulegt við þennan tiltekna búning - og alla daga hans að vinna með þessari áhöfn, hafði hann aldrei upplifað annað eins - var að hann átti að vera í fullum trúðaskrúða! Hvernig ætlaði hann mögulega að forðast að vekja athygli á sjálfum sér við þessar aðstæður?

En áhöfnin setti hann upp í einn af stólunum við borð langt aftarlega í stofunni, skammt frá þar sem píanóleikarinn var að lemja eitthvað ragtime á gróflega stemmda hljóðfærið sem hafði svo sannarlega séð miklu betri daga.

Svo Mort hugsaði með sér: „Þetta er svívirðing! Það er bragð! Þetta er gildra! Það er algjörlega ósanngjarnt!“

Og þetta var þegar Mort ákvað að taka miðpunktinn, án handrits.

Þetta var hans augnablik. Og hann hljóp beint upp að æðsta byssumanninum, rétt framhjá honum, á dýrðarstund sinni, sem varð fyrst að veruleika þegar hann hafði kallað til sín allan her sinn af brjáluðum hrafnum, sem fyrst núna vissi dýpt ást hans til þeirra. Og þeir afhentu.

14. febrúar 2024 [11:55-12:57]