फ्लैश फिक्शन हिंदी (चयनित)

रॉबर्ट फुलर द्वारा नज़दीकी मुलाक़ात

अरे, अगली बार जब तुम आईने में बहुत देर तक घूरते रहो, तो याद रखना कि मैं तुम्हें हमेशा क्या कहता आया हूँ। मैं देख सकता हूँ कि तुम भूल ही गए हो। हमने फुसफुसाहट के बारे में बात की थी। यह तब हुआ जब तुम अपनी यादों में पीछे की ओर चल रहे थे, किसी सुनसान समुद्र तट पर, किसी भूली-बिसरी जगह पर, या तो अकेले या अपनी ही नज़रों से उभरे किसी काल्पनिक साथी के साथ। मुझे लगा कि ऐसा इसलिए था क्योंकि तुम अपनी ही छवि में पूरी तरह से खो गए थे। तो असल में, हो सकता है कि तुम खुद के साथ चल रहे हो, बीच-बीच में गालियाँ बुदबुदा रहे हो जो दूसरे ने सुन लीं, कम से कम तब तक जब तक कि वह प्राचीन समुद्र तट चट्टानों की एक दुर्गम दीवार में तब्दील नहीं हो गया।

जैसा कि तुम्हें याद होगा, एक बार जब चट्टानें साकार हो गईं, तो तुम्हें फुसफुसाहट याद आ गई, हालाँकि बहुत देर हो चुकी थी। वे तुम्हें एक वीरान जगह पर ले गईं, क्योंकि तुम्हारा एक स्व तुम्हारे दूसरे स्व से बहुत ज़्यादा बुदबुदा रहा था। अगर तुम फुसफुसा रही होतीं, तो तुम अब इतनी वीरान जगह पर न होतीं, क्योंकि वे तुम्हें अनदेखा कर देते। मैं अब तुम्हें देख सकती हूँ, मैं उस छोटे से कमरे की कल्पना कर सकती हूँ जो पूरी तरह से मानवजाति से रहित है, जिसमें एक बिस्तर और एक आईने के अलावा कुछ भी नहीं है।

यही आईना अब तुम्हें हमेशा घेरे रहता है।

मुझे याद नहीं कि तुमने अपने रखवालों से बाहरी संदेश प्राप्त करने की अनुमति कैसे प्राप्त की, लेकिन मुझे पता है कि कुछ ही महीने हुए हैं, हालाँकि तुम्हें अपने छोटे से कमरे में आए हुए कई साल हो गए थे।

फिर भी, जब संचार के रास्ते खुल गए, तो तुमने उन लोगों को तुरंत जवाब नहीं दिया जिन्होंने तुमसे संपर्क करने की कोशिश की। मुझे लगता है कि तुम शायद थोड़े आशंकित थे, और तुम्हें अपने रखवालों पर ज़्यादा भरोसा नहीं था।

मुझे नहीं लगता कि तुमने कभी मुझसे सीधे संपर्क किया है, और वास्तव में, मेरे पास कोई ठोस सबूत नहीं है कि तुम्हें मेरे संदेश मिले हैं। मैं बस देख सकता हूँ—या कल्पना कर सकता हूँ—कि तुम लगातार, लगातार अपने सामने रखे शीशे को चमका रहे हो, मानो तुम उसे चमकाकर पूरी तरह से नष्ट कर देना चाहते हो। और जब भी तुम शीशे को चमका नहीं रहे होते, मैं कल्पना कर सकता हूँ कि तुम बारी-बारी से अपनी ही आकृति को निहार रहे हो, तो कभी घूर रहे हो, उसे लेकर निरंतर असमंजस की स्थिति में, कभी उसे सहला रहे हो, तो कभी उसे केवल तीखापन दे रहे हो।

तुमने यह संकेत दिया है कि तुम्हारे रखवाले शायद ही कभी तुम्हारी परवाह करते हैं, और वास्तव में, वे केवल यह सुनिश्चित करने के लिए हैं कि तुम पर्याप्त पोषण पाओ। वे तुम्हें जीवित रख रहे हैं, शारीरिक रूप से, और कुछ नहीं।

मैंने सोचा था कि तुम्हारे रखवाले तुम्हारे पुनर्वास के लिए, कम से कम कभी-कभार तो उपस्थित होते, लेकिन, इसके विपरीत, उन्होंने स्वेच्छा से तुम्हें और तुम्हारे दूसरे तुम को—जिसे तुम अब आईने में बिना सोचे-समझे सराह सकते हो या कोस सकते हो—अपनी मर्ज़ी से छोड़ दिया है, मानो तुम्हारे कारावास का कारण, तुम्हारे द्वारा झेले गए इतने कष्टों के बाद, कोई मायने ही नहीं रखता।

लेकिन दर्पण: यही असल में आपका आरंभ और अंत है, और यही वजह है कि आप इसे मिटा देना चाहते हैं—ऐसा इसलिए है क्योंकि आप खुद ही अस्तित्वहीन हो जाएँगे, यानी अंततः, अपरिवर्तनीय रूप से, आप खुद को, और अपने अब लुप्त हो चुके दूसरे स्व को, रहस्यमय तरीके से हमेशा के लिए, क्षैतिज रूप से, अपने छोटे से कमरे के अंतहीन रात के बिस्तर से जोड़ देंगे।

ये नए ज़माने के फ़ोन! मैंने यह मॉडल पहले कभी नहीं देखा। यह किसी तरह का बंद सर्किट लगता है। मानो कोई खुद से बात कर रहा हो...

9 फ़रवरी, 2013

Close Call

रॉबर्ट फुलर द्वारा इंस्पेक्टर

इंस्पेक्टर व्यस्त थे। फ़ोन लगातार बज रहा था। आखिरकार उन्होंने फ़ोन उठाया।

"गौडो, कौन है?"

एक अजीब सी खामोशी छा गई। फिर एक डरी हुई आवाज़ आई। "मेरे पास एक ज़रूरी जानकारी है।"

"इसकी प्रकृति क्या है? और आप कौन हैं?"

"मैं यह नहीं बता सकता। लेकिन यह बहुत महत्वपूर्ण है। यह आपके मामले से संबंधित है।"

"इसके बारे में किसी को नहीं पता। यह पूरी तरह से गोपनीय है।" फिर एक छोटा सा विराम। "किस तरह की जानकारी?"

"मैं इससे परिचित हूँ। मैंने आपका शोध देखा है।"

"आपने क्या सुना है?"

"आप एक धोखे पर शोध कर रहे हैं। अब तक का सबसे बड़ा धोखा।"

इंस्पेक्टर गौडो चौंक गए। लेकिन वे चुप रहे। "हाँ, हाँ, ज़रूर बताइए।"

"मुझे अपनी पहचान गुप्त रखनी है। इस कॉल का पता मत लगाइए।"

इंस्पेक्टर ने गुस्से से फुसफुसाया, "मेरी बात मान लो।"

"पहले मुझे कुछ बताओ। इस धोखे का पर्दाफ़ाश क्यों कर रहे हो? तुम्हारा असली मकसद क्या है?"

"तुम मुझे अपना बताओ। तुम्हें इसकी क्या परवाह है? मेरी मदद क्यों कर रहे हो? क्या तुम इसका पर्दाफ़ाश नहीं कर सकते? तुम तो बहुत कुछ जानते हो..."

"मैं मदद करने की कोशिश कर रहा हूँ। तुम बहुत मुश्किल कर रहे हो।"

"बस मुझे कुछ दे दो। चाहे छोटा सा इशारा ही क्यों न हो। एक नेकनीयती भरा इशारा। फिर मैं खुशी-खुशी मान जाऊँगा।"

"ठीक है, ये रहा। बस एक छोटा सा निवाला। मुझे सबूत मिल गया। अब तुम्हारा सिद्धांत क्या है? और इसमें क्यों उलझना?"

"कैसा सबूत?"

वह आदमी आगबबूला हो गया। उसका आपा खो गया। "इतना मुश्किल क्यों हो!? जो मैं माँगता हूँ वो दो। वरना मैं फ़ोन काट दूँगा।"

इंस्पेक्टर गौडो नरम पड़ गए। उन्हें थोड़ा आराम चाहिए था। शायद यही वजह है। "मैंने नेकनीयती की बात की थी। मानवता को धोखा दिया गया है। ढेर सारा झूठ खिलाया गया है। तो ये रहा मेरा सिद्धांत। ये सदियों पहले की बात है। एक साज़िश थी। धोखाधड़ी करने की साज़िश। उन्होंने मनगढ़ंत बातें गढ़ी थीं।"

"हाँ, हाँ, ये अच्छी बात है। और मेरे पास सबूत भी हैं। मुझे जगह पता है। कृपया आगे बताएँ।"

"वे धोखा देना चाहते थे। मानवता को गुमराह करना चाहते थे। इसीलिए किताब लिखी गई। कुछ बातें सच थीं। ऐतिहासिक तथ्यों पर आधारित। ऐसे तथ्य जो सत्यापित किए जा सकते थे। यही बात लोगों को अपनी ओर खींचती थी। वे खिंचे चले आते थे। जैसे पतंगे बल्बों की ओर। लेमिंग चट्टानों की ओर। बच्चों की तरह पाइपरों की ओर। वे खुद को रोक नहीं पाते थे।" एक छोटा सा भारी विराम। "तो जगह कहाँ है? किस जगह की?"

"तुम अभी भी डटे हुए हो। ख़ास तौर पर तुम ही क्यों? क्या तुम्हें व्यक्तिगत रूप से ठेस पहुँची थी? क्या तुम्हारा कोई आधार है? मेरा मतलब है क़ानूनी आधार। जिसे जज स्वीकार कर सकें।"

उसने अपना आपा नहीं खोया। लेकिन गौडू गुस्से में था। "क्या ये अदालत है!?" भारी फुसफुसाहट में। फिर वह बोला। "क्या तुम मेरे जज हो? मेरे जूरी, मेरे जल्लाद? ये सब क्या है!?"

"तुम अपना आपा खो रहे हो। इससे कुछ नहीं होगा। बस सवाल का जवाब दो।"

उसने सोचा। उसका क्या नज़रिया था? क्या उसे चोट लगी थी? उसकी क्या हैसियत थी?

"तुम अपना समय ले रहे हो। हमारे पास बिल्कुल भी समय नहीं है। यह मामला ज़रूरी है। इसे खुलकर सामने लाने की ज़रूरत है। इससे पहले कि बहुत देर हो जाए। इसे शुरू करो..."

गौडो ने कुछ नया करने की कोशिश की। कुछ उल्टा मनोविज्ञान जैसा। उसने कुछ गढ़ा। या सोचा कि उसने गढ़ा है। "वहाँ एक गुफा थी। पूरी तरह से चमगादड़ों से भरी हुई। यह उनका ठिकाना था। प्रवेश द्वार छिपा हुआ था। प्राचीन ग्रंथों में इसका उल्लेख है। अभी तक नहीं मिला। शायद कोई ख़ज़ाने का नक्शा। 'X' उस जगह को चिह्नित करता है। सब कुछ धूर्ततापूर्ण। लोगों ने गोपनीयता की कसम खाई थी। यही अजीब था। वे कुछ गहरा जानते थे। गुप्त समाज क्यों? इसे छिपाकर क्यों रखा?"

फ़ोन चुप रहा। काफी देर तक। एक हल्की सी गुनगुनाहट। कुछ-कुछ भिनभिनाहट जैसी। क्या उन पर टैप किया जा रहा था? कोई नहीं बता सकता था। आखिरकार उस आदमी ने कहा। "तुम बिलकुल सही कह रहे हो। वह एक गुफा थी। चमगादड़ हर जगह थे। यही समस्या थी। बात राज़ की नहीं थी। वे कुछ नहीं छिपा रहे थे। वे सब संक्रमित हो गए। उन्होंने प्रवेश द्वार को ढक दिया। दुनिया खतरे में पड़ गई। उन सबने अपनी जान दे दी।"

"यह समझ में नहीं आ रहा। तुम्हें कैसे पता चला?" और फिर कुछ समझ आया। वह एक चमगादड़ था। और वह भाग निकला था। सारे सबूतों के साथ। इसी तरह उसे पता चला। गुफा कहाँ है। गौडो को उसका नाम पता था। 'डी' से शुरू हुआ। और 'डी' संक्रमित नहीं था। वह खुद संक्रमण था।

'डी' यह सब जानता था। फिर ड्रिलिंग शुरू हुई। सीधे फ़ोन में। बस दो छोटे-छोटे छेद। फ़ोन खून से लथपथ हो गया।

12 सितंबर, 2023

The Inspector

रॉबर्ट फुलर द्वारा ड्रॉप-पर्दा

उसे एक रुकावट का एहसास हुआ। अपने जीवन के मंच पर। और यह कभी दूर नहीं होने वाली थी। उसने विशेषज्ञों से अपनी आँखों की जाँच करवाई।

एक। दूसरा। फिर और। और भी। फिर बहुत सारे। इतने सारे विशेषज्ञ कि वह हिसाब नहीं रख पा रहा था। सबने उसे लगभग एक ही बात बताई, कि उसकी नज़र कमज़ोर हो रही है।

फिर भी वह मंच पर था। अपने ही नाटक में अभिनय कर रहा था। और उसने कसम खाई थी कि उसे देखा जाएगा। कोई उसे अभिनय करने से नहीं रोकेगा।

फिर... उसने देखा। सच देखा। और सच ने उसे आज़ाद कर दिया। और यह देखने के लिए आज़ाद कर दिया कि वह असल में कहाँ है। कोई अँधेरी शक्ति उसे परास्त कर रही थी, और इसीलिए किसी ने उसे नहीं देखा।

किसी ने उसे बाहर निकाला। यह मंच के पीछे था। उसे पता नहीं था कि यह किसने किया था। नाटक खत्म होने के बाद, यह गिर गया।

गॉज़ कपड़ा। इसने उसे छिपा दिया। वह एक साया जैसा था। उस धुंधले कपड़े से कमोबेश अस्पष्ट। इस सब में कुछ ऐसे तत्व थे जिन्हें वह समझ ही नहीं पा रहा था। इस मंच पर जो नाटक होना था, उसकी पृष्ठभूमि वह क्यों था?

हालांकि, कुछ स्पष्ट नहीं था। कुछ और ही हो रहा था। उसे किसी और वजह से रोका गया था। कोई पर्दे के पीछे से तार खींच रहा था।

क्या हो रहा था? क्या हो रहा था और क्यों? वह जल्द ही उन ख़यालों में खो गया जो उसे बता रहे थे। उसे बता रहे थे कि ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे वह जानना भी शुरू कर सके। इस मंच पर यह जीवन बिल्कुल वैसा नहीं था जैसा उसे हमेशा से दिखाई देता था, किसी भी तरह से नहीं। खेल के हर स्तर पर हमेशा कई अदृश्य शक्तियाँ सक्रिय रहती थीं और वे सभी उसे उसके उस नाटक को निभाने से रोकने के लिए सक्रिय रूप से साज़िश रच रही थीं जिसे वे उससे नीचे का समझते थे।

लेकिन उसकी भूमिका क्या थी? क्या यह कि वह सिर्फ़ एक अतिरिक्त कलाकार था? या वह इतना महत्वपूर्ण व्यक्ति था कि उसे अपूरणीय माना जाता था? पर्दे के पीछे इतनी देर तक एक सामान्य सी बुदबुदाहट होती रही कि वह लगभग दो बार सो ही गया।

उसने अपने वकील से सलाह ली। कोई अच्छी सलाह नहीं मिली। वह कपड़े की पट्टी के पीछे छिप गया। और फिर किसी ने उसे फिर से बाहर निकाला।

अदालत फिर से शुरू हुई। जज काफ़ी गुस्से में थे। उन्होंने कहा कि उन्होंने ऐसा कुछ पहले कभी नहीं देखा। अभियुक्त वही था जिसने अपराध किया था।

उसने अपनी गवाही दी। वकील की सलाह के विरुद्ध। वकील ने उससे पट्टी के बारे में पूछा। कि उसकी क्या भूमिका हो सकती है।

सन्नाटा छा गया। अभियुक्त ने कंधे उचका दिए। कहने को क्या था? वह खुद ऐसा नहीं कर सकता था।

फिर भी संदेह था। जूरी को यकीन नहीं हुआ। वे इससे अंधे नहीं थे। पर्दे के पीछे कोई तो काम कर रहा था।

कोई। फिर कौन? या शायद क्या? वह क्या हो सकता था?

किसी ने पर्दा उठाया। और वह भी घटना के बहुत बाद। नाटक बहुत पहले ही खत्म हो चुका था। फिर भी कोई अपनी ओर ध्यान आकर्षित करना चाहता था।

कौन? क्यों? किसलिए? किस मकसद से?

उसे लगा जैसे कोई रुकावट आ गई हो। अब यह फिर से हो रहा था। और यह कभी नहीं जाएगा। वह ज़ोर-ज़ोर से और बेकाबू होकर चीखने लगा।

13 फ़रवरी, 2024 [17:43-18:53]

The Scrim

रॉबर्ट फुलर द्वारा द एक्स्ट्रा

मॉर्टिमर डाल्टन—सब उन्हें मॉर्ट कहते थे—सेट पर, पूरे बैकस्टेज क्षेत्र सहित, बिना किसी रोक-टोक के घूमते थे, घाटियों, नालों, चट्टानों के नज़ारों वगैरह का तो ज़िक्र ही नहीं; नज़ारे उनकी कल्पना से भी परे फैले हुए थे।

मॉर्ट आमतौर पर सेट के किसी भी हिस्से, बैकस्टेज और आसपास के विशाल जंगल में, जो उस समय प्रोडक्शन द्वारा इस्तेमाल में नहीं थे, घूमने-फिरने के अलावा किसी और काम में व्यस्त नहीं रहते थे; उनका शेड्यूल, जब सेट पर उनकी उपस्थिति ज़रूरी होती थी, उन्हें पहले से बता दिया जाता था, और ऐसा कम ही होता था कि घोषित शेड्यूल से कोई बदलाव होता था। और ऐसे मामलों में, जब उनकी अचानक ज़रूरत पड़ती थी, तो उनके मोबाइल डिवाइस के ज़रिए उनसे आसानी से संपर्क किया जा सकता था, और ज़िम्मेदार लोग उन्हें हमेशा ड्यूटी पर आने की पर्याप्त पूर्व सूचना दे देते थे।

लेकिन नौकरी के ज़्यादातर समय—और वे लगातार काम पर रहने और पेशेवर होने के लिए उसे मिलने वाली फ़ीस में वाकई उदार थे; वे जानते थे कि उस पर काम करने के लिए भरोसा किया जा सकता है, और वह हमेशा उनके लिए काम करता था—वह उथली कब्रों से भरे कब्रिस्तानों, छोटे-छोटे पश्चिमी कस्बों के बाहरी हिस्सों में घूमता रहता था, जहाँ सैलून, होटल, अस्तबल, जनरल स्टोर, ढाबे वगैरह थे, ऐसे शहर जिनके बारे में मोर्ट को बस इतना पता था कि वे जल्द ही इस इलाके में फैले अनगिनत भूतिया कस्बों की श्रेणी में शामिल हो जाएँगे, भले ही ये बाहरी शहर ज़्यादा से ज़्यादा काल्पनिक ही क्यों न हों।

अब, हालाँकि वेतन, उसके वास्तविक काम को देखते हुए, जो किसी भी कैलेंडर दिन में कुछ ही मिनट का होता था, अपेक्षाकृत उदार था, लेकिन वह निश्चित रूप से किसी भी तरह से, किसी भी तरह से, मुनाफ़े की गाड़ी पर सवार नहीं था। वह अक्सर दिवास्वप्न देखता था कि यह ज़्यादा मुनाफ़े वाले काम की ओर एक कदम है, शायद वर्तमान स्थिति से ज़्यादा सुर्खियों में, या शायद पृष्ठभूमि में, यूँ कहें कि, उस पद पर जिसे वह विशेष रूप से चाहता था: कैमरे के पीछे।

उसने मन ही मन सोचा, "काश मैं बाकी क्रू को दिखा पाता कि मैं क्या कर सकता हूँ, अगर वे मुझे बस यह दिखाने देते कि मैं शॉट को कितनी रचनात्मकता से फ्रेम करता हूँ, तो इसमें कोई शक नहीं कि वे मुझे असल में वैसा ही देखेंगे जैसा मैं हूँ।"

इस बीच, उसका काम ज़्यादातर किसी की नज़रों से ओझल रहना था, एक भूत-प्रेत की तरह जो पृष्ठभूमि में कहीं छिपा रहता है जबकि असली एक्शन कैमरे के ठीक सामने हो रहा होता है। और वह समझता था कि किसी को तो उसका काम करना ही होगा; और यही वजह थी कि उसे अपने पेशेवर होने पर इतना गर्व था।

फिर भी, उसके दिल और दिमाग में उठने वाली इच्छाएँ खत्म नहीं होती थीं, हालाँकि वह उन्हें दबाने की पूरी कोशिश करता था, चाहे इसके लिए उसे अपनी मानसिक संतुलन की कीमत चुकानी पड़े—या उसे बनाए रखना पड़े।

इसलिए, साल के कुछ ज़्यादा सर्दियों वाले दृश्यों और समयों में, वह बर्फ़ से ढके खेतों में बिखरे पड़े उन काले कौवों पर ध्यान ज़रूर देता था, जिनकी नुकीली चोंचें उसे लगातार डाँट रही थीं, मानो वह उनका कोई दुश्मन या कट्टर दुश्मन हो; वे उसके गहरे प्रेम और उनके अस्तित्व के हर पहलू के प्रति उसके आदर को समझ ही नहीं पा रहे थे, यहाँ तक कि उस आखिरी कर्कश, सबसे तीखे "काँव!" तक को भी जो वे अपनी श्रेष्ठ पक्षी-बुद्धि से उसके लिए सोच सकते थे। और वे उसके बारे में यह नहीं समझ पा रहे थे कि वह उन्हें पूरी तरह समझता था, शायद उनसे भी बेहतर।

इतनी सारी मुलाक़ातों के बाद, उसे लगा कि वह उनके रहस्यमय सिनेमा में एक एक्स्ट्रा कलाकार से ज़्यादा कुछ नहीं है, और इसलिए उसने परिदृश्य में गायब होने की पूरी कोशिश की, ताकि उन्हें पीछे न छोड़ दे।

तभी फ़िल्म क्रू के मुखिया का एक ज़रूरी फ़ोन आया। उसकी तुरंत ज़रूरत थी, और उसे अपनी कई पोशाकों में से एक जल्दी से पहननी थी, इसलिए उसे समय पर वापस पहुँचने के लिए सचमुच भागना पड़ा। कौवों ने एक भयंकर कोलाहल मचाना शुरू कर दिया, जैसा मॉर्ट ने पहले कभी नहीं सुना था। एक पल के लिए, उसे लगा कि वे उसका पीछा करने की साज़िश कर रहे हैं, शायद दुर्भावनापूर्ण या शरारती इरादे से, हालाँकि मॉर्ट उनके प्रति गहरी श्रद्धा और प्रेम रखता था, जिसका उन्हें ज़रा भी एहसास नहीं था। लेकिन वे मान गए, और वह जल्द ही सेट पर वापस आ गया, हालाँकि उसकी साँस फूल रही थी।

शुक्र है कि उसकी पोशाक की व्यवस्था सरल और त्वरित थी; पोशाक बनाने वाले जल्दी-जल्दी कपड़े बदलने में माहिर थे, और मॉर्ट हमेशा ऐसी किसी भी आकस्मिक स्थिति से निपटने के लिए अपने चेहरे पर अच्छा मेकअप लगाए रखता था।

अब, इस खास पोशाक में जो असामान्य था—और इस दल के साथ काम करने के अपने इतने दिनों में, उसने ऐसा पहले कभी अनुभव नहीं किया था—वह यह था कि उसे पूरी तरह से जोकर की पोशाक पहननी थी! ऐसी परिस्थितियों में वह अपनी ओर ध्यान आकर्षित होने से कैसे बच सकता था?

लेकिन क्रू ने उसे सैलून के पीछे एक मेज़ पर रखी एक कुर्सी पर बिठा दिया, जहाँ पास ही पियानो वादक उस बेसुरे वाद्य यंत्र पर राग बजा रहा था जिसने वाकई बहुत अच्छे दिन देखे थे।

तो मोर्ट ने मन ही मन सोचा, "यह तो एक मज़ाक है! एक चाल है! एक जाल है! यह तो बिलकुल नाइंसाफी है!"

और यही वह समय था जब मोर्ट ने बिना किसी पूर्व-लिखित तैयारी के, केंद्र में आने का फैसला किया।

यह उसका क्षण था। और वह सीधे मुख्य बंदूकधारी के पास पहुँचा, उसके ठीक सामने, अपने गौरव के उस क्षण में, जो तभी चरम पर पहुँचा जब उसने अपनी पूरी सेना, कर्कश कौवों को, जो अब उनके प्रति उसके प्रेम की गहराई को समझ रहे थे, तैनात कर दिया। और उन्होंने अपना काम कर दिखाया।

14 फ़रवरी, 2024 [11:55-12:57]

The Extra

रॉबर्ट फुलर द्वारा प्याला

एस्तेर बगीचे में थी, पीछे की ओर उसका अपना एकांत, कैला लिली को निहार रही थी। वह पुष्पों के कोमल, कोमल, मखमली, शुद्ध सफ़ेद प्यालों पर ध्यान कर रही थी, जिनके पीले पुष्प अपने गुप्ततम यूचरिस्ट स्रोतों से इतनी कामुकता से झाँक रहे थे, मानो अनुग्रह में अर्पित किए गए कुएँ हों, और वे कितने नग्न दिख रहे थे, और उन्हें अरुम भी कहा जाता था, जिसका अर्थ नग्न और चतुर दोनों होता है।

उसका निजी बगीचा वैसा ही था जैसा उसे पसंद था, एकांत, जैसा कि वह स्वभाव से ज़्यादातर अपने आप में ही रखती थी, कभी-कभार होने वाले उत्सव के क्षणों को छोड़कर, जो ज़्यादा तीव्र होते थे, जब वह खुद को उन्मुक्त कर देती थी, अपने रेमी के सितारे को सरू के पेड़ों के नीचे पूरी तरह से चमकने देती थी, जिसकी अंधेरी सड़क उसके जैतून के बगीचे से धन्य थी।

और उसने सोचा कि उसका अरुम लिली का पौधा बिल्कुल असली था, उस शराब के बर्तन के विपरीत जो उसने कभी किसी पश्चिमी फिल्म में देखा था, जो ऊपर से देखने पर कई कीमती पत्थरों से जड़े एक सुनहरे बर्तन जैसा दिखता था, फिर भी वह पूरी तरह से नकली निकला, एक भ्रम जो केवल आस्था के कुछ लोगों के लिए अपने मूल्य में प्रतीकात्मक था।

बर्तन को इस तरह से सोने का पानी चढ़ाया गया था कि वह असली लगे; दिखने में कीमती पत्थर ज़्यादातर काँच के थे, रंगे और आकार के और इस तरह सजे हुए कि वे खुद से भी ज़्यादा प्रिय किसी चीज़ जैसे लगें। लेकिन उसे इस ग्रिल, इस स्टेमवेयर से जुड़ा आशीर्वाद याद आ गया जो वह होने का दिखावा कर रहा था जो वह नहीं था; यह सैन गुइसेप्पे द्वारा दिया गया एक सिसिली का आशीर्वाद था, उन धन्य दाखलताओं के रक्षक जिन्होंने वह फल दिया जो संस्कार का रक्त बन गया।

मार्सेलो ने इतालवी ओपेरा गाया, खुद अकॉर्डियन पर संगत की, और वे जितने बेफिक्र थे, उतने ही बेफिक्र थे। पुराने देश से उसका असली खज़ाना पहाड़ियों की लताओं की कलमें थीं, जिन्हें वह नई दुनिया की मिट्टी में रोपना चाहता था, ताकि वह और उसके परिवार उस जीवन को जारी रख सकें जो उन्होंने पीछे छोड़ दिया था।

लेकिन इन लताओं की कलमें संतों के आशीर्वाद की आवश्यकता थी, उस उद्देश्य के लिए संतों द्वारा अधिकृत एक अभयारण्य में। और वह प्याला जो वह अपने साथ ले गया था, पुराने देश से सीधा संबंध था; इस प्रकार, इसका प्रतीकात्मक मूल्य लगभग पूरी तरह से उस संबंध का प्रतिनिधित्व करता था।

हालाँकि, एस्तेर अपनी कल्पना में उस वास्तविक घटना पर कहीं अधिक केंद्रित थी जो यहीं उसके अपने निजी बगीचे में घटित हो रही थी, और उसने अरुम की शक्ति, आकर्षण और आशीर्वाद को महसूस किया।

आख़िरकार, अपनी शुद्ध सफ़ेद स्फटिक मखमली चमक में, ये फूल धोखा नहीं दे सकते थे, नुकसान नहीं पहुँचा सकते थे, वे जो थे उससे अलग कुछ नहीं हो सकते थे।

और उसे उत्तर में उस छोटे से तटीय शहर में बिताए अपने समय की याद आई, जहाँ वह ऊबड़-खाबड़ चट्टानों पर कैला लिली के फूलों को देखती थी और कैसे वे धीरे-धीरे घूमते हुए मोलस्क को आश्रय देते थे, जो स्पैडिस के असली सोने के ठीक बगल में पौधे के स्पैथ के भीतर छिपे रहते थे।

फिर भी, उसने सोचा, ये एक-पक्षी वास्तव में इन फूलों के अंतरतम रहस्यों पर भोजन कर रहे थे; वे उन्हें पोषण के रूप में लेते थे, इसलिए वे छिपने के बजाय स्पैथ और स्पैडिक्स को चूस रहे थे, फूल को मोलस्क में बदल रहे थे।

तो यह एक प्रकार की वनस्पतियों और जीवों की कीमिया थी, एक धीमा सर्पिल पवित्र नृत्य जो एक को दूसरे के द्वार पर बनाए रखता था, आकार इस तरह बदलते थे कि आपको आश्चर्य होता था कि यह रहस्यमय जीवन वास्तव में क्या है। और यही उसे सबसे प्रिय था।

15 फ़रवरी, 2024 [11:59-13:38]

The Chalice

रॉबर्ट फुलर द्वारा उपहार

उसे यह अजीब लगा। उसे यह ब्रोच दशकों पहले अपने एक प्रिय चाचा से मिला था, फिर भी अब तक उसे इसके महत्व का अंदाज़ा नहीं था।

उस पर दो लेप्रेचुन की आकृतियाँ बनी थीं, जिन्हें केवल लेप्रेचुन ही कहा जा सकता था, बाईं ओर वाला एक हाथ में पकड़ने वाला चश्मा पहने हुए था जैसा कि केवल महान होम्स ही पहन सकते थे।

वह बड़ा सा लूप, मानो दाहिनी आँख पर रखा हुआ था, कर्नल क्लिंक ने खुद इसे बड़े ही शान से पहना था। और वह टोपी! वह तो बिल्कुल शर्लक जैसी थी!

फोरेंसिक, तार्किक तर्क के विशेषज्ञ के ठीक बाईं ओर छोटा बौना, हो सकता है कि वह वाटसन ही रहा हो, लेकिन दोनों ही मामलों में, वह पूरी तरह से शरारती लग रहा था।

यह बात बिलकुल प्राथमिक थी, और हम इस बात से सहमत हो सकते हैं कि वह छोटा सा लेप्रेचॉन न सिर्फ़ हद से ज़्यादा वफ़ादार था, बल्कि ऐसा लग रहा था मानो इंद्रधनुषी सोने की ओर पवनचक्कियों का बेतहाशा पीछा कर रहा हो।

तो, उसके प्यारे चाचा ने उसे जो उपहार दिया था, वह और कुछ नहीं, बल्कि एक दिल की पिन थी जिसने उसे सभी ज़रूरी सुराग ढूँढ़कर और उनका अर्थ निकालकर इंद्रधनुषों और खज़ानों का पीछा करने के लिए प्रेरित किया!

और उसे इतने दशकों लग गए थे यह समझने में कि यह ढाल उसे क्या साफ़-साफ़ बता रही थी! सभी बारीकियों को, चाहे कितनी भी छिपी हुई हों, देखना और उन्हें एक साथ जोड़ना।

और अपने वफ़ादार साथी के साथ! इतनी बेहतरीन टीम के साथ, उसे आखिरकार एहसास हुआ कि कुछ भी मुमकिन हो सकता है। और वह गोधूलि बेला में चला गया।

लेकिन उसके साथ कोई नहीं था। अब वह शैतान क्या कर रहा होगा!? उसने स्थानीय पुलिसवाले को फ़ोन किया यह जानने के लिए कि कहीं वह शराबी बदमाश जेल में तो नहीं फँस गया।

कांस्टेबल ने उसे साफ शब्दों में यकीन दिलाया कि न तो उसने और न ही उसके किसी सहकर्मी ने उस किस्म के किसी व्यक्ति पर नज़र डाली थी, उसे जेल में डालने की तो बात ही दूर है।

इसलिए वह अपने अब काल्पनिक दोस्त के साथ, चाँद की ओर लापरवाही से चलता रहा, जो अभी-अभी अपनी पूरी चमक में आ रहा था। दूर से एक वेयरवोल्फ की दहाड़ सुनाई दी।

जल्द ही वह अपने नए काम से ऊब गया, और फिर से संगठित होने और अपना संतुलन बनाने के लिए पास के पब में चला गया। हैरानी की बात यह थी कि गली के उस पार वाली दवा की दुकान अभी भी खुली थी।

उसने मालकिन से गंभीरता से पूछा कि क्या उसके पास उसकी अनियमित धड़कन के लिए कुछ है, और उसने भी उतनी ही गंभीरता से फॉक्सग्लव की सिफ़ारिश की, जिससे वह खुश हो गया।

इस अनियमितता के बारे में उसका झूठ स्वाभाविक रूप से एक छलावा था; वह अपने हमशक्ल की जल्द से जल्द मौत पर तुला हुआ था, जिसने उसे उसके अंधेरे में इतनी बेरहमी से छोड़ दिया था।

उसने बड़े प्यार और पेशेवर तरीके से औषधि तैयार की, उसके सही इस्तेमाल के बारे में सामान्य चेतावनी समझाई, और इतनी कोमल और स्नेही भी थी कि उसने उसे उसके लिए उपहार में लपेट दिया।

अब वह अपने साथी, अपने कम भरोसेमंद, पथभ्रष्ट, दुष्ट साथी को ढूँढ़ने के लिए तैयार था, चाहे वह सांचो पांज़ा हो, फ्रैंक बायरन जूनियर हो, या उसके बुलविंकल का रॉकी।

और वह अपने मन के सभी रेगिस्तानों में यूरेशियन काँटों का पीछा करने वाला था जब तक कि वह उस बदमाश को न पा ले, जहाँ भी वह छिप सकता था। सभी टम्बलवीड पापियों के लिए फ़ॉक्सग्लोव लाते हैं।

फिर भी, तभी उसे अपने प्रिय चाचा की याद आई और वह सब कुछ जो उन्होंने उसे इतनी सहजता से दिया था, केवल उस स्वाभाविक हास्य और सद्भावना के माध्यम से जो उन्होंने हमेशा से धारण की थी।

उसकी स्मृति के लगभग विस्मृत कोनों में, अत्यंत महत्वपूर्ण संगीतमय ध्वनियाँ उठीं, मानो जादुई मंत्र हों जो उसे उसकी विवेक और शालीनता की स्वाभाविक प्रतिभा की ओर वापस खींच ले गए।

और तभी उसकी खोज अंतिम पड़ाव पर पहुंची, और उसका हृदय इतना खुल गया जितना उसने पहले कभी नहीं देखा था।

16 फ़रवरी, 2024 [12:59-15:23]

The Gift

रॉबर्ट फुलर द्वारा एक पोर्टल

यह उन दिनों में से एक था जब लगातार बारिश हो रही थी, हल्की धुंध के साथ-साथ लगातार बूंदाबांदी हो रही थी, और तेज़ बारिश के दौर भी थे, जो खुद को लपेटने, एक अच्छी किताब और शायद पोर्ट वाइन का एक छोटा गिलास लेकर एक अच्छी आरामदायक कुर्सी पर दुबकने के लिए उपयोगी थे; या बस खिड़की से बाहर ठंडे शीशे से नीचे गिरती बूंदों को निहारते हुए, दुनिया की परवाह किए बिना, घंटों बिता रहे थे। ऐसे दिनों में कभी-कभी कल्पना की जाती थी कि खिड़की एक ऐसा रास्ता है जो उन रहस्यों को उजागर कर सकता है जो हमेशा से चेतना की सतह के नीचे छिपे रहे हैं।

अगर आप अपनी आँखों को यूँ ही धुंधला होने दें, तो कभी-कभी रोशनी असहनीय रूप से तेज़ हो जाती थी, और आपको ऐसा महसूस होने लगता था कि आपका पूरा सिर ऊर्जा की एक कोमल चमक में नहा गया है, उससे अलग नहीं है। कुछ लोग कहते थे कि यही उस दूसरी जगह का रास्ता है, जो दूसरी लगती तो थी, लेकिन किसी भी तरह से इस जगह से अलग नहीं थी; कुछ लोगों ने यह भी बताया कि विभिन्न यादृच्छिक तत्वों से भरे सामान्य मन का त्याग, जिसकी अंतर्वस्तु शुद्ध ऊर्जा से धुल जाती है, एक ऐसा प्रवेश द्वार था जो सहानुभूति की एक शक्तिशाली, मौलिक भावना की ओर ले जाता था, जो इस हद तक बढ़ जाती थी कि समय या स्थान की लगभग किसी भी दूरी पर, कई अन्य जीवों के सुख, दुःख, पीड़ा और परमानंद को महसूस करना संभव हो जाता था।

तो माया के लिए यह एक ऐसा ही दिन था, ज़्यादातर आराम और बिना किसी ख़ास चीज़ के दिवास्वप्न देखने का, फिर भी जब बारिश तेज़ हो जाती थी, तो वह खुद को उस चीज़ में और ज़्यादा ज़ोर से खिंचने लगती थी जिसे वह "भंवर" कहती थी; यह उसके लिए एक परिचित अवस्था थी, क्योंकि छोटी बच्ची होने के बावजूद, उसके आस-पास के लोगों के साथ उसका हमेशा एक गहरा मानसिक जुड़ाव रहा था।

ऐसी अवस्थाओं को सावधानी से संभालना पड़ता था, क्योंकि नाज़ुक मानव मन और हृदय तीव्रता को केवल इतनी ही सीमा तक ही संभाल सकते थे। द्वार के बिल्कुल किनारे तक प्रवेश करना एक बात थी; उचित सावधानी के बिना और अंदर प्रवेश करना पूरी तरह से मूर्खतापूर्ण हो सकता था, अगर पूरी तरह से खतरनाक न हो।

लेकिन यह दिन दशकों में उसके द्वारा अनुभव किए गए किसी भी अन्य दिन से अलग था; वह खुद को ऐसे स्वप्नलोक में डूबता हुआ पाती थी जो मनोविकृति की सीमा पर थे, केवल इसलिए क्योंकि अन्य स्थानों और व्यक्तियों से उसके भीतर भावनाओं की तीव्रता प्रवाहित हो रही थी।

एक विशेष दृश्य था जिसे उसने देखा और महसूस किया जो काफी क्रूर था, और वह जानती थी कि जब इस स्तर की तीव्रता और अंधकार जैसी कोई चीज़ उभरेगी, तो उसे वापस बाहर निकलने का रास्ता खोजना होगा। वह वास्तव में वर्तमान जैसी किसी भी घटना से कभी नहीं डरी थी, फिर भी उसका एक हिस्सा था जो बेकाबू होकर काँपने लगा था। उसकी इस दुर्दशा से बाहर निकलने का केवल एक ही रास्ता था, वह था हर सचेत साँस को पूरी तरह और पूरी भावना के साथ लेना, और उज्ज्वल ऊर्जा की चमक को अपने सिर, मन और हृदय में भरने देना। और फिर बारिश रुक गई, और वह सब कुछ से धुल गई। वह चुपचाप रात के आकाश में चली गई, और टूटे हुए बादलों के बीच से पूर्णिमा की उल्लासमय किरणों को अपने ऊपर महसूस किया। उसे लगा, खिड़की खुल गई है, और वह भी।

17 फ़रवरी, 2024 [~18:53-19:53]

A Portal

रॉबर्ट फुलर द्वारा मक्खी

मैं एक कुलीन वंश से हूँ। हालाँकि आपके वर्गीकरण की अनमोल प्रणाली में, जब हमें अपना गौरवशाली, घरेलू नाम मिला था, तब से लेकर लगभग 1700 के दशक के मध्य तक हमारे रिकॉर्ड काफी अस्पष्ट हैं, फिर भी हम मस्का डोमेस्टिका का एक गौरवशाली इतिहास है जो हमारे जीवनकाल से मात्र तीन हज़ार पाँच सौ साल पहले का है। अगर आप जानना चाहते हैं, तो हमारा वंश तीन चौथाई अरब से भी ज़्यादा जीवनकाल पुराना है; यह अफ़सोस की बात है कि हमारे रिकॉर्ड अभी हाल ही में शुरू हुए हैं। ज़रा सोचिए कि हम मैमथ और मैस्टोडॉन, मार्सुपियल और स्तनधारियों, बोरहेनिड और पक्षियों, और आपके अपने पूर्वजों के पिछवाड़े में रहने वाले प्राइमेट्स के बारे में कितनी कहानियाँ सुना सकते थे। दीवार पर बैठी उस कहावत वाली मक्खी ने क्या-क्या सुनाया होगा!

फिलहाल, मैं एक प्रतिष्ठित शोध प्रयोगशाला में रह रहा हूँ, जो अपने क्वार्टरों में होने वाली गतिविधियों की संवेदनशील प्रकृति के कारण सुर्खियों से दूर रहना पसंद करती है। दरअसल, मैं बस इतना ही कर पाया कि उनका नाम पता कर पाया: मस्केरियम। हालाँकि उनकी गतिविधियाँ बाकी दुनिया से काफ़ी हद तक छिपी हुई हैं, लेकिन मस्केरियम के हम कैदी अच्छी तरह जानते हैं कि ये श्वेतपोश क्या कर रहे हैं। हम कैसे नहीं जानते? आख़िरकार, हम उनके विभिन्न प्रयोगों के विषय हैं।

मस्केरियम में, परिसर की भूलभुलैया जैसी संरचना में दर्जनों अलग-अलग विंग हैं, और हम कैदी अच्छी तरह जानते थे कि उनमें से ज़्यादातर विंग में सबसे आक्रामक, तीव्र और पागलपन भरी यातना विधियों का इस्तेमाल होता है। हम दिन-रात अपने साथी कैदियों की चीखें सुन सकते थे, फिर भी हम कुछ नहीं कर सकते थे।

कुछ श्वेतपोश, जो एक छोटी सी अल्पसंख्यक थीं, वास्तव में अपने विषयों की परवाह करती थीं, उनके लिए कुछ महसूस करती थीं। देखिए, पूरे परिसर में सबसे विशिष्ट और प्रतिष्ठित विंग वह था जो संगीत प्रयोगों के विशिष्ट उद्देश्य के लिए इलेक्ट्रोड के उपयोग के लिए समर्पित था।

मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि मैंने अधिकारियों से एक भावुक अपील की थी, और ज़िम्मेदार लोगों को अपनी बात पूरी तरह से बताई थी कि प्यूपा से निकलने के बाद मुझे उस विंग में क्यों भेजा जाए ताकि मैं अपने वयस्क रूप में रूपांतरित हो सकूँ, वही जो अब आपके मस्तिष्क में इन विचारों के अंशों को भिनभिना रहा है—न कि कष्टदायक यातना और निश्चित विनाश के लिए।

देखिए, जिस कुलीन वंश की मैंने पहले बात की थी, उसका मतलब सिर्फ़ यह नहीं था कि मैं घरेलू मक्खियों के सामान्य आनुवंशिक समूह से था; बल्कि, ज़्यादा सटीक रूप से यह था कि मेरे पूर्वज मध्य पूर्व के उन हिस्सों में उल्लेखनीय संगीत वंश के मानव परिवारों के किलों और झोपड़ियों से आए थे जहाँ इस तरह की गतिविधि सबसे तीव्र होती है। और हम सभी इसे समझते हैं; हम हमेशा हर वाक्यांश और लय को ध्यान से सुनते थे, और उन संगीत शैलियों के उस्तादों द्वारा हमारे लिए रची जा रही धुनों के साथ, पूरी तरह से तालमेल बिठाकर, हम अपने पंखों को बजाते थे।

लेकिन मैं मस्केरियम के उस खास विंग में क्यों पहुँचा, सच कहूँ तो, शायद यह सिर्फ़ बदकिस्मती थी। या शायद इसलिए कि ज़्यादा संवेदनशील श्वेतपोश हमारे बीच के युवाओं का चुपके से ऑडिशन ले रहे थे, यह देखने के लिए कि क्या वे असली, कच्ची प्रतिभा ढूँढ़ सकते हैं, और उस विंग को सिर्फ़ नीरसता से नहीं भर सकते। मुझे लगता है कि उनमें से कुछ को वाकई संगीत की समझ रही होगी।

चाहे जो भी हो, मेरा व्यक्तिगत आकलन था कि मैं उस विंग में रहने के लिए पूरी तरह योग्य था। मेरा वंश ही इस बात का प्रमाण था। और, जैसा कि पता चला, मैक्स नाम से जाने जाने वाले एक ख़ास वाइटकोट वाले ने मुझे तुरंत पसंद कर लिया, और उसने यह बात अपने एक सहकर्मी को भी बताई।

मैक्स और उसके बाकी करीबी दोस्त वाकई इस बात को लेकर उत्सुक थे कि वे अपने शोध उपकरणों का अधिकतम उपयोग कैसे कर सकते हैं ताकि वे सभी गहन श्रवण अनुभवों का आनंद ले सकें (बेशक, अपने विषयों के सौजन्य से)।

फिर उन्होंने जो किया, वह यह था कि उन्होंने हमारे केंद्रीय तंत्रिका तंत्र में बहुत ही सूक्ष्मतम इलेक्ट्रोडों की एक पूरी श्रृंखला को सावधानीपूर्वक और बारीकी से जोड़ा। वहाँ कई प्रकार के गति संवेदक भी थे जिनका वर्णन मैं शुरू भी नहीं कर सकता। और सबसे जटिल थे वे विशेष सेंसर जिनका इस्तेमाल न केवल हमारे दृश्य प्रांतस्था (संयुक्त नेत्र और ओसेली दोनों) की गतिविधियों पर, बल्कि उतनी ही महत्वपूर्ण रूप से, हमारी छद्म श्वासनली के माध्यम से हमें गतिशील रखने वाली पोषण गतिविधि पर भी, यथासंभव निगरानी रखने के लिए किया जाता था।

तो, जैसा कि आप देख सकते हैं, उनके उपकरणों से जुड़े कई इनपुट और आउटपुट थे, जो सभी अंतिम श्रवण परिणाम को समृद्ध करने का ही काम कर सकते थे।

मैंने उन्हें, खासकर मैक्स को, जो मेरे अनुरोधों को बहुत ध्यान से सुन रहा था, सचेत करने की पूरी कोशिश की कि संगीत में मेरी विशेषज्ञता पियानो, और सामान्य तौर पर कीबोर्ड, है। इसलिए जब मुझे एहसास हुआ कि मेरा पहला जुड़ाव, मेरा पहला जुड़ाव, एक पियानो (जो निश्चित रूप से इलेक्ट्रिक था) के साथ था, तो मैं बहुत खुश हुआ, और मैंने तुरंत दिखावा करना शुरू कर दिया, जिससे मेरे कुछ सहकर्मी, और यहाँ तक कि कुछ श्वेत कोट वाले भी चिढ़ गए।

मेरा पहला प्रस्तुतीकरण रवेल के मिरोइर्स से था, जो एक छोटा सा टुकड़ा था जो रात के पतंगों के बारे में था। आश्चर्य की बात नहीं कि उन सफ़ेद कोट पहने लोगों में एक जोकर था जिसने मेरे उस शानदार प्रदर्शन के बाद, माइक्रोकॉसमॉस (बेला बार्टोक द्वारा, जैसा कि आप में से कुछ लोग जानते होंगे) से एक छोटी सी कविता "एक मक्खी की डायरी से" माँगी। मानो! लेकिन मैंने विनम्रता और पूरी कर्तव्यनिष्ठा से उस अनुरोध को पूरा किया, हालाँकि यह ध्यान रखना ज़रूरी है कि इसके तुरंत बाद मैंने उसी मास्टर के पियानो कॉन्सर्टो #2 के कुछ चुनिंदा अंशों का एक अनुवर्ती प्रदर्शन किया।

मैक्स, जो एक सज्जन व्यक्ति थे, ने जल्द ही मुझे पूरी तरह से प्रशिक्षित कर दिया, यह सोचते हुए कि मैं तुरंत क्या कर पाऊँगा, बस जैसे-तैसे मैं उसे बनाता गया। अब, उस प्रयोग के दौरान, मैं जो कर रहा था उसमें पूरी तरह से तल्लीन था, लेकिन मैं अपनी परिधीय दृष्टि से देख सकता था कि मेरे प्रयास मेरे स्टूडियो के दर्शकों पर काफ़ी प्रभाव डाल रहे थे।

जैसा कि पता चला, उन्होंने उस प्रयोग को भावी पीढ़ी के लिए रिकॉर्ड किया था—सच कहूँ तो, उन्होंने हर एक प्रयोग रिकॉर्ड किया—लेकिन यही वह प्रदर्शन था जिसने मेरे करियर को सचमुच गति दी। उसके बाद, कुछ भी पहले जैसा नहीं रहा। मुझे तुरंत एक बेहतरीन एजेंट से जोड़ दिया गया, और मेरा सोशल मीडिया अकाउंट इस कदर भर गया कि मुझे कम से कम एक-दो घंटे के लिए उसे बंद करना पड़ा।

इस सबका नतीजा यह हुआ कि मेरे नए एजेंट, जो समय की कमी को अच्छी तरह जानते थे—यहाँ तक कि सबसे अच्छी प्रयोगशाला परिस्थितियों में भी, मुझसे लगभग 45 दिनों से ज़्यादा समय तक काम करने की उम्मीद नहीं थी—ने मुझे कार्नेगी हॉल में अपने पहले कार्यक्रम के लिए बुक कर लिया।

यह एक बेजोड़, अभूतपूर्व कीबोर्ड उत्सव होने वाला था, जिसमें कई मानक इलेक्ट्रॉनिक कीबोर्ड और कुछ बेहतरीन सिंथेसाइज़र, जैसे कि नॉर्ड लीड 2, भी शामिल थे, और मुझे उस समारोह में शीर्ष स्थान मिलना था।

दुर्भाग्य से, मेरे माता-पिता नहीं आ सके, लेकिन मेरे परिवार के कई सदस्य, जो अगर व्यक्तिगत रूप से उपस्थित नहीं हो पाए, तो भी कार्यक्रम का लाइव प्रसारण ज़रूर देखा।

यह वो पल था जिसका मैं अपनी छोटी सी ज़िंदगी में इंतज़ार कर रहा था। दर्शकों में हर कोई अपने जीवन के सबसे यादगार संगीतमय अनुभव के लिए तैयार था। मैक्स ने हर कनेक्शन की दोबारा और तीन बार जाँच की थी, और हमने उससे कुछ घंटे पहले ही एक छोटा सा ड्रेस रिहर्सल भी किया था।

और ठीक उसी समय, जैसे ही मुझे मंच पर ले जाया गया, बिजली गुल हो गई और पूर्वोत्तर का ज़्यादातर हिस्सा ठप हो गया।

18 फ़रवरी, 2024 [13:44-15:47]

The Fly

रॉबर्ट फुलर द्वारा बीज

हम जंगल से गुज़र रहे थे। यह किसी भी आम दिन की तरह ही था। फिर भी पैरों के नीचे ऊर्जा का एक सैलाब उमड़ रहा था। यह वास्तव में पूरी तरह से अप्रत्याशित नहीं था। हम कुछ ज़्यादा संवेदनशील होते जा रहे थे।

पैरों के नीचे की ऊर्जा काफ़ी सूक्ष्म थी। हम उसे पहचान नहीं पा रहे थे। फिर भी हम एक के बाद एक पैर उसके ऊपर से गुज़रते गए। धीरे-धीरे हमें इसका एहसास होने लगा। इस रहस्यमयी उपस्थिति के बारे में।

हम कई चीज़ों के बारे में बात कर रहे थे। उनमें से कोई भी रहस्य के बारे में नहीं थी। फिर भी हम घंटों एक के बाद एक पैर चलते रहे। हम जिस पर चल रहे थे वह धरती थी। और पैरों के नीचे वह था जिसकी हमें तलाश थी।

फिर हल्की बारिश होने लगी। और ज़मीन धीरे-धीरे थोड़ी गीली हो गई। फिर भी हमें उसके रहस्यों का पता नहीं चला। हम एक सुविधाजनक पिकनिक टेबल पर रुके। पास ही एक कलकल करती हुई नदी थी।

हम वाइन और पनीर का आनंद ले रहे थे। और धीरे-धीरे यही हमारा पूरा अनुभव बन गया। फिर भी हम और भी बहुत कुछ आनंद ले सकते थे। हममें से एक ने बहते पानी का वीडियो बनाया। दूसरे ने सूखे पत्तों को इधर-उधर धकेला।

फिर बारिश थोड़ी कम हुई। और धीरे-धीरे सूरज हमारे बीच से चमकने लगा। फिर भी हम उसकी किरणों में बेखबर थे। ऊपर एक इंद्रधनुष दिखाई दे रहा था। उसके रंग हर चीज़ में घुलने लगे थे।

हम अपने पैरों के नीचे और भी चीज़ें देख रहे थे। सब कुछ किसी तरह ज़्यादा जीवंत लग रहा था। फिर भी यह सब पहले से क्यों दिखाई नहीं दे रहा था? बूंदाबांदी और धुंध वापस आ गई। इसने हमें भीगना शुरू कर दिया।

अंकुर और मशरूम दिखाई देने लगे। जीवन की नन्ही टहनियाँ धरती से झाँक रही थीं। फिर भी हम बेतरतीब बातें कर रहे थे। बीज और बीजाणु अभी भी झाँक रहे थे। हम धीरे-धीरे खामोशी में भीगने लगे।

हमारे शब्द खत्म हो रहे थे। पैरों के नीचे अभी भी बहुत कुछ स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। फिर भी हमारी बढ़ती खामोशी काफी नहीं थी। बस कदम दर कदम चलना था। फिर हमें एक और पिकनिक टेबल मिली।

इस बार हम ज़्यादा ध्यान देने लगे। ज़्यादा खाने और शराब के साथ हम सुकून में थे। फिर भी अभी भी कुछ ऐसा था जिस पर हमने ध्यान नहीं दिया था। रॉबिन्स पूरे समय गा रहे थे। और नाला कलकल कर रहा था।

हमने सचेत रहने का दृढ़ निश्चय किया था। और इसलिए हम गहन ध्यान में बैठ गए। फिर भी हम सत्य को समझ नहीं पाए। वह सत्य जो हमारे पैरों के ठीक नीचे था। वहाँ हमेशा कुछ जादुई घटित हो रहा था।

फिर वह चमकने लगा। पैरों के नीचे का अँधेरा जीवन हमेशा पनप रहा था। फिर भी वह हमारे चेतन मन से छिपा हुआ था। एक मूल सिद्धांत काम कर रहा था। और बीज ही कुंजी था।

हम सड़ते हुए पदार्थ के बारे में बात कर रहे थे। इस बारे में कि कैसे उसने बीजों को पोषण दिया और विकास किया। फिर भी हम इसे समझ नहीं पाए। पैरों के नीचे इतनी सारी चीज़ें घटित हो रही थीं। और वह सब पूरी तरह से छिपी हुई थीं।

इस जटिलता को समझना असंभव था। बीजों के अंकुरित होने की जन्मजात इच्छा। फिर भी यह सारा विकास किसी न किसी तरह मनमाना था। क्यों कुछ बीज कुछ खास आकृतियों में बदल गए। और दूसरे दूसरे प्राणियों में बदल गए।

हम अपने रूप में चल रहे थे। वास्तव में यह ध्यान नहीं दे रहे थे कि हम कितने मनमाने थे। फिर भी जो बीज हम बन गए, वे हम बन गए। और फिर होना हमारा कर्तव्य था। जैसे हम मनमाने थे वैसे ही रहना।

फिर हल्की बारिश हुई। हमारा चलना गीली ऊर्जा से भीगा हुआ था। फिर भी ये सब कैसे मुमकिन हो सकता है? हमें एक और पिकनिक टेबल मिली। पनीर और वाइन ने इस रहस्य को और बढ़ा दिया।

हम...

19 फ़रवरी, 2024 [01:44-03:04]

Seeds

रॉबर्ट फुलर द्वारा हम थे

ऊँचे रेगिस्तान में एक भूतिया शहर की कल्पना कीजिए। पत्थर की इमारतें मौसम की मार से जर्जर हो चुकी हैं, लकड़ी की पट्टियाँ समय, तूफ़ान और हवा से जर्जर हो चुकी हैं। जो जीवन कभी वहाँ था, वह चाँदी के उन पुराने दिनों के दुबले-पतले कंकालों में सिमट गया है। वो दिन जब लिंकन से पहले के एक पैसे से आपको एक चौथाई पाउंड पनीर या चावल, या मुट्ठी भर "पेनी कैंडी" मिल सकती थी।

पहाड़ियों और घाटियों, जुनिपर और पिनयोन, झाड़ियाँ और झरने का पानी, ग्रेनाइट के खेत और चट्टानें, और उच्च जीवन और समृद्धि का दौर—जब तक वे चले। यह आयरिश लोगों का भाग्य था जो अपने चरम पर था, क्रिस्टल के झरनों के पास। यह मृगतृष्णा लगभग छह साल तक चली, चाँदी की नसों के सूखते ही सूख गई। फिर भी यह मूल रूप से पेट्रोग्लिफ़्स की भूमि थी।

प्रत्येक तितली अपने चार युगों में सुख की ओर ले जाने वाली अपनी यात्रा में अनंत जीवन पाती थी। फिर भी डाकघर ने ऐसा कुछ कभी नहीं भेजा। सूरजमुखी, सूर्य देवता, सूर्य किरणें, बारिश, और रास्ते आपस में टकराना, ये सब सपनों के समय की ओर ले जाते हैं। फिर भी इन सबका अपमान सिर्फ़ अयस्क के लिए था, चाहे युक्का, प्रिकलीपियर, क्लिफरोज़ या स्पाइनीस्टार इसके बारे में कुछ भी कहें।

रेगिस्तानी गेंदे येरबा मंसा, खुबानी मैलो, बकाइन सनबोनेट, या बजरी भूत के सपने देखते हैं। सिल्वर और ग्रे या प्लंबियस विरेओ, सेजब्रश स्पैरो, जुनिपर टिटमाउस, ब्लू-ग्रे ग्नैटकैचर, और सबसे कम नहीं, सबसे छोटा सैंडपाइपर, सभी सूखे खेतों में उड़ते हुए, सभी लार्जमाउथ बास, कॉन्विक्ट सिक्लिड, टाइगर ट्राउट, ग्रीन सनफ़िश पकड़ने वाले ओस्प्रे के सपने देखते हैं।

फिर भी घुसपैठियों के पास ऐसे कोई सपने नहीं थे, बस तुरंत धन पाने के सपने थे, जिनके बारे में उन्होंने पूर्व से प्रस्थान करने से पहले इस भगवान-भुलाए हुए स्थान पर सिर्फ़ अपना भाग्य बनाने के लिए आने से पहले सुना था। उनकी मुद्रा चाँदी थी, फिर भी यह शायद वही सिल्वरफ़िश थी जो सुबह की कॉफ़ी बनाते समय उनकी उंगलियों से फिसल गई थी।

खदानें पाप से भी जल्दी सूख गईं, उनकी नसें धूल में बदल गईं। फिर भी, भीड़ से पहले जो जीवन था, वह ऐसे चलता रहा मानो खनिकों ने अपने निरर्थक और अर्थहीन खजानों की तलाश में धरती खोदी ही न हो, जो उनकी निरंतर खोज, उन चीज़ों की लालसा से ओतप्रोत था जो उन्हें नहीं मिल सकती थीं, जो इस धरती पर किसी के पास भी नहीं हो सकती थीं।

सिल्वरफ़िश बेहतर जानती थीं; स्किंक, किंगस्नेक और नाइटस्नेक मूर्ख नहीं बने; और अभ्रक की टोपियाँ, पफबॉल, लाइकेन, शैगीमैन और इंककैप वहीं रहे जहाँ वे थे। और सभी रंगी हुई महिलाएँ, पश्चिमी पिग्मी-ब्लू, क्वीन, सफ़ेद रेखाओं वाले स्फिंक्स और नीले डैशर बिना किसी परवाह के नीले रंग में उड़ गए।

तो मानव समाज पर इस प्रयास का ज़्यादा कुछ बचा नहीं था—सिर्फ़ पत्थर, लगभग मृत लकड़ी की पट्टियाँ, और वे रहस्यमयी शैलचित्र, और वह भूदृश्य, जो पृथ्वी के अंत तक कभी गायब होने का इरादा नहीं रखता था। पहाड़ियों की ओर देखने पर एक संरचना थी, बाईं ओर चिमनी, जो किसी चश्मा पहने हुए व्यक्ति जैसी दिखती थी।

दूसरी ओर, मानव मूल का कौन था, जो अभी भी इन पहाड़ियों और घाटियों में भटक रहा था? क्या लालच, व्यभिचार, या घुमक्कड़ी, रोमांच की अपनी कहानियाँ सुनाने वाला कोई नहीं बचा था? और जो पहले यहाँ थे: उनकी कहानी क्या थी? खैर, उन्होंने इसे पहले ही बता दिया था, और आने वाली सभी पीढ़ियों के लिए इसे वहाँ रोप दिया था। और वनस्पति और जीव-जंतु इसे अच्छी तरह जानते थे।

20 फ़रवरी, 2024 [17:40-19:23]

We Were

रॉबर्ट फुलर द्वारा हिंडोले

प्रवेश द्वार पर लगे साइनबोर्ड पर बस इतना लिखा था, "फन हाउस: पूरे परिवार के लिए मनोरंजन"। फिर भी, जैसा कि कुछ लोग इसे कहते थे, यह उत्सव, रिकॉर्ड किए गए काउंटी के सबसे दुर्गम इलाकों में से एक में आयोजित किया गया था।

परिसर के भीतर कम से कम सात चक्कर लगाने वाले झूले थे। उन सभी को ठीक-ठीक गिनना मुश्किल था, क्योंकि परिसर का डिज़ाइन ऐसा था कि इसे और दिलचस्प बनाने के लिए प्रकाश और दर्पण के कई करतब दिखाए गए थे।

लेकिन यह चीज़ अपने आप में फेरिस व्हील का एक क्षैतिज संस्करण मात्र थी, जिसमें बच्चों का उत्साह बढ़ाने के लिए खुशमिजाज़ घोड़े भी शामिल थे। इसलिए, बच्चों को गुरुत्वाकर्षण बल से सीधे जूझने के बजाय, अभिकेन्द्रीय बल से जूझना पड़ा।

फिर भी, वे अपने पूरे बचपन की तरह चीख़ते रहे, क्योंकि चक्कर आने तक गोल-गोल घूमने का यह एक बेहतरीन तरीका था। और उन सभी ने उस छतरी को देखा जिसने पूरे उपकरण को ढँक रखा था, और बाकी सभी, कम से कम छह, उनके मनोरंजन को घेरे हुए थे।

वह छतरी, जो दिन के तेज़ धूप से बचने का एक आवरण थी, एक संकेत भी थी जो नन्हे बच्चों को बता रही थी कि वे एक ख़ास तरह के आश्चर्य से जुड़े हैं, जिसका आनंद सिर्फ़ वे ही उठा पाएँगे।

लेकिन यह छतरी ही नहीं थी जिसने इन बच्चों पर संदेश का भार डाला था। नहीं, परिसर के बाहरी हिस्से में अनगिनत शीशे लगे थे जो उनके सामने आने वाली हर चीज़ को अलग-अलग विकृत रूप से प्रतिबिंबित करते थे।

और इन शीशों पर अक्सर तरह-तरह के धार्मिक प्रतीक, उत्सवी परिधानों के रंग-बिरंगे सपने सजाए जाते थे। इसलिए उन शीशों से आने वाली गर्म रोशनी मानो किसी प्रिज़्म से होकर आ रही हो, और वह बच्चों पर ठीक उसी तरह पड़ रही थी।

लेकिन इस दौरान बच्चे ऐसे घूम रहे थे मानो उन्हें बिल्कुल भी परवाह न हो। वे अपने घोड़ों, काठी वगैरह को पकड़े हुए थे, और जब भी वह गोल चक्कर बार-बार घूमता, तो वे उसका आनंद लेते। वहाँ बेफ़िक्री के अलावा कुछ नहीं था। और वे चीख़-चीख़ कर चिल्ला रहे थे।

बच्चों और आस-पास खड़े लोगों को दिखाई देने वाले सात भंवरों में से सबसे केंद्रीय भंवर, ख़ैर, जल्द ही एक ऐसी गुंजन पैदा करने लगा जो धीरे-धीरे सुनाई देने लगी, मानो उसमें पंख उग आए हों, जो जल्द ही दूर, अगम्य समताप मंडल में पहुँचने वाले हों।

काँच के टूटने की एक अद्भुत आवाज़ आई; यह उन लोगों के लिए अद्भुत नहीं थी जो फ़न हाउस में थे; बल्कि, यह ऐसी किसी भी चीज़ से बिल्कुल अलग थी जो कभी किसी ने सुनी हो।

काँच के टुकड़े इधर-उधर उड़ गए, फिर भी चमत्कारिक रूप से वे सभी बच्चों और आस-पास खड़े सभी लोगों से बच गए। और फिर भी केंद्रीय भंवर अपनी बढ़ी हुई घूर्णन गति के साथ चलता रहा, जो लगातार और भी तेज़ी से बढ़ती जा रही थी।

चारों ओर बिखरी हुई रोशनी की चिंगारियां थीं, और केंद्रीय भंवर लगातार तेज होता जा रहा था, घोड़े जलते हुए अयालों के साथ इधर-उधर उड़ रहे थे, छतरी से खुद को ढकने की कोशिश कर रहे थे, जैसे-जैसे वे इकारस सूर्य के करीब पहुंच रहे थे।

21 फ़रवरी, 2024 [19:40-20:40]

Carousels

रॉबर्ट फुलर द्वारा खाली

कहानी का एक संस्करण इस प्रकार है: उन्होंने एक समय और स्थान पर सहमति जताई थी। हालाँकि, यात्रा की कुछ व्यवस्थाओं के कारण, वे कुछ अलग-अलग समय पर पहुँचे। जैसा कि हुआ, वे धूल भरे, वीरान रेगिस्तानी शहर में दो-दो के समूह में पहुँचे, हालाँकि वास्तव में वहाँ एक दर्जन से ज़्यादा लोग थे।

अब, चूँकि केट का सैलून सामान्य से थोड़ा ज़्यादा व्यस्त था, इसलिए पहले आने वालों को अपनी योजना बदलनी पड़ी, इस शर्त के साथ कि उन्हें केट के कर्मचारियों से अनुरोध करना होगा कि वे पीछे छूटे लोगों को नए स्थान पर भेज दें। वोवा, अपनी आदत के अनुसार, बिना पीठ के, बिना सीने के, सीधे केट के घर पहुँच गया, मानो वह उस जगह का मालिक हो। बेबे भी उनके साथ-साथ चल रहा था।

उसके बाद, वोवा और बेबे कुछ इमारतें पार करके सड़क के कोने तक पहुँचे, लॉन्गहॉर्न से होते हुए, और फिर क्रॉस स्ट्रीट पार करके ओरिएंटल पहुँचे, अपने होल्स्टर और सिक्स-शूटर्स का पूरा मर्दाना प्रदर्शन करते हुए ताकि अंदर मौजूद सभी लोग जान सकें कि कौन हुक्मरान है। वे धीरे-धीरे अंदर गए और बार में बैठ गए।

ये दोनों सज्जन क्या बक रहे थे, यह जानने के लिए आप क्या ही उत्सुक होंगे! अनुवाद में कुछ गड़बड़ ज़रूर थी, लेकिन एक प्रत्यक्षदर्शी ने इसे कुछ इस तरह बताया: वोवा ने बेबे से पूछा कि क्या वह मुख्य कार्यक्रम का एक बार अभ्यास नहीं करना चाहेंगे, ताकि यह सुनिश्चित हो सके कि सब कुछ योजना के अनुसार ही हो। बेबे ने कराओके गाने पर ज़ोर दिया।

दुर्भाग्य से, कराओके लाइनअप में सभी जगहें पहले ही बुक हो चुकी थीं, और जुए की मेज़ों पर तो कोई जगह भी खाली नहीं थी। वे कुछ मिनटों तक बार में चुपचाप और उदास बैठे रहे, जब तक कि वोवा अचानक चिल्लाई, "अरे, ये दादा और पैंग हैं!" बार में पैंग के विशाल शरीर को सुरक्षित रूप से समेटने के लिए वे कड़ी मशक्कत कर रहे थे।

अब वे चारों हो गए थे, और कूटनीति अचानक और भी जटिल हो गई। पैंग ने तुरंत ब्लैक लेबल की एक पूरी बोतल मँगवाई, लगातार अपने ब्लैक मादुरो पीने लगा, और उसके होंठ पर्मा प्रोसियुट्टो के अपने भंडार से लगातार चटकने लगे, जिसे वह ऐसी आपात स्थिति के लिए हमेशा अपने साथ रखता था।

दुर्भाग्यवश, उनके संचालक, फिक्सर और अंगरक्षकों को अप्रत्याशित परिस्थितियों के कारण हिरासत में ले लिया गया था, लेकिन वे नियमों के अनुसार, आग्नेयास्त्रों का निरीक्षण और सफाई करने के लिए ठीक समय पर पहुँच गए। थोड़ी देर बाद, ज़ालिम और बत्ता पहुँच गए, उसके तुरंत बाद महसा और अमातु भी आ गए, उनके सिर पूरी तरह से झुके हुए थे।

दो-दो करके, आखिरी जोड़ा आर्क स्टाइल में आया, पहले ग्रोसेरो और रसासा (रससा ने अपनी पसंदीदा बुलेट ब्रोच बड़े स्टाइल से पहनी हुई थी), और पीछे प्रुसाक और तीखे, ज़्यादा पके महकैन थे। हैरानी की बात यह थी कि प्रुसाक ने पारंपरिक पश्चिमी पोशाक पहनने से इनकार कर दिया था, जिसकी वजह से उसे एक डिमेरिट मिला; इसके बजाय, वह ग्रेगर समसा के रूप में आया।

चुना हुआ, पूर्व अतिथि, मुख्य अतिथि, चार्टर्ड बस से आया था, लेकिन देर से आ रहा था क्योंकि उसने किसी तरह कोच संचालकों को उनका बकाया भुगतान नहीं किया था। और उसने कहा कि उसे इसलिए रोका गया क्योंकि उसने, महा ने, "फर्नीचर की खरीदारी" कहकर उसे थोड़ा सा सवाल किया था। किसी ने पूछा नहीं। किसी की हिम्मत नहीं हुई। किसी को परवाह नहीं थी।

दिलचस्प बात यह है कि इस नए आगमन को तुरंत ही कानूनी जानकारों, अंगरक्षकों और चापलूस समर्थकों के एक पूरे दल ने घेर लिया। और उसने बहुत जल्दी ही सब कुछ के बीच में, ध्यान के केंद्र में, सबके नुकसान के लिए, बैठने की ज़िद की।

आग्नेयास्त्रों की हर बारीकी से बारीकी से जाँच की जा रही थी, और निरीक्षकों ने बताया कि कार्यक्रम शुरू होने में अभी आधा घंटा और लग सकता है। इसलिए पैंग ने सबके लिए एक-एक राउंड और अपने लिए भी कुछ राउंड खरीदे; उसने वोवा से नोबल के साथ बेलुगा रो का एक छोटा टब माँगा।

लेकिन वोवा उसकी बात मानने में असमर्थ था, क्योंकि उसे बाद में पछतावा हुआ कि महा ने उसके हमवतन वोवा को देख लिया था, और बिना ज़्यादा बढ़ा-चढ़ाकर कहे, जितना हो सके, चापलूसी करते हुए उसके पास आ गया था। इससे पैंग भड़क गया, और उसने तुरंत आग्नेयास्त्र निरीक्षण करने वालों को डाँटते हुए कहा कि वे जल्दी से काम पूरा कर लें।

और पैंग ने वोवा और बाकी सभी को एक ज़हरीली नज़र से देखा, जिसके बाद वोवा ने आखिरकार अपनी कमीज़ और एक आरामदायक सोम्ब्रेरो पहनने का फैसला किया, बस सुरक्षा के लिए। इस समय तक मैच के रेफरी काले और सफ़ेद रंग के परिधानों में, मानो किसी नन की धारीदार जेल की कमीज़ की तरह पहने हुए, एकत्रित हो चुके थे। वे शुरू होने के लिए बेताब थे।

लेकिन महा के हालिया भाषण की वजह से, जो बहुत लंबा और बिना किसी बात के चलता रहा, वे निश्चित रूप से रुक गए, जब तक कि अंततः पैंग ने अपने गुस्से का रॉकेट दागा और कहा, "खेल शुरू हो!" बाकी सभी चुपचाप, उदास होकर, अपने पेय पीते रहे, जब तक कि वे सभी गोलगोथा में फिर से एकत्रित नहीं हुए।

वे—साथी, अधिकारी, और सब—शानदार और गंभीरता से टहलते हुए, क्रिस्टल पैलेस के पास से, फ्रेमोंट के रास्ते मूर्ति के पास से होते हुए वर्जिल के कोने तक, फैट हिल से गुज़रे, जिस पर पैंग को सख़्त एतराज़ था, बटरफ़ील्ड के रास्ते समनर के साथ, और फिर खेल के मैदान में, कुम्हारों के मैदान में, जिसे प्यार से सेरो दे बोटा कहा जाता था।

अधिकारी ज़रूरी दो-दसकोणीय तिरपाल, लाल रंग का, और पर्याप्त आकार का लाए थे ताकि सभी प्रतियोगियों को एक-दूसरे से उचित दूरी पर बैठाया जा सके। छत्र जैसा यह तिरपाल, कुछ-कुछ फुलेरियन जियोडेसिक गुंबदों में से एक जैसा भी लग रहा था। सभी प्रतियोगियों ने गंभीरता से अपनी जगह ले ली।

अब, जैसा कि महा ने हमेशा की तरह कमज़ोर तिनका खींचा था, उसे पूरी गतिविधि के ठीक बीच में खड़ा कर दिया गया, बाकी एक दर्जन प्रतियोगियों की नज़रें उसके मुरब्बे जैसे चेहरे, केशविन्यास और उसके लाल टोपी पर टिकी थीं। जब खेल शुरू होने का समय आया, तो अधिकारियों ने "हानिकारक" के बारे में अपने सैन्य आदेश चिल्लाकर सुनाए।

तीन की गिनती शुरू होते ही सभी खिलाड़ी तैयार हो गए। गिनती पूरी होने तक उन्हें अपने हथियार उठाने या छूने तक की इजाज़त नहीं थी। "तीन! दो! एक!" और खेल के मैदान में तुरंत अफरा-तफरी मच गई, क्योंकि द्वादशकोणीय छत्र के चारों ओर मौजूद सभी लोगों ने तुरंत बीच में गोलियाँ चलानी शुरू कर दीं।

जैसा कि इस महान घटना के प्रत्यक्षदर्शी, दर्शक गंभीरता से गवाही देंगे, अपने बड़े दुःख के साथ, ऐसा लगा जैसे किनारे पर बैठे लोग महा को पूरी तरह से देख नहीं पाए! और वहाँ मौजूद सभी लोग आश्चर्य और उलझन से दंग रह गए, खासकर उन दर्जन भर लोगों में जो बेतरतीब ढंग से उस संरचना के बारह कोनों पर रखे गए थे।

अब, महा को न्यूयॉर्क में एक अच्छा-खासा मिनट लगा, लेकिन एक बार जब उसे समझ आ गया कि क्या हुआ है, और उसने गोली को चकमा दे दिया है—कई गोलियों को!—तो उसने अपनी पिस्तौल और अपने पास रखे सभी अतिरिक्त कारतूसों से, उन सभी अपराधियों पर बेतरतीब ढंग से गोलियाँ चलानी शुरू कर दीं जो किनारे पर इतने दब्बू अंदाज़ में खड़े थे, उसकी हथियार चलाने की कला के सामने तोप का चारा मात्र।

उन सभी को जो मिलना था, सो हुआ। उनकी कब्रें अचिह्नित थीं, और उन्हें बेहद घटिया ढंग से, पाप की तरह उथली, एक साथ रखा गया था। फिर महा चुपचाप गहरे रेगिस्तान में चला गया, फिर कभी दिखाई न दिया, न ही उसके बारे में सुना। और उसके पीछे-पीछे, लेमिंग्स की तरह, जल्द ही भीड़ उसके पीछे-पीछे सबसे नज़दीकी चट्टान पर चली गई।

फोरेंसिक विशेषज्ञ वर्षों तक जो हुआ उसके बारे में विचार-विमर्श करते रहे। कुछ ने कहा कि शायद प्रोटोकॉल का उल्लंघन हुआ था। दूसरों की राय में, उन डर्टी डज़न को नकली हथियार दिए गए थे। यह सब नकली था, यह एक साजिश थी, वे संकटमोचक थे; इस तरह की भावनाएँ पूरे वेब पर, अँधेरे प्रतिध्वनि कक्षों की तरह छाई हुई थीं।

फिर भी, विश्लेषकों का अंतिम निष्कर्ष यह था कि इस खेल के स्पष्ट रूप से निर्धारित नियमों की अवहेलना करते हुए, अधिकांश वैध प्रतियोगियों को किसी तरह गोलियों की बजाय खाली कारतूस दिए गए थे। नियामक समिति निश्चित रूप से इस स्थिति पर चर्चा करने के लिए बैठक करने वाली थी, और निश्चित रूप से अधिकारियों का कटना तय था।

इस कहानी का एक दूसरा संस्करण भी है, जिसे और सरल शब्दों में कहा जा सकता है: जब सभी बेकर्स डज़न ओरिएंटल में इकट्ठा हुए, तो उन्होंने पीछे के कमरों में से एक को किराए पर ले लिया, जिसमें एक लंबी भोज मेज थी, इस शर्त के साथ कि जो भी छोटा तिनका चुनेगा उसे बीच में बैठाया जाएगा। खाने को छोड़कर, परिणाम लगभग एक जैसे ही रहे।

22 फ़रवरी, 2024 [14:02-16:32]

Blanked Out

रॉबर्ट फुलर द्वारा बढ़ई

यह सब पड़ोस के पड़ोसी के नंगे सीने छत की नुकीली चोटी पर खड़े होने से शुरू हुआ; वह पूरी तरह सुर्ख़ और धूप से उजला हुआ था, उसके लंबे बाल और दाढ़ी थी, वह बिल्कुल लाल-लाल आदमी था जिसके चेहरे पर ढेर सारी झाइयाँ थीं मानो वह अभी-अभी नहाकर निकला हो। उसकी आँखें आग की लपटों जैसी थीं, बाल मानो शुद्ध बर्फ़ की सफ़ेदी में उजले हो गए थे, चेहरा सूरज की चमक को फीका कर रहा था, और अगर वह बोलता भी तो उसकी आवाज़ बहते पानी की आवाज़ जैसी होती। वह या तो मामूली कद का था, या लंबा, सुडौल और चौड़े कंधों वाला, और जब सूरज की किरणें उस पर पड़तीं तो उसका रंग एकदम सुनहरा हो जाता, और उसके तलवे और हथेलियाँ हज़ार तीलियों वाले वर्तिकाग्रों के पहियों की तरह थीं मानो वह कभी अंजीर के पेड़ के नीचे बैठा ही न हो, सात हफ़्ते तो दूर की बात है। फिर भी वह वहाँ से गरिमापूर्ण ढंग से उभरा, हालाँकि उसका शरीर लगभग बाल-रहित था, और उसके हाथ-पैर स्पष्ट रूप से खुरदुरे थे। आस-पास रहने वालों ने देखा कि वह हमेशा छोटे-छोटे फूलों, पक्षियों के झुंडों से घिरा रहता था, सभी उसे पूरे मन से सिरिंक्स कहकर अभिवादन करते थे, और उसके सभी भाई-बहन, चाँद, हवा, सूरज, धरती, अग्नि और जल, जिन्हें वह हमेशा भरपूर आशीर्वाद देता था। और कीलों का वह रहस्यमयी जार भी था जिसे वह हमेशा अपनी कमरबंद से लटकती एक पारदर्शी थैली में रखता था।

कुछ लोग अनुमान लगाते हैं कि यह सबसे पहले एक बाज़ के शहर से आया था, एक प्रहरीदुर्ग के पास, शुद्ध जैतून की शाखाओं, टहनियों और अंकुरों के पास, शहर के पास एक खोखले प्याले में बंद, एक बर्तन जिसमें तरह-तरह के बेकार सामान और लकड़ी के मलबे के अंतहीन ढेर होते थे, और यही मुख्यतः यही कारण था कि बचपन में, वह बढ़ईगीरी, नक्काशी और कैबिनेट बनाने का इतना शौकीन हो गया था। उसकी माँ उसे रोक नहीं सकती थी, और उसके पिता—जो सिर्फ़ एक सहायक नहीं थे, बल्कि उसके असली पिता—कभी कहीं नज़र नहीं आते थे, इसलिए उसने अपना नया काम बेकाबू जुनून के साथ सीखा।

उसने कभी किसी बड़े नामी व्यक्ति के साथ इंटर्नशिप या प्रशिक्षुता नहीं की; इसके बजाय, वह वहीं जाना पसंद करता था जहाँ हवा चलती हो, फूल खिलते हों, चिड़ियाँ उड़ती हों, और जो कुछ भी सीखता था, उसे अपने दिमाग़ में आने वाली किसी भी चीज़ को आज़माकर सीखता था। उसके करियर के शुरुआती दौर में उसने दीवारों और रसोई के आलों, फिर कोठरियों और चबूतरों, किताबों की अलमारियों और दराजों पर काम किया, लेकिन गौर करने वाली बात है कि इस दौरान उसे कीलों से बहुत डर लगता था; इसलिए अपनी युवावस्था में, उसका मुख्य काम बढ़ईगीरी का काम था। एक बार तो उसने बिना एक भी कील इस्तेमाल किए पूरी छत पर लकड़ी से ही भित्तिचित्र बना डाला। यह एक अद्भुत टाइल डिज़ाइन था, जिसमें अनगिनत तीलियाँ, किरचें और लकड़ी के महीन टुकड़ों के टुकड़े बीच से बाहर की ओर पूरी तरह से बेपरवाही से फैले हुए थे। और उनकी उस एकमात्र छत की भित्तिचित्र कला ने उन्हें बहुत प्रभावित किया।

अपने अगले चरण में, वे ज़्यादा नक्काशीकार बन गए, और जल्द ही वे लघुचित्रकार बन गए, इस हद तक कि उन्होंने जो कुछ बनाया था उसे देखने के लिए विस्तृत और शक्तिशाली ऑप्टिकल उपकरणों और लेंसों का उपयोग करना पड़ा; वास्तव में, इस कृति का निर्माण ही इतना श्रमसाध्य और, स्पष्ट रूप से, इतना कष्टदायक था कि उन्हें जल्द ही इसे छोड़कर ऐसे काम के लिए जाना पड़ा जो शारीरिक रूप से और उनकी कमज़ोर दृष्टि के संबंध में कम तनावपूर्ण था।

वास्तव में, उनके करियर के इस मध्य चरण ने उस समय उन्हें इतना प्रभावित किया कि उन्हें कुछ वर्षों के लिए विकलांगता के लिए आवेदन करना पड़ा, जबकि वे अपने जीवन को फिर से पटरी पर लाने के लिए संघर्ष कर रहे थे। इसलिए, इन अंधकारमय वर्षों के दौरान, जैसा कि उन्होंने अपने संस्मरणों में उल्लेख किया है, वे रेगिस्तानों और जीवन से बंजर जगहों पर भटकते रहे, जिनमें कई लैंडफिल भी शामिल थे, जहाँ उन्होंने लोगों को किसी भी तरह के कचरे को इकट्ठा करते देखा, जिसका वे किसी भी कल्पनीय उद्देश्य के लिए उपयोग कर सकते थे। वे बेसहारा थे, हताश थे, और फिर भी किसी भी कीमत पर आगे बढ़ने के लिए दृढ़ थे।

वह एक-एक करके उनसे बातचीत करने लगा, यह देखने के लिए कि उन्हें क्या प्रेरित करता है, और जल्द ही वह उनकी विविध जीवन-कथाओं में आनंद लेने लगा, हालाँकि वे कहानियाँ एक समान सूत्र से जुड़ी थीं, जिसे किसी भी विवेकशील व्यक्ति के लिए सहन करना कठिन था। जब वह यह काम कर रहा था, तो वह हमेशा यह सुनिश्चित करता था कि वह कभी भी उनसे अपमानजनक बातें न करे, या उनकी चिंताओं को किसी भी तरह से तुच्छ न समझे; उसने अपने किसी भी दोस्त को एक शब्द भी उपदेश नहीं दिया, फिर भी बाद में उन्होंने जो कहानियाँ सुनाईं, वे उस समय में दुर्लभ दयालुता की बात करती थीं, और इसलिए उसने जो कहा वह समय के साथ एक जटिल चित्रपट में बुना गया जो सबसे उत्तम फ़ारसी कालीन की टाइलों, पैटर्न और घुमावों से भी मेल खाता था।

जब वह अपने दोस्तों के साथ इन विचारों में व्यस्त था, तो उसने उन जगहों पर बिखरे हुए लकड़ी के टुकड़ों पर भी ध्यान देना शुरू कर दिया जहाँ वे शिकार और कूड़ा बीनते थे। इसलिए उसने हमेशा अपने साथ कीलों का एक जार रखने की आदत डाल ली, ताकि वह उस लकड़ी के टुकड़ों का सर्वोत्तम उपयोग कर सके।

और यहीं से उनके बढ़ईगीरी करियर का तीसरा और आखिरी दौर शुरू और खत्म हुआ।

यह दौर काफी साधारण तरीके से शुरू हुआ। वह लकड़ी के उपयुक्त आकार के तख्ते और तख्ते ढूँढ़ते, और पहले तो एक टुकड़े को दूसरे से कील से ठोंकते, बस यह अंदाज़ा लगाते कि यह सब कहाँ जा रहा है। धीरे-धीरे, वह लगभग छह या सात फ़ीट लंबे तख्तों पर आ गए, और कुछ दो फ़ीट लंबे। वह जल्दी ही आयताकार बक्से बनाने में माहिर हो गए, जिनमें, उनके अनुसार, लगभग कुछ भी समा सकता था, हालाँकि उनमें कुछ भी नहीं हो सकता था।

शुरू में, उन्हें ठीक से समझ नहीं आया कि ये सारे बक्से किसलिए हैं, लेकिन उस समय तक, उन्होंने उन गरीब लोगों के साथ बातचीत जारी रखी थी जिनकी बातें वह हमेशा सुनते थे, और उन्होंने उनका दर्द महसूस किया, मानो वे गहरे ज़ख्म हों, किसी तरह का आशीर्वाद या यहाँ तक कि खून बह रहा हो, उनके अंगों में। इसलिए उसने उन सभी आयताकार, अजीब बक्सों को इकट्ठा करना शुरू कर दिया, जिनमें फेंकी हुई लकड़ी को सावधानीपूर्वक कीलों से जोड़ा गया था, और वह जानता था कि एक दिन ऐसा आएगा जब उनका अच्छा उपयोग किया जाएगा, जो उसके अच्छे दोस्तों को दूसरों के हाथों झेलने वाले अपमानों के प्रतिशोध के रूप में होगा।

23 फ़रवरी, 2024 [13:50-15:30]

The Carpenter

रॉबर्ट फुलर द्वारा ट्रफल्स

सुबह तक, बेहतरीन काली सर्दियों की मिट्टी की धूल भरी सर्दियों की धूप, कई ग्रामीण जंगली बाज़ारों के बाहरी इलाकों में आशा से भरे ओक के पौधों से गायब हो चुकी थी; शिकारी कुत्ते चुपचाप अंधेरे के स्तंभों की ओर उथले गड्ढों में दौड़ पड़े, उनकी लापरवाही से की गई खुदाई खदान में धंस गई। किसान भोजन की तलाश में थे और उन खोए हुए चुराए हुए रत्नों के महत्व की ज़रूरत को लेकर चिंतित थे जो सर्दियों के काले ओक के पेड़ों में पाए जाते थे, जहाँ संकरी गलियाँ असंगत सुनहरे चाँदनी सर्दियों के मार्ग को पोषित करती थीं।

वह बीसवीं सदी के भाग्य के उस मोड़ से गुज़रता है जो विश्व युद्धों को साकार करता है, और यात्रा की अनिश्चितता में लौटता है: देहाती सड़कें, जली हुई मिट्टी, चाक जैसी मिट्टी, अंधेरे के धब्बों में, दबे हुए गुलाबों में।

धुंधले सूरज के हरे-सफेद दिन, दूर तक चाँद की चमक, किनारे पर पीले ओक के पेड़ों से घिरा शानदार आसमान, देहाती लोमड़ियों की तरह चोरों को ढूँढ़ते कुत्ते, बीती सुबह के निशान, रहस्यों, जादू, धर्म और ख़तरे की एक क्षणभंगुर, सुनसान कब्र में। रहस्य ऐसे नृत्य के अंगूर के बागों की खुदाई, गंभीरता का सवाल, क्षणिक विश्वास का सवाल, नींद में डूबे ओक के पेड़ों के बीच से मार्च, रात में भटकने की प्रेरणा दे सकता है।

अंडरवर्ल्ड की बारीकियाँ, छुपे हुए कारोबार की; चोरों से पूछताछ: इस तरह की अपराध कथाएँ हमारी अंधी संवेदनाओं को प्रतिबिम्बित करती हैं, रहस्यों का स्वाद, एक महाकाव्य, एक बिकाऊ कहानी, एक गहरी कल्पना।

24 फ़रवरी, 2024 [22:01-23:55]

Truffles

रॉबर्ट फुलर द्वारा रात के पतंगे

हम चर्मपत्र पर अस्पष्ट आड़ी-तिरछी लकीरें थे, जब तक आपने हमें जलती हुई रोशनी की ओर उड़ते नहीं सुना। ऐसा होने से पहले, हम कल्पना करते थे कि हम किसी भी स्थानीय चमकती हुई रोशनी की ओर उड़ रहे हैं, रेशमी नाज़ुकता से पीले पंखों वाले, किसी सूर्य के लिए इकारस, और हम अपनी इस यात्रा का आनंद ले रहे थे, हालाँकि हम केवल कागज़ पर स्याही थे जो फिर रूपांतरित हो गए, फुर्तीली आँखों, उंगलियों और शाही वाद्य यंत्रों द्वारा भव्य ध्वनि की तरंगों में बदल गए जो हमारे रेशमी हृदय को भर देती थीं।

एक बार जब हम थे, तो हम सोच रहे थे कि प्रतीकों से लेकर गीतों, उड़ान और पक्षियों की उदासी का यह मिश्रण कैसे संभव हो सकता है। हमारे अपने पंख केवल उड़ते रहे, बिना किसी पछतावे के, अर्थहीन रूप से इधर-उधर उड़ते रहे, फिर भी हमारे पड़ोसी विलाप करते रहे, जब वे शान से उड़ रहे थे, उनके पंखों की करुण गूँज दुःख से सूर्य तक पहुँच रही थी।

हमें फिर से धूल में मिल जाना तय था, जबकि हम उस प्रकाश के किसी स्रोत, स्रोत को ढूँढ़ने की कोशिश में इधर-उधर भटक रहे थे जो हमें बुला रहा था, जैसे हम थे, या जैसा हम, या तुम, सोचते थे कि हम हैं। फिर भी हम सिर्फ़ कागज़ पर लिखी लकीरें थे, और यह तुम्हारी कीमिया ही थी जिसने हमें वो बनाया जो हम थे, अगर हम थे भी।

रात्रि के पतंगे विदूषकों का भड़कीला रेशमी परिधान पहनते हैं, मानो कोई अनजान भोर जो अंधकार की बिखरी उड़ान में उनके जीवन में एक शोकगीत लेकर आती है। हाँ, कभी-कभी वे उन आँखों के सपने देखते हैं जो आँखें नहीं देखतीं, फिर भी नावें, लहरें, जीवन का कोलाहल देखती हैं, और विचार करने पर कुछ और चीज़ें जो उन्हें नहीं देखतीं, क्योंकि हम भ्रम थे। हम थे फिर भी हम नहीं थे। फिर भी हम उड़े, गीतों की हवाओं की लहरों पर, जो सिर्फ़ क्षणभंगुर कागज़ पर लकीरों की तरह थीं, जो, जैसे-जैसे हम होने वाले थे, धूल में बदल जाएँगी।

हम घाटी में थे, रात में, लालटेनों के पास, और हम थे, हम उड़े, हम प्रकाश और धूल बन गए और आपके धड़कते दिल की मधुर ध्वनि बन गए, जो हमेशा बजती घंटियों को बुला रही थी, वे अनवरत घंटियाँ जो हमेशा घाटी, मैदान, पहाड़, सागर, रात के पतंगे की हमेशा बजती घंटियों के गीत गाती रहेंगी, जो हम थे और हमेशा रहेंगे।

25 फ़रवरी, 2024 [10:22-11:14]

Night Moths

रॉबर्ट फुलर द्वारा ट्रफल्ससूर्य नर्तक

जुगनू नहीं, बल्कि सूर्य मक्खियाँ, नर्तक मक्खियाँ। आर्थ्रोपोड, पंख वाले षट्पाद, प्राकृतिक कलाबाज़, विंगमैन, स्काइडाइवर और सूर्य-उपासक पंखों, हवाओं, सूर्यों और मनमोहक सौंदर्य की गतिशील ज्यामिति के अंतरंग, जटिल आकाश नृत्यों के गीतों, होवरक्राफ्ट, हैंग ग्लाइडर, डाइव बॉम्बर, जंगली बिल्लियाँ, तूफ़ान, उल्कापिंडों के बारे में बताते हुए, ये सभी आकर्षण, विकर्षण, उदासीनता, मुक्त पतन, अराजकता की पूरी दुनिया की कहानी कहते हैं।

जिस तरह से वे प्रकाश में, प्रकाश के माध्यम से, प्रकाश के रूप में चलते थे, वह सम्मोहक था। ऐसा लगता था कि उन्होंने अपने अस्तित्व की संक्षिप्तता में अनगिनत दिनों में इन पैटर्नों का अभ्यास किया था, संयुक्त आँखों और अंतहीन चपलता वाले पंख वाले शरीरों के रूप में, ऊंचे सूरज की चमक में अंतहीन रूप से मंडराते हुए, तारों और धूमकेतुओं और छोटे पंखों वाले तारा प्रणालियों और आकाशगंगाओं और ब्रह्मांडों के धब्बों के रूप में, कभी भी किसी पैटर्न को नहीं दोहराते, ठीक उसी स्रोत की तरह, जहाँ से वे निकले थे, स्वयं ब्रह्मांड, हमेशा इस से उस आकार में बदलते रहे और कभी भी दोहराए नहीं गए या किसी के लिए भी थोड़ा सा भी समझ में नहीं आए।

उनके नृत्य का उद्देश्य क्या था? किसी ने नहीं पूछा। और यह उनका स्वतंत्र रहस्य था, जो शायद उन्हें पता नहीं था। क्योंकि वे नाचते थे, हमारे पागलपन और सांसारिक चिंताओं से मुक्त, बस वे जो थे, बिना किसी परवाह के, यह एक भंवर था, यह भंवर था, यह अच्छे प्रकार के उन्मादपूर्ण पागलपन का घूमता हुआ भंवर था, वह जो आपके दिल को गर्म कर देता था, चाहे चीजें सतह पर कैसी भी दिखें, वह जो आपको वैसा ही रहने के लिए प्रेरित करता था, जैसे वे हैं, धूप में उन्मुक्त होकर नृत्य करते हुए; वह जो आपको अपनी अच्छाई के उन्मुक्त भंवर में पूरी तरह से नहला देता था।

26 फ़रवरी, 2024 [21:33-22:11]

Sun Dancers

रॉबर्ट फुलर द्वारा मिरोइर्स

मैक्स और अधिकारियों को शीशे में भूलभुलैया जैसी यादें सुनाते हुए, जिन्होंने मुझे बताया कि उनमें से कुछ, कम से कम कभी-कभी, सोच रहे थे कि उन्हें इतना अनदेखा कैसे किया जा सकता है, अब मैं कल्पना कर सकता हूँ कि कैसे हम रूपांतरित हो गए थे, पूरी गैलरी में विदूषकों की आड़ी-तिरछी रेखाओं की तरह, पंखों की लकीरों से रूपांतरित, एब्सिंथ के सुगन्धित स्वादों के माध्यम से, गेहूँ के खेतों में काँच के द्वारों द्वारा प्रतिबिम्बित, भ्रम की घंटियों की तरह। हमें बिना किसी पछतावे के धन्य होना पड़ा, फिर भी बिना किसी निकास के संगीत शुरू हो गया, चारों ओर प्रतिबिम्बित, घुमावदार और गठियाग्रस्त सिकाडा या फूलों के अंतहीन रूपकों में विलीन हो गया जो हमेशा अपनी नाजुकता की गूँज गाते रहेंगे, अपरिचित परिवेश से उत्पन्न श्रवण अनुभवों में, प्रकाश में उदास कदमों की आहट में।

लालटेनों के पास रात के पत्ते, अलग-अलग पंख और उदासी, कागज़ पर सिर्फ़ स्याही, धूल में मिल जाने के लिए नियत, हमें भोर की ओर बुला रही थी, केसर की हल्की-सी झलक। हम रेशमी अंधकार में थे, क्योंकि हम महलों की बात कर रहे थे, जो पिघले हुए पक्षियों की घाटी में, घंटियों के घर में, अनवरत हवाओं में छिपे थे: आप तो भूल ही गए हैं। आपने बड़बड़ाहट सुनी, मैमथ और स्तनधारियों के बारे में कहानियाँ, बारी-बारी से उनकी प्रशंसा करते हुए और फिर इतनी बेपरवाही से रात के मधुर संगीत की घाटी में बिखरी उड़ान के गीतों को भी नहीं सुनते हुए; यह लगभग भुला दिया गया था, आइरिस के खेत के ऊपर पत्तियों, चटख रंगों में रंगे फूलों, सूरज की आवाज़ों से छिपा हुआ।

27 फ़रवरी, 2024 [13:32-15:21]

Miroirs

रॉबर्ट फुलर द्वारा मेरे जैसे लोग

कम से कम मैंने तो यही सोचा था—कि वे मुझे पसंद करते हैं। और फिर मैंने अफवाहों में इसके उलट कई बातें सुनीं। अगर आपको हैरानी हो रही हो, तो इससे मेरी दुनिया नहीं टूटी। देखिए, मुझे सच में इस बात की ज़्यादा चिंता नहीं है—स्पॉइलर अलर्ट!—कि लोग मेरे बारे में क्या सोचते हैं। अगर लोग मुझे पसंद करते हैं, तो यह बात समझ में आती है कि लोग मेरे जैसे लोगों को पसंद करते हैं। लेकिन, देखिए, इन सब में एक बड़ी प्रॉब्लम है: मेरे जैसा कोई नहीं है ! मैं यह बात सिर्फ़ आपके लिए कह रहा हूँ, अगर आपको मेमो नहीं मिला हो।

तो चलिए असली बात पर आते हैं, मामले की असली बात पर। इन लोगों ने, अचानक, आप देखिए, मुझसे सीधे कॉन्टैक्ट किया, मेरे बिचौलिए एजेंट टाइप की परवाह किए बिना, और उन्होंने कहा, “हम आप पर एक बायोपिक बनाना चाहते हैं।” मैं तो लगभग पागल हो गया! जैसा कि आप जानते होंगे, मैं एक आम इंसान हूँ, और उन हाई-ग्रेड, बड़े दांव वाले हाई रोलर प्रोड्यूसर टाइप के लोगों का मुझे बिना देखे काम ऑफर करना, किसी को ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि मैं कौन हूँ या क्या करता हूँ, यह तो बिल्कुल ही अजीब बात थी! मेरे एजेंट को एक क्विक फ़ोन कॉल ने वेरिफ़ाई कर दिया कि उसे इसके बारे में बिल्कुल कुछ नहीं पता था, और उसने बार-बार एक तरह की सलाह दोहराई कि मुझे सावधान रहना चाहिए, कि यह शायद एक स्कैम, एक धोखा था, कोई शरारती आदमी मुझे धोखा दे रहा था और सिर्फ़ मज़े के लिए पेट पकड़कर हँस रहा था।

अगर आपको पता नहीं चला, तो मैंने इन लोगों को पूरी तरह से छोड़ दिया, क्योंकि मुझे खुद कुछ गड़बड़ लग रही थी, जैसे कुछ गड़बड़ हो, और वह भी अच्छी तरह की नहीं।

मैंने इस मामले को शांत रहने दिया, इस बारे में ज़्यादा नहीं सोचा, और फिर एक हफ़्ते बाद, मुझे उसी आदमी का एक अर्जेंट कोड ब्लू टाइप का टेक्स्ट मैसेज मिला, जिसमें बस इतना कहा गया था कि हम ज़रूरत को अब बात करें !

तो मैं चिल करता हूँ, उस तरह की चीज़ का मेरा सबसे अच्छा वर्जन, और मैं उस लड़के को वापस टेक्स्ट करता हूँ, “lol, दोस्त, चलो!?” और मैं इंतज़ार करता हूँ और इंतज़ार करता हूँ और फिर सोने का टाइम हो जाता है, और आखिर में लड़का मुझे वापस बुलाता है, लेकिन यह आवाज़ है, वह मुझे कॉल करता है, और मैं अपनी हॉट डेट से पहले अपने अकेले तकिए के साथ हॉट बाथ लेने के लिए बस अपने कपड़े उतारकर तैयार हो जाता हूँ। और, अगर आपको नहीं पता, तो मेरा तकिया बहुत जलन वाला तकिया है, इसलिए मुझे कुछ साँसें लेनी पड़ीं, अपनी पैंट फिर से ऊपर खींचनी पड़ी, फ़ोन को लगभग बजने दिया, और फिर मैंने आखिरकार फ़ोन उठाया।

अब, बंदा सीधे मुद्दे पर आ गया, एक भी शब्द नहीं बोला। उसने सीधे मुद्दे पर आकर कहा, “मिस्टर डाल्टन”— खैर, मैंने जल्दी से बात टाल दी: “यह मोर्ट है। हर कोई मुझे मोर्ट कहता है, यार।” — “मिस्टर मोर्ट,”—मैंने उसे जाने दिया, बस यह देखने के लिए कि बात कहाँ जाएगी—“हम जानते हैं कि आप इस जानी-मानी इंडस्ट्री में एक अनजान इंसान हैं, लेकिन यही तो बात है, आप वही हैं जिसे हम ढूंढ रहे हैं।” आराम से ज़्यादा देर तक रेडियो पर चुप्पी रही... और सच कहूँ तो, मुझे समझ नहीं आ रहा था कि उन पर पूरी तरह गुस्सा होऊँ, या बस बहुत खुश होऊँ कि आखिरकार किसी ने मुझे नोटिस किया। मेरा मतलब है, क्या यह कोई तारीफ़ है, कि आखिरकार किसी ने मेरी बेचारी छोटी सी कमीज़ पर ध्यान दिया क्योंकि मैं कोई मामूली इंसान नहीं हूँ !?

मैंने गहरी सांस ली, ऑप्शन्स पर सोचा, और फिर कुल मिलाकर हम उस आधी रात को बार सिनिस्टर में नाइटकैप और सीरियस बातचीत के लिए मिलने पर राज़ी हो गए, जो वॉक ऑफ़ फ़ेम के ठीक इस तरफ़ है! सच में, इससे मेरा जोश बढ़ गया!

खैर, मैंने अपने सबसे अच्छे कपड़े पहने, कुछ बिखरे बालों में कंघी भी की, अपने सबसे अच्छे ऑक्सफ़ोर्ड जूतों पर थोड़ा पॉलिश किया, और पूरे कॉन्फिडेंस के साथ बाहर निकला, मुझे पूरा यकीन था कि यह मीटिंग ज़िंदगी का सबसे बड़ा मौका बनेगी जो अब तक मुझे नहीं मिला था।

मैं फैशन के हिसाब से जल्दी पहुँच गया, लगभग एक चौथाई, और बार में बस कुछ अच्छी सीटें ही ले पाया। दोस्त—जिसका नाम डग डार्नेल था, जैसा कि पता चला—ठीक रात के 12 बजे वहाँ था। उसने प्यार से सुझाव दिया कि हम एक प्राइवेट टेबल ले लें ताकि हम बिना किसी की छुपकर बात सुने खुलकर बात कर सकें। मैंने कहा ज़रूर।

जैसे ही हम अपनी प्राइवेट टेबल पर पहुँचे, वह तुरंत उसमें शामिल हो गया, इससे पहले कि हमने खाना या ड्रिंक्स ऑर्डर किया हो, जो मेरी सोच से डार्नेल के टिकट पर होने वाला था, और उसने कहा, “मिस्टर मोर्ट” जिससे मैं पूरी तरह से गर्म और परेशान हो गया लेकिन मैंने अपनी ज़बान बंद कर ली, “मिस्टर मोर्ट, हम कम से कम दो दशकों से आपके लंबे और सफल करियर को फ़ॉलो कर रहे हैं”—उसने शायद मेरी इस बात पर मेरी दोहरी राय को नोटिस किया होगा, मैंने इसे इतना दर्दनाक रूप से स्पष्ट कर दिया था—“और हम नैकस्टर एंटरप्राइज़ेस में”—मैंने पहली बार इसके बारे में सुना है!—“हमने आपको हमारी सबसे नई टीवी सीरीज़ के लिए रिक्रूट करने का फ़ैसला किया है।”

मैंने खुद को शांत रखने की कोशिश की, लेकिन मेरा पहले का लंच लगभग गिर ही गया था, और मैंने जितनी हो सकी, शर्म से पूछा, “ओह, सच में! इसे क्या कहते हैं?” तो फिर उन्होंने धीरे से और कॉन्फिडेंस से, लगभग कर्कश फुसफुसाहट में मुझे बताया, “किसी का कोई काम नहीं”—जिस पर मुझे ज़ोर की खांसी आई और मैंने मिस्टर डग से कहा कि वह मेरे लिए एक अच्छा कड़ा ड्रिंक ऑर्डर करें, और फिर हम उनके प्रपोज़ल पर और डिटेल में बात कर सकते हैं।

तो, दोस्त कुछ डर्टी मार्टिनी लेता है—सच कहूँ तो, यह मेरी पहली पसंद नहीं है—और जब वे आती हैं, तो हम कुछ घूँट लेते हैं, और फिर वह सिचुएशन की असली बात पर आता है, जहाँ वह वैसा ही करने की कोशिश करता है जैसा कुछ लोग तब करते हैं जब वे भगवान की मर्ज़ी से काम कर रहे होते हैं, जहाँ तक उनका सवाल है, आपको बहुत कम बताने के लिए, लेकिन साथ ही आपको अपने प्रोडक्ट का और वे आपसे क्या करवाना चाहते हैं, इसका आदी बना देता है।

यार—मिस्टर डग—वह उन मशहूर ट्यूलिप के आस-पास दबे पाँव चलता है, हर मौके पर मेरे मन में चल रहे मुख्य सवाल से बचता है, जो यह है: आखिर “किसी का काम नहीं” क्या है!? तो मैं उसे थोड़ा हिचकिचाने देता हूँ, तुम्हें पता है, बहुत घमंडी लगता है, और वह मुझे कुछ भी बताए बिना यह और वह बताता है, जब तक कि मैं उसे टाइमआउट सिग्नल नहीं देता, चिल्लाते हुए, “रुको!”

वह मुझे मुश्किल से घूरता है, और फिर नरम पड़ जाता है। “देखिए, मिस्टर मोर्ट, हम नैकस्टर में आपको एक बहुत सफल सीरीज़ के लिए साइन करने को लेकर बहुत सीरियस हैं, और जो आपको आगे चलकर हमेशा के लिए शोहरत और अनगिनत मौके ज़रूर दिलाएगी। हमें बस आपकी ज़रूरत है कि आप एक लाइन पर साइन कर दें।”

खैर, इससे तो मेरा गुस्सा फूट पड़ा! मैंने उस आदमी से साफ-साफ कहा, “मुझे तो यह भी नहीं पता कि मैं क्या साइन कर रहा हूँ! बस मुझे सीधे-सीधे बताओ: यह शो असल में किस बारे में है?”

बंदा अपनी डर्टी मार्टिनी का आखिरी घूंट खांसता है, जल्दी से दूसरा राउंड ऑर्डर करता है, और हेल्पर के टेबल से जाने से पहले ही, ऐसे बात करना शुरू कर देता है, जैसे, ठीक है, आपने सही अंदाज़ा लगाया! किसी का काम नहीं! ऐसा लग रहा था जैसे बंदा सोशियोलॉजी की थीसिस के कुछ हिस्से या कुछ और पढ़ रहा हो जिसके बारे में उसने सपने देखे थे लेकिन असल में लिखना भूल गया था!

यह कुछ ऐसा था, “हमारे फोकस ग्रुप्स ने तय किया है कि आप जैसा टैलेंटेड इंसान हमारी इस नई टीवी सीरीज़ में खास तौर पर दिखाने के लिए सबसे अच्छा सब्जेक्ट होगा, जो इस जॉनर को कवर करने वाले बड़े क्रिटिक्स की सोची-समझी राय में ज़रूर सबसे ऊपर होगा।”

ऐसा लगा, यार! क्या तुमने अभी कुछ कहा!? मेरी पैंट गीली हो गई।

तो मैंने सीधे मुद्दे पर आते हुए कहा, “मिस्टर ड्यूड, मैं देख सकता हूँ कि आप अपने इस सबसे कीमती प्रोजेक्ट को लेकर काफी उत्साहित हैं, जिसकी वजह से आप कई रातों तक बिना सोए परेशान और परेशान रहे होंगे। लेकिन”—और मैंने ज़ोर से गला साफ़ करते हुए कहा—“मैं बस जानना चाहता हूँ। आप मेरे जैसे किसी आम इंसान को क्यों चाहेंगे और किसी और को, किसी और आम इंसान को क्यों नहीं?” अब तक ताज़े ड्रिंक्स आ चुके थे, मेरे लिए ज़्यादा जल्दी नहीं, और मिस्टर डग ने शरमाते हुए अपने कुछ घूँट लिए, खाँसे, और फिर मुझे बताया।

लेकिन, इससे पहले कि वह कुछ कह पाता, मैंने उसे टोक दिया, “इसका जवाब देने से पहले, मुझे अपने इस नए रोल की ज़रूरतों को पूरा करने के लिए क्या करना होगा?” उसने कहा, “ज़्यादा कुछ नहीं, बस स्क्रिप्ट पढ़ो और जैसे हो वैसे रहो। इसमें और कुछ नहीं है, हम देख लेंगे।” तो मैंने चर्मपत्र पर उनके मुश्किल से पढ़े जा सकने वाले लिखे पर एक नज़र डाली—मैं एक तेज़ स्पीडरीडर हूँ, ऐसी बचकानी बकवास के साथ भी—और बस एक मुख्य बात थी जो मुझे साफ़ दिखी: उस घटिया स्क्रिप्ट में हर आखिरी रोल के लिए एक ही नाम जुड़ा था: मिस्टर मोर्ट!

तो मैंने अपनी सबसे अच्छी आधी मुस्कान दी और धीरे से उस आदमी से पूछा, “तो, फिर क्या? तुम मेरा क्लोन बनवाने वाले हो!? या यह बस वही नया AI वाला बकवास है!?” लेकिन अगर मुझसे पूछो तो मैं सच में बहुत गुस्से में था। तो फिर उस आदमी ने उस चीज़ पर बारीक अक्षरों में लिखी बातें बताईं जिस पर मुझे साइन करना था।

“इसमें यह तय है”—उसने ज़ोर से इशारा किया, अपने हाव-भाव बढ़ा-चढ़ाकर बताए—“ठीक यहीं, कि तुम—और तुम्हारा स्टंट डबल, या कोई क्लोन, या कोई AI बकवास नहीं—तुम! तुम्हें और सिर्फ़ तुम्हें ही इस शानदार स्क्रिप्ट में हर रोल निभाना है, यहाँ तक कि सारे एक्स्ट्रा रोल भी!” यार, उसने तो मुझ पर लगभग किताब फेंक दी, बस मैं झुक गया।

तो अब, ऐसा लगता है, हम शायद एक ही पेज पर थे या उसके आस-पास। मैंने खुद को संभाला, और इससे पहले कि मैं कुछ बोल पाती, उसने कहा, “ तुम्हारे जैसा कोई नहीं है !”

जब मैं गुस्से में बिंदीदार रेखा पर हस्ताक्षर कर रहा था, तो मैं मुख्य रूप से अपने आप से और जो कोई भी सुनने को तैयार था, उससे फुसफुसा रहा था, “और ऐसे कोई लोग नहीं हैं जो मुझे पसंद करते हैं।”

28 फरवरी, 2024 [18:14-20:27]

People Like Me

रॉबर्ट फुलर द्वारा किताब

पादरी ने मुझे नरक की आग जैसी आँखों से घूरा। वह हर रविवार ऐसा ही करता था। मैं बस अपनी हमेशा की बेंच पर बैठा, महिलाओं के ऊँचे-ऊँचे घूँघटों की तारीफ़ कर रहा था, और अनिवार्य रूप से मुझे अपनी छाती में एक ठंडी-सी झनझनाहट महसूस होती, ठीक उसी जगह जहाँ वह निशाना साध रहा था, हमेशा प्रार्थना सभा के उसी एक हिस्से में। यह आमतौर पर दूसरे और तीसरे भजन के बीच होता था, लगभग उस समय जब सभा के आधे सदस्य, जो उस घिसे-पिटे, भावुक उपदेश के दौरान झपकी ले रहे थे, आखिरकार अपनी सुस्ती से जाग रहे होते थे।

देखिए, वह कोई बहुत प्रेरित वक्ता नहीं था, और मैं लगातार ऐसी व्याकरण की गलतियाँ पकड़ लेता था जो एक मिडिल स्कूल का छात्र भी कभी नहीं करता। जहाँ तक मेरा सवाल था, वह अपनी जान बचाने के लिए भी ठीक से नहीं लिख सकता था।

फिर भी वह हमेशा धर्मग्रंथ का हवाला देता था, जैसे यह फैशन से जल्द ही बाहर होने वाला हो। "न्याय मत करो, नहीं तो तुम पर न्याय होगा।" हाँ, सीधे! जब उसकी कठोर निगाहें मेरे जिस्म में चुभती थीं, तो आप सोचिए कि उस मोर्चे पर क्या चल रहा था!? निश्चित रूप से, जब उसने सिर्फ अपनी नज़रों से मुझे शाश्वत नरक में धकेल दिया, तो मेरे हिसाब से, एकमात्र ईसाई जैसा काम यह था कि बदला लिया जाए। हाँ, मैं अपने पापों का बेधड़क इकरार करता हूँ, पादरी जी। जैसा कि उस धूल भरे ग्रंथ में लिखा है, बुरी नज़र के बदले बुरी नज़र, यही मैं हमेशा कहता हूँ।

और आप सब, आप मुझे अपनी धार्मिक इच्छा के अनुसार तिरस्कार और ठुकरा सकते हैं, लेकिन इससे मेरे कहे की अहमियत और मतलब में एक ज़रा सी भी कमी नहीं आती। मैं जो जानता हूँ, वह मुझे पता है, और मैं जो देखता हूँ, वह मुझे पता है, और बस इतनी सी बात है।

लेकिन फिर उपदेश देता है, वह उन सभी नारकीय भजनों के यातना कक्षों में शायद दो-तिहाई रास्ता तय करने के बाद अचानक यू-टर्न मार लेता है, जो बस रुकना ही नहीं जानते, और वॉइला! ठीक उसी क्षण, वह खिसियाना सा छोटा सा ग्रिंच, अब तक की सबसे घटिया, घिनौनी मुस्कान का एक हॉलमार्क बन जाता है।

और यह हमेशा, हमेशा मुझे उस समय की याद दिलाता है जब मैं एक छोटा-सा बच्चा था और कुछ भी नहीं समझता था: मैं हमेशा उस शापित भजन-संग्रह के बारे में सोचता था, और यह कि भजन संख्या 13 और 666 के लिए आखिर गाना क्या होता था। मेरा मतलब है, बाद वाले मामले में, संख्यात्मक रूप से, यह उच्चारण से परे है: हेक्साकोसिओइहेक्सेकॉन्टाहेक्साफोबिया। इसका अर्थ निकालो! अगर हिम्मत है तो...

तो मैंने वही किया जो कोई भी उद्यमी युवा नटखट बच्चा करता: मैंने उन संख्याओं के लिए अपने ही शब्द बना लिए। अब, मुसीबत से बचने के लिए, मैंने यह सुनिश्चित किया कि मैं उन्हें गुप्त रखूँ, अपने कमरे में ज़ोर से न गाऊँ, क्योंकि मेरे माता-पिता खुद को काफी धार्मिक मानते थे।

लेकिन यह साफ़ कर दूँ, बाद में, अपने शानदार करियर के दौरान, मैंने अपनी बिगड़ी हुई जवानी के उन गीतों को उन कई डेथ मेटल पार्टियों में दोबारा इस्तेमाल किया जो मैंने कीं, यह अच्छी तरह जानते हुए कि मैं जिस तरह से धुंआधार थिरक रहा था, उसे देखकर कोई भी एक शब्द नहीं समझ पाएगा। और किस्मत से मेरे माता-पिता कभी नहीं आए।

खैर, जब प्रिच थोड़ा शांत हो गया, तो वह बहुत ज़्यादा खुशमिज़ाज और चंचल हो गया, खासकर महिलाओं के साथ, बस तारीफ़ों के पुल बांधता रहा। अपने दो काले पैरों पर लगभग ठोकरें खाते हुए, वह इस बात को लेकर इतना बेचैन था कि ऐसा दिखाए कि वह सिर्फ उनके साथ ही नाच रहा है। हर एक के साथ। यह सब देखकर मुझे उल्टी आने को हुई।

लेकिन वह तमाशा, वह सब समापन की प्रार्थना के बाद होता था, जो हमेशा एक ही घिसी-पिटी बकवास होती थी जिसमें वह अपने सर्वशक्तिमान ईश्वर के सामने सर्वोच्च नम्रता और घुटने टेकने पर ज़ोर देता था, जिसे सच कहूँ तो शायद उस बकवास से ज़रा भी फ़र्क नहीं पड़ता था। और वह कहता, 'इसे आशीर्वाद दो', 'उसको आशीर्वाद दो', और इस तरह की सारी बकबक, मानो वह खुद ही सर्वशक्तिमान को आदेश दे रहा हो। अब, इस मामले में बात को साफ़ कर दूँ, मुझे असली प्रार्थना से कोई परहेज़ नहीं, जहाँ कोई व्यक्ति सच में उसमें डूबा हो, और जो कुछ भी हो, उसके साथ दिल से बात कर रहा हो। लेकिन जब बात दिखावे की ढोंग-बाज़ी और ऐसे बकवास झूठों की हो जो असली नहीं होते, तो मेरी बर्दाश्त बिल्कुल नहीं है।

तो, सब कुछ कहने और करने के बाद, हम हमेशा कॉफ़ी पर मिलते हैं, जहाँ हम अपने सभी साथी पापियों के साथ घुलते-मिलते हैं ताकि हर कोई बेहतर महसूस कर सके। यह कभी काम नहीं करता, लेकिन कम से कम हमें एक तरह का नशा तो हो ही जाता है।

फिर मिस्टर प्रवचन अपनी पवित्र उपस्थिति से मुझे गौरवान्वित करने का फैसला करते हैं; मैं उस गोली से बचने की पूरी कोशिश करता हूँ, लेकिन उनके हाथ में मिठाइयों की ट्रे होती है, इसलिए मैं खुद को इस भोग से वंचित नहीं रख सकता। मैं कुछ सबसे बढ़िया टुकड़े उठा लेती हूँ, यह कोशिश करते हुए कि महाशय की नज़रों में मैं बहुत ज़्यादा लालची न लगूँ, लेकिन उनकी सोच, ईश्वर का शुक्र है, इधर-उधर भटक रही है, और मिठाई की ट्रे पर नहीं है। लेकिन जब मैं यह सब लूट-खसूट लेकर चुपके से निकलने की कोशिश करती हूँ, तो वह अचानक अपनी आकर्षक बातों का हथियार निकालते हैं और मुझसे पूछते हैं कि क्या मैं संगीत निर्देशक बनना चाहूँगी। लगता है उसने अभी तक मेरा भजन-संग्रह नहीं पढ़ा है।

29 फरवरी, 2024 [21:21-22:32]

The Book

रॉबर्ट फुलर द्वारा रेसिपी

एक दिन मुझे यह ख्याल आया कि यह जानना मज़ेदार हो सकता है कि दूसरा पक्ष क्या खाता है।

उसी दिन मैं एक खाने का शौकीन बन गया, लेकिन अभी मुझे आंकना मत।

मेरी जाँच—आप इसे जो नाम दें, यह उस विभाग द्वारा पूरी तरह से अनुमोदित थी जहाँ मैं अपना डॉक्टरेट कर रहा था—एक सरल धारणा पर आधारित थी: आप किसी को तब जान पाते हैं जब आप यह जान पाते हैं कि वे क्या खाते हैं।

और वे क्या खाते हैं, खैर, यह कम से कम कहने के लिए तो दिलचस्प है। वे हर तरह के ऐसे भोजन का सेवन करते हैं जिसके औसत आप और मैं कभी भी आस-पास भी नहीं पहुँच पाएँगे। फिर भी, वे हर तरह के सबसे शानदार व्यंजनों का आनंद लेने में कामयाब रहते हैं, और उनकी गंदगी किसी और से भी बदतर बदबू करती है।

खैर, मेरी जिज्ञासा मुझ पर हावी हो गई, और मैंने जो प्रयोग किया वह इतना नहीं था कि यह जानने के लिए कि दूसरे लोग कैसे खाते हैं, बल्कि केवल यह था: किसी और को वास्तव में उनके द्वारा ग्रहण की जाने वाली चीज़ों और उनके शरीर में अवशोषित होने वाली चीज़ों से जानना—और शायद उसी से उनके जैसा कुछ बन जाना।

तो शुरुआत में मुझे एक उपयुक्त विषय खोजना था। रिश्तेदार? करीबी दोस्त? नहीं, वे बहुत ज़्यादा निजी होते। मेरी डिग्री की पढ़ाई के उप-नियमों और मेरे सलाहकारों द्वारा दी गई आवश्यकताओं के अनुसार, मेरे लिए एक अपेक्षाकृत गुमनाम विषय खोजना ज़रूरी था, या कम से कम ऐसा कोई जिसे मुझसे कोई सीधा संबंध न हो।

मैंने हाई क्यूज़ीन (उच्च स्तरीय व्यंजनों) की लालच भरी खाने की एक भूखी-प्यासी पढ़ाई शुरू की, जिसे आंशिक रूप से कई क्राउडफंडिंग स्रोतों से उदार योगदान के माध्यम से वित्त पोषित किया गया था, जिनके नाम गुप्त रखे जाएँगे।

तो हर मंगलवार या उसके आस-पास, मैं किसी नए रेस्तरां में जाता, और उनके मेन्यू की सबसे महंगी चीज़ों का स्वाद चखता। फिर भी, इससे मेरे शोध प्रोजेक्ट को कोई मदद नहीं मिल रही थी; यह तो बस मेरी कमर पर अतिरिक्त, अनावश्यक इंच बढ़ा रहा था। हालाँकि, मुझे यह मानना होगा कि आनंद पूरा मेरा था।

मेरे शोध प्रबंध परियोजना के छह महीने बाद, मेरे सलाहकारों ने एक आपातकालीन बैठक बुलाई। स्वाभाविक रूप से मैं उत्सुक था कि क्या बात है; आखिरकार, मैंने अपनी सारी शोध सामग्री और भरपूर नोट्स जमा कर दिए थे। तो उन्होंने इसे सीधे शब्दों में कहा। मेरे इस शोध प्रबंध के लिए, मुझे एक उपयुक्त व्यक्ति खोजना था जो अपनी मूल व्यंजनों का लेखक हो, और यह मेरी ज़िम्मेदारी होगी कि मैं उन व्यंजनों को खुद तैयार करूँ, उन्हें खाऊँ, और इस पर रिपोर्ट दूँ कि उन खाद्य पदार्थों को खाने के बाद मुझे कैसा महसूस हुआ।

उनकी बात में दम था, जिसे मैंने तुरंत मान लिया।

और इस तरह मैं किसी और के रूप में जीने की दुनिया में प्रवेश कर गया।

शैक्षणिक अध्ययन के इस क्षेत्र को घेरने वाला रहस्य अभी भी आम जनता के बीच अच्छी तरह से ज्ञात नहीं है। इस क्षेत्र का वैज्ञानिक पहलू अभी भी, चलिए कहें, उचित "पीयर रिव्यू" (सहकर्मी समीक्षा) की कमी से बाधित है। इसलिए मेरे सलाहकार, और मैं कहने की हिम्मत करता हूँ कि मेरे मार्गदर्शक, मुझे शोध के एक बिल्कुल नए क्षेत्र में धकेल रहे थे, यहाँ तक कि इस मामले में मेरी अपनी सर्वोत्तम प्रवृत्तियों के विरुद्ध भी।

फिर, जब मैंने अपने पिछले गुमराह प्रयासों में बढ़े हुए वज़न को कम करने के बाद, गंभीरता से अपना शोध शुरू किया, तो मैंने देखा कि पोषण की हर नई खुराक के साथ, मेरे चेहरे के भाव में स्पष्ट रूप से बदलाव आ रहा था, मेरा सामान्य व्यवहार और अधिक नाजुक हो गया था, मैं हर चीज़ से ऊपर अपनी ही ज़रूरतों पर ज़ोर देने लगा, और मेरे सूट और अधिक सलीके से और कलात्मक ढंग से सिलने लगे। और मैं कुछ इंच लंबा हो गया था, या कम से कम उन्होंने मुझसे यही कहा था।

जो व्यंजन मेरे शोध का मुख्य आधार थे, वे, जैसा कि किस्मत को मंजूर था, आने वाली सभी पीढ़ियों के लिए खो गए; बाद में मेरे सलाहकारों ने मुझे बताया कि समिति के किसी भी अन्य सदस्य द्वारा उन व्यंजनों में से किसी को भी सत्यापित नहीं किया जा सका।

तो यह वही समय था जब मैंने एक खाना पकाने की प्रतियोगिता आयोजित करने का फैसला किया, जो या तो मेरे जल्द ही शुरू होने वाले अकादमिक करियर को हमेशा के लिए सत्यापित कर देगी या उसे दफ़न कर देगी। आमंत्रित सभी वे लोग थे जो मेरी समिति में थे, जो दिखावटी तौर पर मेरी तक़दीर का फ़ैसला कर रहे थे।

उन सभी के लिए मेरी चुनौती बस यह थी: यह रही रेसिपी। इसे अपनी पूरी क्षमता से बनाओ। इसके परिणामों का आनंद लो और देखो क्या होता है। बस!

उनमें से कोई भी इस चुनौती के लिए तैयार नहीं था।

मैंने अपने विशेष स्रोत द्वारा दिए गए व्यंजनों से तैयार किए गए स्वादिष्ट भोजन को खाया और खाया और और भी खाया, और वर्षों के दौरान, मैं पूरे उत्साह से स्वयं वही स्रोत बन गया।

मार्च 1, 2024 [20:12-21:09]

Recipes

रॉबर्ट फुलर द्वारा नॉर्थ लिबर्टी

तटों पर रहने वाले लोगों को यह पता ही नहीं है कि ठंड क्या होती है। हाँ, वे शिकायत करते हैं और कराहते हैं जब पूर्व में तापमान शून्य फ़ारेनहाइट तक या पश्चिम में तीस, चालीस, या पचास के दशक तक चला जाता है, लेकिन उन्हें ठंड का कोई अंदाज़ा नहीं है! असली ठंड तो तीस डिग्री नीचे होती है—और जब विंड-चिल को भी शामिल कर लें तो यह सत्तर डिग्री नीचे हो जाती है। तो, सबसे पहले तो, कार स्टार्ट करने के लिए आप भगवान से ऐसी प्रार्थना करते हैं जैसे कोई और काम ही न हो, जैसे कि कोई कल है ही नहीं। और फिर, जब आप शहर के केंद्र में पहुँचते हैं, तो आप देखेंगे कि आप ग्रेट मिडवेस्टर्न आइस क्रीम कंपनी से डेडवुड टैवर्न तक सिर्फ पाँच मिनट की पैदल दूरी तय करते हुए अपनी जान के लिए डर रहे हैं, जो मूल रूप से प्रेयरी लाइट्स से ठीक सड़क के पार है। जी हाँ, उस छोटी सी पैदल दूरी के दौरान, आपको ठंड से त्वचा का जमता हुआ हिस्सा (फ्रॉस्टबाइट) हो सकता है!

लेकिन यह कहानी उस बारे में नहीं है।

यह कहानी ज़्यादा गर्म दिनों और रातों के बारे में है, जब मैगार्ड स्ट्रीट पर अपने बेसमेंट वाले अपार्टमेंट से, जो कुछ ही मीटर दूर पटरी पर चल रही मालगाड़ी की आनंदमय धातु की चीखों के ठीक बगल में था, आप अपने दरवाज़ों या खिड़कियों से, या बस आँगन में आराम से बैठकर, दर्जनों दीमकों के रोशनी का वह तमाशा देख सकते थे जो पागलों की तरह चमक रही थीं।

कभी-कभी वे दिन और रातें उमस भरी, या फिर बहुत गर्म होती थीं, लेकिन आपको उससे कोई खास फर्क नहीं पड़ता था, क्योंकि आपकी संगत बहुत अच्छी थी, जैसे कि रॉबर्ट की शानदार अटारी में कैंपस से बाहर कैसियो की धुनों से सजी तत्काल रचनाएँ, या फिर केनेथ के कैंपस से बाहर स्थित अध्ययनशील आवास में उसके सभी छात्रों की संगत, जिसमें नाम मात्र के लिए रॉबर्ट भी शामिल था, दिखावे के लिए संगीत के बारे में बात करते थे, लेकिन वास्तव में उतने ही महत्वपूर्ण कई अन्य विषयों पर भी, जैसे कि आलोचनात्मक सोच की कला। और वह काम करते थे जिसे केनेथ "स्लो-अप्स" कहता था।

इस समूह के संदर्भ में अध्ययन केवल उन कार्यक्रमों तक सीमित नहीं था जिनके लिए हमने नामांकन किया था। स्कूल ऑफ़ म्यूज़िक के सभी डिग्री छात्र बेशक उस विषय, यानी संगीत में, डिग्री कर रहे थे, लेकिन हमारे शिक्षकों की वजह से, हम इस प्रक्रिया में बहुत कुछ और भी सीख रहे थे।

और फिर वह विशेष जगह थी, दो कमरे, एक बड़ा जिसमें एक मूग सिंथेसाइज़र और वह पुराने ज़माने का रील-टू-रील रिकॉर्डिंग उपकरण था, साथ ही वह सामान जो उस समय टेप को काटने और उसे नए तरीकों से जोड़ने के लिए इस्तेमाल किया जाता था। यह आजकल के उपकरणों से कहीं ज़्यादा जटिल था, जहाँ आप सब कुछ डिजिटल रूप से कर सकते हैं, या अपने एआई साथी से बिना अपनी ओर से कोई प्रयास या रचनात्मकता दिखाए अपना "संगीत" बनवा सकते हैं। कोने में छोटे कमरे में एक छोटा सिंथेसाइज़र था, लेकिन उतनी ही महत्वपूर्ण बात यह थी कि यह बस US नामक एक प्रोग्राम का उपयोग करके, अपनी खुद की कंप्यूटर संगीत बनाने का केंद्र था।

दोनों कमरों को मिलाकर इलेक्ट्रॉनिक म्यूजिक स्टूडियोज़ कहा जाता था।

स्टूडियोज़ का सबसे उल्लेखनीय पहलुओं में से एक यह था कि इसमें भाग लेने के लिए, आपको स्कूल ऑफ़ म्यूज़िक का छात्र होना ज़रूरी नहीं था। क्या क्रांतिकारी अवधारणा थी! रचनात्मकता का लोकतंत्रीकरण! मनमाने ढंग से नियंत्रण करने वालों को खत्म करना! और हम, हम में से जो इन स्टूडियोज़ में थे, हम वास्तव में नीचे वालों को बहुत मान-सम्मान नहीं देते थे, जो स्थायी पद (tenure) के लिए जा रहे थे, या अपनी तथाकथित उपलब्धियों पर आराम कर रहे थे, जबकि इस पूरे समय वे हम में से उन लोगों के खिलाफ अपनी दुर्भावनापूर्ण रंजिशें निकाल रहे थे जो संगीत के अध्ययन के बारे में उनके अत्यधिक-प्रतिबंधात्मक विचारों से सहमत नहीं थे। वे संगीत के बारे में अपनी सोच के अनुरूप अपने अपेक्षाकृत नीरस प्रयास कर रहे थे, और हम ऊपर स्टूडियो में हमेशा संगीत के 'होने चाहिए' जैसी किसी भी धारणा पर सवाल उठाते थे।

वह एक यादगार प्रस्तुति थी जिसे मैं कभी नहीं भूलूंगा, जो इयानोस ने हमें दी थी। अक्सर हम स्टूडियो के एक या अधिक प्रतिभागियों को स्टूडियो में मौजूद मोग और अन्य उपकरणों का उपयोग करके अपनी रचनाएँ प्रस्तुत करते हुए देखते थे। यानोस भौतिकी का छात्र था, और जहाँ तक मुझे पता है, उसने कभी संगीत की एक भी क्लास नहीं ली थी। फिर भी, स्टूडियो के उपकरणों का उपयोग करके उसने जो रचा था, वह आनंदमय, मंत्रमुग्ध कर देने वाला और उससे पहले मैंने जो कुछ भी सुना था, उससे बिल्कुल अलग था।

लेकिन वापस तितली और अन्य गर्मियों की रातों के जीवन, प्रकृति द्वारा मुक्त रूप से दिए गए दृश्यों और ध्वनियों पर चलते हैं।

एक पार्टी थी जिसमें मुझे बुलाया गया था, जो कैंपस की ज़िंदगी से लगभग पाँच मील उत्तर में थी; मेरे दो अच्छे दोस्तों, ऐन और माइकल ने मुझे साथ चलने के लिए बुलाया था। मुझे याद है कि वह ज़मीन का एक शानदार टुकड़ा था, एक काफी बड़ा घर जो उस समय मुझे लगभग एक हवेली जैसा लग रहा था—ग्रामीण इलाके में एक अच्छी-खासी बड़ी जगह—और जब हम वहाँ पहुँचे तो काफी अँधेरा हो चुका था। हम सभी आम तरह की मौज-मस्ती में लगे हुए थे, जिसमें तरह-तरह की बातें करना भी शामिल था, और हम सभी उपलब्ध विभिन्न पेय पदार्थों का चक्कर लगा रहे थे।

और फिर मैं एक पल के लिए बाहर गया, जो अगर अनंत काल नहीं तो एक स्थायी क्षण बन गया। शायद बाहर और भी लोग थे, जो खा-पी रहे थे, हँसी-मज़ाक कर रहे थे, और बेशक, तैयार संगीत पर ज़ोर-ज़ोर से बातें कर रहे थे, लेकिन जहाँ तक मेरी बात है, मैं तो बस छायाओं में हो रही उस सिम्फनी को ध्यान से सुन रहा था, सुंदर, कामुक ध्वनियों का एक ऐसा मेल जो मुझे पूरी तरह से मंत्रमुग्ध कर गया था।

यह वही था जो मेरे प्रोफेसर मुझे सिखा रहे थे। फिर भी कोई नहीं सुनता था।

2 मार्च, 2024 [15:39-17:03]

North Liberty

रॉबर्ट फुलर द्वारा मल्ड वाइन

अग्नि-कंदरा के चारों ओर हमेशा इस बात पर गरमागरम बहस होती थी कि यह रेड वाइन, पोर्ट ब्लैक, टोनी पोर्ट, या वाइन और पोर्ट का मिश्रण होना चाहिए। यह कभी सुलझ नहीं पाई, कम से कम मौजूद किसी की भी संतुष्टि के अनुसार नहीं। और भीड़ में कुछ लोग इस बात पर बड़बड़ाए कि यह साल का बहुत देर का समय था, कि छुट्टियों का मौसम तो कब का आकर चला गया था, लेकिन जब सभी के आनंद के लिए पहला बैच बाहर निकाला गया तो वे बड़बड़ाहटें जल्द ही दब गईं।

यहाँ तक कि बिल्ली भी, जो हमेशा किसी गुप्त कोने में छिपी रहती थी, इस बात से सहमत थी कि खमीर किए गए लाल अंगूरों के इस गर्म, अच्छी तरह से मसालेदार मिश्रण का जश्न मनाने का सही समय यही पल था और कोई और नहीं। बाहर या तो बारिश हो रही थी या बर्फबारी, या फिर दोनों के बीच कुछ, और इतनी ठंड थी कि दिल को गर्म करने के लिए कुछ चाहिए था, जैसा कि बिल्ली को अच्छी तरह पता था, जब भी वह खुद को एक गर्म गोले में समेट लेती थी ताकि वह इस सब के गर्मजोशी भरे अद्भुत आनंद में खो सके।

हम बारी-बारी से रसोई के बारे में जानकारी साझा कर रहे थे, ताकि मसालेदार वाइन और उसके करीबी पोर्टो संबंधी पर यथासंभव कई अलग-अलग दृष्टिकोण मिल सकें, जो इस मसालेदार वाइन की हमारी पूरी समझ की मुख्य कुंजी थी। हम में से कुछ लोग अधिक न्यूनतावादी थे, जो इस बात पर जोर दे रहे थे कि केवल दालचीनी और लौंग ही काफी हैं, और वह भी केवल छड़ी के रूप में। शुष्क या मीठा, सामान्य या लेट हार्वेस्ट, फोर्टिफाइड (जैसे पोर्ट में होता है) या नहीं, इस पर हमारी राय में मतभेद थे। इस पर भी कुछ गहरी चर्चाएँ हुईं कि कौन सी वैरायटी से सबसे अच्छी मल्ड वाइन बनती है; या यह भी कि लाल वाइन का कौन सा विशेष मिश्रण इसे वह अतिरिक्त चमक देगा।

और बेशक, हमेशा एक शानदार चीज़ प्लेटर होता था, जिसमें हमारे द्वारा खोजी जा सकने वाली सबसे अनोखी और बेहतरीन चीज़ें शामिल होती थीं। आमतौर पर एक या दो शार्प चेडर, एक फ्रेंच अनियन या वाइल्ड मोरेल और लीक जैक, किसी तरह का फल-युक्त (जैसे कि क्रैनबेरी) नरम बकरी या भेड़ के दूध का पनीर, और लगभग हमेशा एक शानदार ब्लू चीज़ होती थी। और कोई न कोई हमेशा भरपूर बैगुएट लाता था। इसलिए मसालेदार वाइन तो बस एक शानदार दावत और अच्छी संगत का बहाना भर थी।

बातचीत कभी-कभी काम से संबंधित मामलों पर भी मुड़ जाती थी; हमारे पास टेकी, लेखक, खाने के शौकीन, कलाकार, और अन्य कई तरह के रचनात्मक लोग थे जो उत्सव में हमारे साथ शामिल होते थे। अक्सर, शाम में मसालेदार पोर्ट वाइन की वजह से, लोग विभिन्न प्रकार की शॉर्टब्रेड और अन्य कुकीज़ और अन्य मिठाइयाँ लाते थे—खासकर डार्क चॉकलेट और ट्रफल, जो हमेशा पसंदीदा होते थे—और फिर मसालेदार वाइन और मिठाइयों से लोग खुल जाते और हम संगीत, या थिएटर, या नृत्य में तत्काल रचना करना शुरू कर देते, और दृश्य कलाकार किनारे पर बैठकर तब तक स्केच बनाते रहते जब तक उनके स्केचपैड भर नहीं जाते या उनकी पेंसिलें और पेस्टल घिस-घिस कर टूट नहीं जाते, और हमेशा कम से कम एक या दो वीडियोग्राफर अपनी कला निखारते रहते थे। और कभी-कभी कोई बिना भाव के सबसे मज़ेदार चुटकुला सुना देता था जिसे पहले तो कोई नहीं समझ पाता था, या वे सबसे भयानक शब्दजालिनी पेश कर देते थे, जिस पर आम तौर पर हैरानी भरी आहें निकलती थीं।

और फिर, जैसे कि आदेश पर ही, बिल्ली आराम से बाहर आ जाती, अपने अंगों को पूरी तरह से फैलाती, और वह सीधे आग के पास बैठ जाती और जितना संभव हो सकता था, उतने गर्व से खुद को सँवारने लगती। और फिर हर बार, चाहे कुछ भी हो रहा हो, कमरे में हर कोई रुक जाता और उसे घूरने लगता; और वह यह जानती थी।

मार्च 3, 2024 [19:15-20:00]

Mulled Wine

रॉबर्ट फुलर द्वारा घड़ियाँ

हाल ही में एक समय ऐसा था जब मैं बेख़बरी में सो गया था, यह जाने बिना कि आधी रात के बजते ही क्या होगा। ठीक उसी समय, पहली टिक हुई। घड़ी के मीनारों के चारों ओर मंडराते उन सभी काले कौवों, महलों, गिरजाघरों, किलों के सपनों के बीच, और भी ज़्यादा टिक होने लगीं, हर एक की अपनी अलग घड़ी थी। मैं हर घड़ी को पागलों की तरह घूमते हुए देख सकता था, और वे ज़बरदस्त तेज़ी से जमा होने लगीं।

मैं शुरू में एक तहखाने में था, किसी महल की सबसे निचली मंज़िल पर, और वहाँ पतली आवारा बिल्लियाँ घूम रही थीं, और बड़े चूहे उनसे जितनी तेज़ी से भाग सकते थे, भाग रहे थे, जहाँ तक नज़र जाती थी। और बेशक घड़ियों का झुंड जो पागलों की तरह घूम रहा था, हर सेकंड बढ़ रहा था, और ज़ोर-ज़ोर से टिक-टिक कर रहा था। जिस रास्ते में मैं भटक रहा था, वह ऐसे गियर्स से भरा था जिनका कोई स्पष्ट कार्य नहीं था, लेकिन वे बस शोर मचाते हुए घूम रहे थे।

वहाँ शतरंज के बेतरतीब मोहरे थे, कुछ ज़्यादा शक्तिशाली—रानी और मोहरे, और यहाँ तक कि एक बहुत ही कमज़ोर दिखने वाला राजा भी—लेकिन उनमें से कोई भी शतरंज की बिसात से जुड़ा नहीं था। वे बस अदृश्य ताकतों से प्रेरित होकर इधर-उधर घूम रहे थे, फिर भी, अजीब बात यह थी कि उनकी हर अटपटी हरकत के साथ चौकोर परछाइयाँ भी थीं, जो बेतरतीब ढंग से काली और सफेद होती रहती थीं। जैसे ही मोहरे एक चौकोर से दूसरे काल्पनिक चौकोर पर लड़खड़ाते, बिल्लियाँ म्याऊँ करतीं, फुफकारतीं और गुर्रातीं, क्योंकि हर खटखटाती हरकत चूहों को भगा देती थी। हर सेकंड घड़ियों का जमाव और बढ़ता जा रहा था।

फिर, अकारण ही, मैं उस मीनार की घड़ी के चारों ओर मंडराते काले कौवों से घिर गया, जो अभी भी आधी रात पर अटकी हुई थी। मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था कि मैं ऊपर कैसे टिका हुआ था, लेकिन मुझे लगातार गिरने का एहसास हो रहा था, मानो मैं नीचे चट्टानों या खाई में जा टकराऊँगा। घड़ियों के उस समूह से होने वाली हर नई टिक-टिक के साथ मेरी चिंता और भी बढ़ रही थी, जो मुझे लगातार सताती जा रही थीं। और वे बेतहाशा असमय होने लगी थीं, जिससे कोलाहल और बढ़ रहा था।

और फिर मुझे झट से कहीं ले जाया गया, या तो एक आंधी-तूफ़ान से या एक काग के पीठ पर—या शायद कागों के एक पूरे फनेल क्लाउड से। तब कौवों की काँव-काँव उन्मत्त हो उठी, अनंत के एक समूह में कौवों की विशाल धाराएँ बेसिलिका के जुड़वां बुर्जों के चारों ओर, ट्वेल्व अपोस्टल्स और गुलाब की खिड़की के पास, एक पार्श्वीय आठ की आकृति में उबल रही थीं, जहाँ, अगर आप ध्यान से सुनते, तो आप हर तरह का सिरेनक्स संगीत और पंखों की सरसराहट और उन्हें सँवारने की हल्की-सी आवाज़ भी सुन सकते थे।

तब अचानक कागों की तान छूट गई—ठीक वैसे ही जैसे घड़ियाँ हमेशा करती थीं, जो अब भी मेरे तनावग्रस्त सिर में पागलों की तरह टिक-टिक कर रही थीं, और हर पल और भी अनियमित होती जा रही थीं—और मुझे लगा कि मैं लगातार नीचे की ओर गिर रहा हूँ, मौत की गहराइयों में, खुले कब्रिस्तानों की ओर, जिन पर आत्माओं को बचाने के लिए, किसी छोटे दर्जे के धर्माध्यक्ष द्वारा आशीर्वाद दिया जा रहा था, हालाँकि आपको बस कराहों और खिलखिलाहटों की ही आवाज़ सुनाई दे रही थी, सभी भयानक, शव जैसी हरकतों और पाप की घूमती परछाइयों से घिरे हुए।

जब कब्रें खोली जातीं, तो चारों ओर भागते हुए कीड़ों की फौज होती, और गिलहरियों, चूहों और मुसियों की स्वाभाविक सुरंग बनाने की गति चार गुना बढ़ जाती, क्योंकि वे भी समारोह से उतने ही डरे हुए थे जितने कि शहर के केंद्र के लोग। और सफेद और काले रंग की चौकोर परछाइयाँ कभी-कभी सतह पर आतीं, जिनसे ज़्यादातर कोई दिखाई देने वाला शतरंज का मोहरा जुड़ा नहीं होता था, सिवाय कभी-कभार किसी बिशप के जो अपनी बैंगनी और सफेद रंग की चेकर वाली भड़कीली पोशाक की भव्यता में झिझकते हुए मुद्रा धारण करता, और फिर अचानक, रहस्यमय ढंग से, जल्दी से छिपने के लिए कूद पड़ता।

जबकि घड़ियाँ मुझ पर अपना हमला जारी रखे हुए थीं, और मेरे उलझे हुए दिमाग में बची-खुची किसी भी तरह की समझ को और भी बेरहमी से निगल रही थीं, मैं खुद को एक बड़ी गिलहरी द्वारा बनाई गई, बिना निशान वाली सुरंग की ओर खिंचा हुआ पाया, जिसे शायद उसने खुद नहीं खोदा था—यह उससे कहीं बड़ी थी—फिर भी वह इसका खुलकर इस्तेमाल करने में बिल्कुल भी संकोच नहीं कर रहा था, क्योंकि यह उसके ठीक सामने थी। शायद उसे कोई रहस्यमयी काम सौंपा गया था, लेकिन मैंने सवाल नहीं पूछे; मैं बस अंधाधुंध उसका पीछा करता गया, ताबूतों, शवदाह-पात्रों और इधर-उधर बिखरी ममीकृत अवशेषों से होते हुए, यह जानने के लिए उत्सुक था कि यह गलियारा कहाँ जाएगा। जब तक मैं उस मार्ग की धुंधली सीमाओं से बाहर निकला, और लाल, सफेद और हरे रंग के धब्बेदार त्रिरंगी पैटर्न वाली अनियमित सीढ़ियों पर चढ़ा, वह वोल गायब हो चुका था।

जब मैं धातु की बेड़ियों और जेल की सलाखों के पास से गुज़र रहा था, जिनका इस्तेमाल कभी पुराने ज़माने के खतरनाक कैदियों को बांधने के लिए किया जाता था, तो कई तरह के चूहे और अन्य कीट-पतंगे, यहाँ तक कि कभी-कभार कोई आवारा हैम्स्टर भी, बड़ी तेज़ी से इधर-उधर भाग रहे थे, खासकर तब जब कोई जंगली बिल्ली हल्का-फुल्का नाश्ता खोजने के लिए अंदर आने की हिम्मत करती थी। और गँठीले गद्दों के सड़े-गले अवशेषों में, मैंने चींटियों और तिलचट्टों को इधर-उधर रेंगते और दौड़ते हुए देखा, साथ ही कभी-कभी एक सिल्वरफ़िश की फिसलती हुई धारा भी तेज़ी से भगवान जाने कहाँ जा रही थी। घड़ियाँ अब वाकई खतरनाक होती जा रही थीं, मानो शेरों के झुंड को निगलने वाले जेट इंजन की गर्जना तक पहुँच गई हों, और उनकी लय इतनी अनियमित थी कि मुझे अपने दिल की चिंता होने लगी, और डर लगने लगा कि वह क्या कर बैठेगा। कुछ जूँ जादुई रूप से बिना एक शब्द कहे मोहरे में बदल गईं, फिर भी वे एक छाया से दूसरी छाया तक पागलों की तरह भागती रहीं, सफेद और काला इतना धुंधला गया था कि वह बस एक धूसर रंग का प्रवाह बन गया था। कभी-कभी घड़ियों में से कोई एक मोहरे को निगल लेती, जिससे मुझे बहुत गुस्सा आता था, क्योंकि यह मेरे खिलाफ उनके अतृप्त हमले को और बढ़ाता था। घोड़े सफेद से काले और वापस सफेद पर कूदते रहे, बीच के खाने छोड़ते हुए।

आख़िरकार मुझे साँस लेने के लिए ऊपर आना पड़ा, और मैं उन जगहों तक पहुँच गया जहाँ पहरेदारों के मीनार थे, जो शोर मचाते कौवों से भरे थे। मैं ठोकरें खाता रहा, मैं ठोकरें खाता रहा, मैं तेज़ी से अपना होश खो रहा था, फूलों से पागलपन की हद तक खिले बगीचों के पास से ठोकरें खाते हुए गुज़र रहा था, और धूसर प्यादों ने मुझे सीधे "मोरग" (शवगृह) लिखा एक धूसर भवन तक ले जाया, और वहीं मुझे आख़िरकार अपना अंतिम दुश्मन मिला।

27 फरवरी, 2024 [19:14-19:24]; 29 फरवरी, 2024 [11:44-14:38]

Clocks

रॉबर्ट फुलर द्वारा मैंने खुद को क्लोन क्यों बनवाया

इस व्यवसाय में, आपको यह जानना होता है कि काम पूरा करने के लिए किससे संपर्क करना है। मैं सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण रूप से एक विचारशील व्यक्ति हूँ; मेरे पास दिन के हर घंटे नए-नए विचार आते हैं; वे मेरे दिमाग से इतनी तेज़ी से निकलते हैं कि उन्हें रोकने के लिए कोई भी बाल्टी काफी बड़ी नहीं है। तो आप शायद पूछेंगे, "खैर, आप काम पूरा करने के लिए जितने भी कर्मचारी चाहिए, उन्हें काम पर क्यों नहीं रख लेते, और बस काम चला लेते हैं?" अगर आप ऐसा सवाल पूछ रहे हैं, तो आपको बिल्कुल भी अंदाज़ा नहीं है कि यह विचारों का धंधा कैसे चलता है, है ना?

अगर मुझे कुछ इतना सरल समझाना पड़े—अरे यार, इसे समझाने में तो सवाल को टालने की कोशिश करने से भी कम समय लगता है, तो पेश है: मान लीजिए मेरे पास एक विचार है, या एक दर्जन, या सौ विचार। अगर मैं सड़क से किसी व्यक्ति को काम पर रखता हूँ, भले ही वह पूरी तरह से योग्य हो, या मैं ऐसे एक दर्जन या सौ लोगों को भी काम पर रख लूँ, तो आप क्या सोचते हैं कि मैं अपना सारा समय उस रचनात्मक काम को करने के बजाय क्या करने में बिताने वाला हूँ, जो मुझे करना चाहिए? बिल्कुल सही, आपने सही अनुमान लगाया! मैं अपना सारा कीमती समय इन सभी विचारों को एक-एक करके हर व्यक्ति को समझाने में बिताने वाला हूँ, और मेरे पास खुद कोई भी रचनात्मक काम करने के लिए एक भी खाली मिनट नहीं बचेगा! यह एक तरह का कैच-22 है, आप समझ रहे हैं ना।

मैं वास्तव में जो करना चाहता हूँ वह रचनात्मक काम ही है, लेकिन, आप देखिए, मैं स्वभाव से बहुत आलसी हूँ, और इसलिए मेरा वह पक्ष मुझ पर हावी हो जाता है। लेकिन उन कुछ मिनटों या घंटों में जब मैं इन सभी विचारों के वास्तविक कार्यान्वयन के लिए समय दे पाता हूँ जो मुझ पर लगातार हावी रहते हैं—कुछ दुर्लभ अवसरों पर तो दिन के अधिकांश घंटे भी—मेरा ध्यान केंद्रित होता है, मेरा उद्देश्य सच्चा होता है, और मेरा काम बेहतरीन होता है।

लेकिन वे विचार जो दरारों से फिसल जाते हैं, वे ही दर्दनाक होते हैं; वे किसी दुर्लभ बीमारी से मरे बच्चे की तरह होते हैं। और कई-कई दिनों में वे इतने सारे होते हैं कि मैं अपना सारा समय शोक में ही बिताता हूँ, घर में काले कपड़े पहनकर जैसे कि यह फैशन से ही बाहर हो गया हो। लोग मुझसे अक्सर पूछते हैं कि क्या मेरा कोई गॉथ कनेक्शन है, और मैं बस बुदबुदाता हूँ, "नहीं, ऐसा कुछ नहीं है, मैं तो बस कुछ करीबी रिश्तेदारों के शोक में हूँ जो कुछ ही दिन पहले गुजर गए," और मैं बस यहीं खत्म करना चाहता हूँ, लेकिन वे तुरंत ही सारे गंदे-गंदे विवरण पूछने लगते हैं और कहते हैं कि इन सब अंतिम संस्कार की व्यवस्थाओं को करने में कितनी मेहनत लगी होगी, और मैं उन्हें बताने की कोशिश करता हूँ, "नहीं, यह वैसा भी नहीं है; यह वैसा नहीं है जैसा आप सोच रहे हैं।" लेकिन तभी मेरी हिम्मत जवाब दे जाती है और मैं बस इतना ही कर पाता हूँ कि कंधे उचकाकर, शालीनता से वहाँ से निकल जाऊँ और अपनी ज़िंदगी में आगे बढ़ जाऊँ।

तो हाल के दिनों में, मैं ज़्यादातर एक तपस्वी, एक एकांतप्रिय व्यक्ति बन गया हूँ—या जब भी मैं सामाजिक मेलजोल के लिए बाहर जाता हूँ, बस घर से बाहर निकलने के लिए, मैं कुछ खुशमिजाज, रंगीन कपड़े और अपनी सबसे अच्छी टोपी पहन लेता हूँ, और सभ्य लोगों के बीच बहुत उदास न दिखने की कोशिश करता हूँ। और फिर, जब मैं बार में अगले व्यक्ति से गपशप करता हूँ, तो मैं इस दर्दनाक विषय से पूरी तरह बचता हूँ, और इसके बजाय अधिक सामान्य बातों या बिल्कुल भी कुछ नहीं के बारे में बात करता हूँ। या कभी-कभी, बस कुछ लोगों को चिढ़ाने के लिए, मैं धर्म, राजनीति, खेल और जो भी हाल ही में सुर्खियों में रहा हो, उन सभी नवीनतम घोटालों के बारे में जोर-जोर से बात करना शुरू कर देता हूँ।

लेकिन एक पल के लिए भी यह मत सोचिए कि मैं उन सभी विचारों की उन सभी समय-पूर्व मौतों का दर्द महसूस नहीं कर रहा हूँ जो कभी भी प्रकाश में नहीं आएँगे; यह एक निरंतर दोहराया जाने वाला दर्द है, और इससे मैं कभी बच नहीं सकता।

तो कई वर्षों और दशकों के दौरान, जैसे-जैसे वैज्ञानिक प्रगति अधिक और अधिक स्पष्ट और गहरी होती गई, मुझे धीरे-धीरे, बहुत ही धीरे और कोमलता से, अपनी मुश्किल, अपनी प्रतीत होने वाली अटूट दुविधा से बाहर निकलने का एक रास्ता दिखाती एक हल्की सी रोशनी दिखाई देने लगी। और तभी मैंने अपने पते पर कई मेल-ऑर्डर कैटलॉग मंगवाना शुरू कर दिया।

ध्यान रहे, मैं बस उन चीज़ों को ऑनलाइन देख सकता था, और सीधे अपने फोन या लैपटॉप पर ढेर सारी जानकारी डाउनलोड कर सकता था, लेकिन हर कोई जानता है कि हर कदम पर हर तरह के व्यवसाय और सरकारी एजेंसियां आपका पीछा कर रही होती हैं, जिनकी आपकी गतिविधियों में दिलचस्पी लेने के अपने शरारती कारण होते हैं, तो मैंने सोचा कि शायद यह बेहतर होगा कि जो मुझे चाहिए, वह डाक सेवा के माध्यम से सादे भूरे लिफाफों में भेजा जाए, जैसे कि किसी तरह का मूत्र असंयम का सामान, सेक्स टॉय या कोई और ऐसी चीज़ जो भौंहें चढ़ा दे।

हाँ, यह वैसा ही है: गुमनामी। यही कुंजी है। तो, जब मेरे भूरे बैग वाले अवैध सामान आने लगे—और वह काफी था—तो मैंने सभी ब्रोशर के बारीक अक्षरों में लिखे विवरण को खंगालने में कई कीमती घंटे बिताए। हाँ, मैं मानता हूँ, इसने मुझे पागल कर दिया था, और मैं इस बारे में सोचता रहा कि मैं वह कीमती समय अपने कभी न खत्म होने वाले रचनात्मक काम को और अधिक करने में लगा सकता था, लेकिन मुझे यह तर्क भी देना पड़ा कि इस विशेष विषय पर शोध में बिताया गया यह सारा समय भविष्य की उत्पादकता में एक निवेश के समान था।

बहुत चिंता करने, सिर खपाने और मेरे द्वारा उठाए जा रहे इस कदम के पैमाने और मेरे किए जा रहे काम के सभी संभावित परिणामों को लेकर बहुत भय के बाद, आखिरकार मैंने सुदूर पूर्व के किसी प्रदाता को चुन लिया। किट में दिए गए निर्देश कई डीएनए परीक्षण किटों की तरह ही थे; बस एक डीएनए नमूना दिए गए पते पर भेज दें—वास्तव में, वे इतने दयालु थे कि उन्होंने वापसी डाक का भुगतान भी पहले से कर दिया था—मांगी गई फीस के साथ, और वे बाकी सब कुछ संभाल लेंगे। इसलिए मैंने यह देखने के लिए इस विचार का एक परीक्षण करने का फैसला किया कि क्या होता है।

अब, मेरी इस योजना में कुछ जटिलताएँ थीं। जिस प्रक्रिया में मैं शामिल होने जा रहा था, वह कुछ-कुछ गोद लेने जैसी थी, सिवाय इसके कि यह बिल्कुल भी वैसा नहीं था; यह मुझ जैसे एक व्यक्ति के बारे में था—बिल्कुल मेरी तरह। फिर भी, गोद लेने की यह उपमा काफी हद तक सच लगती थी; मुझे अपने नए दोस्त का हवाई किराया देना होगा, और जब वह आ जाएगा, तो मुझे उसे भोजन, रहने की व्यवस्था और अन्य सभी सामान्य सुविधाएँ प्रदान करनी होंगी। मुझे एक मिनट के लिए भी नहीं लगा कि अनुकूलता के संबंध में कोई समस्या होगी; इस मायने में, यह प्रक्रिया गोद लेने जैसी बिल्कुल भी नहीं थी, क्योंकि जो व्यक्ति मेरे साथ जुड़ने वाला था, वह एक परिचित हस्ती थी—या कम से कम मुझे ऐसा लगा।

किसी भी हाल में, एक बार उसके आने के बाद, मेरा आकलन था कि मेरी बढ़ी हुई उत्पादकता के मामले में वह अपने खर्च को कई गुना वसूल कर लेगा; और उत्पादकता में यह वृद्धि, उस समय हम दो लोग होने के नाते, किसी भी अनावश्यक ओवरहेड से प्रभावित नहीं होगी, क्योंकि संभवतः मुझे यह बताने की भी ज़रूरत नहीं पड़ेगी कि मुझे उससे क्या चाहिए, क्योंकि हम एक जैसे थे।

और मैं पहले से ही अतिरिक्त इकाइयों का ऑर्डर देने के लिए खुद को तैयार कर रहा था, जैसे ही यह प्रोटोटाइप, यह अवधारणा का प्रमाण, मेरे लिए अपनी उपयोगिता साबित कर देता, और शिपमेंट से ठीक पहले के कुछ दिनों में मैं इस बात को लेकर और भी अधिक उत्साहित हो रहा था कि यह सब कैसे सब कुछ बदल देगा, कैसे मैं आखिरकार वह सब कुछ हासिल कर पाऊँगा जो मैं हमेशा से हासिल करना चाहता था।

फिर वह बहुप्रतीक्षित दिन आ गया। मैं अपने नए दोस्त से हवाई अड्डे पर मिला, अपने सबसे अच्छे कपड़े पहनकर, मेरे पूरे चेहरे पर इतनी दमकती मुस्कान के साथ, कि ज़्यादातर राहगीरों ने ज़रूर सोचा होगा कि मैं पागल हूँ। सामान लेने की जगह से लौटने के बाद हमने एक-दूसरे का विनम्रता से अभिवादन किया, फिर भी हम वापस आते समय मुश्किल से ही एक शब्द बोले। उस समय मैंने इस पर ज़्यादा ध्यान नहीं दिया; वह शायद बस बहुत ज़्यादा जेट-लैग्ड था, और मैं बस बहुत ज़्यादा उत्साहित था।

जब हम मुख्य दरवाज़े से अंदर आए, तभी मुझे अपनी गलती का एहसास हुआ। मैं किसी इतने जिद्दी और अपनी बात पर अड़े रहने वाले व्यक्ति को कभी बर्दाश्त नहीं कर सकती थी।

मार्च 4, 2024 [02:30-03:45]

Why I Had Myself Cloned

The Fuller Zone

Writing/Proofreading/Editing

Websites

Writing

Poetry

Fiction

Prose Poems

Essays

Experimental

Flash Fiction

Food

Introduction

DIY Basics Part 1

DIY Basics Part 2

DIY Basics Part 3

Roasting

Recipes

Gallery

Photos

Digital Art

Video by Robert Fuller

Audio by Robert Fuller

Guests

Marcel Alvear

Carol Tuckerman

La Zona Fuller

About

The Fuller Zone

Robert Fuller

The Improv Zone

Quick Links 🔗

★ New! ★

🎉 Coming Attractions ✍️

Contact