סיפורים קצרים בעברית (מבחר)

קרוב לקצה, מאת רוברט פולר

היי, בפעם הבאה לפני שתתבונן זמן רב מדי במראה, זכור את מה שתמיד אמרתי לך. אני רואה שכבר שכחת. דיברנו על לחישות. זה היה כשצעד אחורה בין זיכרונותיך, על חוף נטוש, במקום נשכח, לבד או עם בן לוויה דמיוני שהמצאת מתוך מבטך. חשבתי שזה בגלל שהיית מוקסם לחלוטין מדמותך. אז למעשה, ייתכן שהלכת עם עצמך, ממלמל מדי פעם קללות שהאחר במקרה שמע, לפחות עד שהחוף הבתולי פינה את מקומו לקיר סלעים בלתי עביר.

כפי שאתה זוכר, ברגע שהסלעים הופיעו, נזכרת בלחישות, למרות שזה היה מאוחר מדי. הם לקחו אותך למקום שומם, כי אחד מה"אני" שלך מלמל יותר מדי אל ה"אני" האחר שלך. אם היית לוחש, לא היית עכשיו במקום שומם כזה, כי הם היו מתעלמים ממך. אני יכול לראות אותך עכשיו, אני יכול לדמיין את החדר הקטן, נטול כל אנושיות, ריק מכל דבר מלבד מיטה ומראה.

המראה היא זו שתופסת את כל תשומת לבך עכשיו.

אני לא זוכר איך הצלחת לשכנע את השומרים שלך לאפשר לך לקבל תקשורת מבחוץ, אבל אני יודע שעברו רק כמה חודשים, למרות שנכנסת לחדר הקטן שלך לפני שנים רבות.

אף על פי כן, ברגע שנפתחו ערוצי התקשורת, לא הגבת מיד לאלה שניסו ליצור איתך קשר. אני חושב שהיית קצת חשדן, ובוודאי שלא סמכת על השומרים שלך במידה רבה.

אני לא חושב שאי פעם יצרת איתי קשר ישיר, ולמעשה, אין לי שום הוכחה מוחשית שקיבלת את התקשורת שלי. אני יכול רק לראות – או לדמיין – אותך מלטש ללא הרף את הזכוכית שלפניך, כמעט כאילו אתה רוצה ללטש אותה עד שתתפוגג. וכשאתה לא מלטש את הזכוכית, אני יכול לדמיין אותך מתפעל ואז נועץ מבט זועף בדמותך, במצב של בלבול תמידי, לפעמים מלטף אותה, ולפעמים מביע כלפיה רק שנאה.

רמזת שהשומרים שלך כמעט לא מתעניינים בך, ולמעשה הם שם רק כדי לוודא שאתה מקבל מספיק מזון. הם שומרים אותך בחיים, פיזית, ולא יותר מזה.

הייתי חושב שהשומרים שלך היו מתייצבים בפניך כדי לשקם אותך, לפחות מדי פעם, אבל להפך, הם השאירו אותך ואת האני האחר שלך — זה שאתה יכול עכשיו להעריץ או לקלל ללא מחשבה במראה — לעשות כרצונך, כאילו הסיבה למאסרך, אחרי כל מה שעברת, לא הייתה חשובה.

אבל המראה: היא למעשה ההתחלה והסוף שלך, ובאמת זו הסיבה שאתה רוצה לטחון אותה עד שתתכחד – כי אתה רוצה להפסיק להתקיים, כלומר, סופית, באופן בלתי הפיך, אתה רוצה לשלוח את עצמך, ואת האני האחר שלך שנעלם, באופן מסתורי, להיות מחוברים לנצח, אופקית, למיטה של החדר הקטן שלך, במיטת הלילה האינסופי.

הטלפונים החדשים האלה! מעולם לא ראיתי דגם כזה. זה נראה כמו מעגל סגור. כמעט כאילו מדברים עם עצמך...

9 בפברואר 2013

הפקח, מאת רוברט פולר

הפקח היה עסוק. הטלפון צלצל ללא הפסקה. לבסוף הוא ענה.

"גודו, מי זה?"

שתיקה מביכה השתררה. ואז נשמע קול ביישן. "יש לי מידע חשוב."

"מהו? ומי אתה?"

"אני לא יכול לחשוף את זה. אבל זה מאוד חשוב. זה קשור לתיק שלך."

"אף אחד לא יודע על זה. זה סודי ביותר." ואז הפסקה קצרה. "איזה סוג של מידע?"

"אני מכיר את זה. ראיתי את המחקר שלך."

"מה שמעת?"

"אתה חוקר מתיחה. המתיחה הגדולה ביותר אי פעם."

הפקח גודו היה המום. אבל הוא שמר על שתיקה. "כן, כן, ספר לי."

"אני צריך לשמור על אנונימיות. אל תאתר את השיחה הזאת."

הפקח לחש בעוצמה. "אתה יכול לסמוך עליי."

"תחילה ספר לי משהו. מדוע לחשוף את התרמית הזו? מה בדיוק המניע שלך?"

"תספר לי מה המניע שלך. מדוע אכפת לך? מדוע לעזור לי? אינך יכול לחשוף את זה? אתה יודע כל כך הרבה..."

"אני מנסה לעזור. אתה מקשה עליי מאוד."

"רק תן לי משהו. אפילו רמז קטן. מחווה של רצון טוב. אז אשמח לשתף פעולה."

"אוקיי, הנה זה. רק פיסת מידע קטנה. מצאתי את הראיות. עכשיו מה התיאוריה שלך? ולמה להתערב?"

"איזה סוג של ראיות?"

האיש זעם. הוא איבד את שלוותו. "למה להיות כל כך קשה? תן לי את מה שאני מבקש. או שאנתק."

הפקח גודו התרכך. הוא היה צריך הפסקה. אולי זה זה. "הזכרתי את תום הלב. האנושות הוטעתה. האכילו אותה בשקרים. אז הנה התיאוריה שלי. זה היה לפני מאות שנים. הייתה קנוניה. קנוניה לביצוע הונאה. הם המציאו דברים."

"כן, כן, זה טוב. ויש לי הוכחות. אני יודע את המיקום. בבקשה, תמשיך."

"הם רצו להונות. להטעות את האנושות. לכן הספר. חלק מהדברים היו נכונים. מבוססים על עובדות היסטוריות. עובדות שניתן היה לאמת. זה היה הקרס. זה מה שמשך את האנשים. הם נמשכו אליו. כמו עש אל נורה. כמו למות אל צוקים. כמו ילדים אל חלילנים. הם לא יכלו לעזור לעצמם." הפסקה קצרה וכבדה. "אז איפה המיקום? המיקום של מה?"

"אתה עדיין מתעקש. למה דווקא אתה? נפגעת אישית? יש לך מעמד? אני מתכוון למעמד משפטי. שהשופטים יוכלו לקבל."

הוא שמר על קור רוח. אבל גודו היה זועם. "זה בית משפט!?" בלחישה כבדה. ואז הוא המשיך. "אתה השופט שלי? המושבעים שלי, התליין שלי? על מה כל זה!?"

"אתה מאבד את קור הרוח שלך. זה לא יביא אותך לשום מקום. רק תענה על השאלה."

הוא חשב על זה. מה היה המניע שלו? האם הוא נפגע? מה היה מעמדו?

"אתה מתמהמה. אין לנו זמן. העניין דחוף. צריך לחשוף אותו. לפני שיהיה מאוחר מדי. תמשיך..."

גודו ניסה משהו חדש. משהו כמו פסיכולוגיה הפוכה. הוא המציא משהו. או חשב שהמציא. "היה מערה. מלאה בעטלפים. זה היה המחבוא שלהם. הכניסה הייתה מוסתרת. טקסטים עתיקים מתעדים את זה. עדיין לא מצאו אותה. אולי מפת אוצר. 'X' מסמן את המקום. הכל היה חשאי. אנשים נשבעו לשמור סוד. זה היה מוזר. הם ידעו משהו עמוק. למה החברה הסודית? למה להסתיר את זה?"

הטלפון נשאר שקט. במשך זמן רב. נשמע זמזום חלש. משהו כמו זמזום. האם מישהו צותת להם? אף אחד לא ידע. לבסוף האיש דיבר. "אתה צודק. זה היה מערה. העטלפים היו בכל מקום. זו הייתה הבעיה. זה לא היה קשור לסודיות. הם לא הסתירו שום דבר. כולם נדבקו. הם כיסו את הכניסה. העולם היה בסכנה. כולם הקריבו את עצמם."

"זה לא הגיוני. איך גילית את זה?" ואז משהו התחבר. הוא היה עטלף. והוא ברח. עם כל הראיות. כך הוא ידע. איפה הייתה המערה. גודו ידע את שמו. הוא התחיל ב-"ד". ו-"ד" לא היה נגוע. הוא היה הנגיף.

"ד" ידע את כל זה. ואז החלה הקידוח. דרך הטלפון. רק שני חורים קטנים. הטלפון התמלא בדם.

12 בספטמבר 2023

הניצבת, מאת רוברט פולר

מורטימר דלטון — כולם קראו לו מורט — היה חופשי להסתובב על הסט, כולל כל אזור מאחורי הקלעים, שלא לדבר על שטחים אינסופיים של קניונים, ערוצים, עמקים, נופים של תצורות סלע וכדומה; הנופים נפרשו רחוק יותר ממה שדמיונו יכול היה לתפוס.

מורט היה בדרך כלל פנוי מכל עיסוק מלבד הרפתקאותיו בנדודים בכל אזורי הסט, מאחורי הקלעים ובשטח הפראי העצום הסמוך, שלא היה בשימוש על ידי ההפקה באותה עת; לוח הזמנים שלו, כאשר נוכחותו בסט הייתה נדרשת, נמסר לו מראש, ורק לעתים נדירות חלו סטיות מלוח הזמנים שפורסם. ובמקרים שבהם נדרש באופן בלתי צפוי, ניתן היה להשיג אותו בקלות באמצעות המכשיר הנייד שלו, והאחראים תמיד הודיעו לו מראש על הצורך להתייצב לעבודה.

אבל ברוב הזמן בעבודה — והם היו נדיבים מאוד בשכר שקיבל על היותו זמין כל הזמן, מקצועי כפי שהיה; הם ידעו שניתן לסמוך עליו שיעשה את העבודה, והוא תמיד עמד במשימה — הוא שוטט בבתי קברות מלאים בקברים רדודים, בחזיתות של עיירות מערביות זעירות עם סלונים, מלונות, אורוות, חנויות כלליות, מסעדות וכדומה, עיירות שמורט ידע שבעתיד הקרוב יצטרפו לשורות העיירות הרפאים הרבות הפזורות באזור זה, בלי להתחשב בעובדה שהעיירות החזיתיות היו, במקרה הטוב, דמיוניות.

עכשיו, למרות שהשכר, בהתחשב במה שהוא באמת עשה, שהיה רק כמה דקות בכל יום נתון, היה נדיב יחסית, הוא בהחלט לא היה על רכבת הכסף, לא בשום אופן. הוא נטה לפנטז שזה היה מדרגה לעבודה רווחית יותר, אולי יותר באור הזרקורים ממה שהיה כרגע, או אולי אפילו יותר ברקע, כביכול, בתפקיד שהוא חשק בו במיוחד: מאחורי המצלמה.

הוא חשב לעצמו, "אם רק הייתי יכול להראות לשאר הצוות מה אני מסוגל לעשות, אם רק היו נותנים לי להראות להם כמה אני יצירתי בבימוי הצילום, לא היה ספק שהם היו רואים אותי כפי שאני באמת."

בינתיים, עם זאת, תפקידו היה להיות בלתי מורגש ברוב המקרים, מעין רוח רפאים המסתתרת אי שם ברקע, בזמן שהפעולה האמיתית התרחשה ממש מול המצלמה. והוא הבין שמישהו צריך לעשות את העבודה שלו, וזו הייתה אחת הסיבות העיקריות לכך שהוא היה גאה כל כך במקצועיות שלו.

עם זאת, הדחפים שזרמו בלבו ובמוחו לא נעלמו, למרות שהוא עשה כמיטב יכולתו כדי לדכא אותם, אפילו במחיר שפיותו — או כדי לשמור עליה.

לכן, במהלך כמה מהסצנות והעונות החורפיות יותר, הוא הקפיד לשים לב לכל העורבים השחורים שכיסו את השדות המכוסים שלג, עם מקוריהם המחודדים שנוזפים בו ללא הרף, כאילו היה אויבם או אויב מושבע; הם פשוט לא הצליחו להבין את אהבתו העמוקה והערצתו לכל היבט בקיומם, עד לקריאת ה"קא!" הצרודה והחודרת ביותר שיכלו להמציא עבורו בזכות האינטליגנציה העילאית שלהם כציפורים. ומה שהם לא הבינו לגביו הוא שהוא הבין אותם לחלוטין, אולי אפילו טוב יותר מהם עצמם.

לאחר מספיק מפגשים כאלה, הוא הרגיש שהוא לא יותר מאשר ניצב בסרט המסתורי שלהם, ולכן הוא ניסה ככל יכולתו להיעלם בנוף, כדי לא לגנוב להם את ההצגה.

בדיוק באותו רגע התקבלה שיחה דחופה מהראש צוות הצילום. הוא היה דרוש מיד, והיה עליו ללבוש את אחת התלבושות הרבות שלו, במהירות, ולכן הוא היה חייב לרוץ כדי להספיק לחזור בזמן. העורבים החלו לקרוא בקול רם, בקקופוניה עזה כמוה לא שמע מורט מעולם. לרגע נראה לו שהם קשרו קשר לעקוב אחריו, אולי אפילו מתוך כוונה זדונית או שובבה, למרות הערצתו העמוקה ואהבתו אליהם, שהם לא היו מודעים לה כלל. אבל הם נרגעו, והוא חזר במהרה לסט, אם כי כמעט מתנשף.

למרבה המזל, התלבושת שלו הייתה פשוטה ומהירה; אנשי התלבושות היו מנוסים בהחלפות מהירות, ומורט תמיד שמר כמות נכבדה של איפור על פניו למקרה של תקלות כמו זו.

עכשיו, מה שהיה יוצא דופן בתלבושת הזו — ובכל ימי עבודתו עם הצוות הזה, הוא מעולם לא חווה דבר כזה — היה שהוא היה אמור ללבוש תלבושת ליצן מלאה! איך הוא יוכל להימנע מלמשוך תשומת לב לעצמו בנסיבות אלה?

אבל הצוות הושיב אותו באחד הכיסאות ליד שולחן בקצה האחורי של הבר, ליד הפסנתרן שניגן רגטיים על כלי נגינה צורם ומזויף, שראה ימים טובים יותר.

אז מורט חשב לעצמו, "זה פארסה! תרגיל! מלכודת! זה לא הוגן בכלל!"

ואז מורט החליט לקחת את הבמה, בלי תסריט.

זה היה הרגע שלו. והוא צעד היישר אל האקדוחן הראשי, עבר אותו, ברגע התהילה שלו, שהגיע לשיאו רק לאחר שגייס את כל צבא העורבים הרועשים שלו, שרק עכשיו הבינו את עומק אהבתו אליהם. והם עמדו במשימה.

14 בפברואר 2024 [11:55-12:57]

פורטל, מאת רוברט פולר

זה היה אחד מאותם ימים עם גשם בלתי פוסק, ערפל קל שהתחלף בטיפטוף קבוע, ופרקי זמן של גשם זלעפות, שימושיים להתכרבל, להתקפל בכיסא נוח ונעים עם ספר טוב ואולי כוסית קטנה של פורט; או סתם להעביר את השעות בבהייה ריקה מהחלון בטיפות הזולגות על הזכוכית הקרה, בלי שום דאגה בעולם. בימים כאלה אפשר היה לדמיין לפעמים שהחלון הוא מעבר שיכול לחשוף את המסתורין שתמיד אורב מתחת לפני השטח של התודעה.

אם נתת לעיניים שלך להתעמעם, לפעמים האור הפך לבלתי נסבל, והתחלת להרגיש את כל הראש שלך שטוף באור רך של אנרגיה, ולא נפרד ממנו. היו כאלה שאמרו שזו הדרך למקום האחר, שנראה שונה אך לא היה שונה באמת מהמקום הזה; חלקם גם ציינו שהשמטת התודעה הרגילה, המלאה באלמנטים אקראיים שונים, שתוכנה נשטף על ידי אנרגיה טהורה, הייתה שער שהוביל לתחושה עוצמתית וקיצונית של אמפתיה, שהוגברה עד כדי כך שניתן היה לחוש שמחה, צער, כאב ואקסטזה של יצורים חיים רבים אחרים, כמעט בכל מרחק של זמן או מרחב.

אז זה היה אחד מאותם ימים עבור מאיה, בעיקר יום של מנוחה וחלומות בהקיץ על שום דבר מסוים, אך ברגעים שבהם הגשם התגבר, היא החלה להרגיש נמשכת יותר ויותר אל מה שכינתה "המערבולת"; זה היה מצב מוכר לה, שכן תמיד הייתה לה קשר נפשי עמוק עם הסובבים אותה, אפילו כילדה קטנה.

מצבים כמו אלה היו צריכים להיות מטופלים בזהירות, שכן הנפש והלב האנושיים השבריריים יכלו להתמודד רק עם עוצמה מסוימת. להיכנס לקצה הפורטל היה דבר אחד; להיכנס עמוק יותר בלי הזהירות המתאימה היה יכול להיות פזיזות של ממש, אם לא מסוכן לחלוטין.

אבל היום הזה היה שונה מכל יום אחר שחוותה בעשורים האחרונים; היא מצאה את עצמה שוקעת בהזיות שגבלו באפיזודות פסיכוטיות, רק בגלל עוצמת הרגשות שהועברו אליה ממקומות ואנשים אחרים.

היה קטע אחד מסוים שראתה והרגישה שהיה אכזרי למדי, והיא ידעה שכאשר משהו בעוצמה ובחושך כזה מתעורר, היא תצטרך למצוא דרך לצאת משם. היא מעולם לא פחדה באמת מתופעות כמו זו הנוכחית, אך היה חלק בה שהחל לרעוד ללא שליטה. היה רק דרך אחת לצאת מהמצב הקשה הזה, והיא הייתה לנשום כל נשימה מודעת במלואה ובמלאה, לתת לאור האנרגיה הזוהרת למלא ולהציף את ראשה, את מוחה ואת לבה. ואז הגשם פסק, והיא נשטפה מכל זה. היא יצאה בשקט אל שמי הלילה, וחשה את קרני הירח המלא האופוריות שוטפות אותה מבעד לעננים הקרועים. היא חשה שהחלון נפתח, וכך גם היא

17 בפברואר 2024 [18:53-19:53~]

הזבוב, מאת רוברט פולר

אני מגיע ממשפחה אצולה. למרות שהתיעוד שלנו די חלקי לפני אמצע המאה ה-18, אז זכינו לכינוי המפואר והביתי שלנו במערכת הסיווג היקרה שלכם, לנו, Musca domestica, יש היסטוריה מפוארת שהחלה הרבה לפני 3,500 שנות חיים שלנו. אם אתם מעוניינים לדעת, שורשינו נטועים לפני יותר מ-750 מיליון שנות חיים; חבל שהתיעוד שלנו החל רק לאחרונה. רק תחשבו על כל הסיפורים שהיינו יכולים לספר, על ממותות ומסטודונים, יונקים כיסאים ויונקים, בוריאנידים וציפורים, וגם, קרוב יותר לבית, על פרימטים. מה היה יכול לספר אותו זבוב על הקיר המפורסם!

כרגע אני מתגורר במעבדת מחקר יוקרתית, שמעדיפה להישאר מחוץ לאור הזרקורים בשל האופי הרגיש של המתרחש בתוכה. למעשה, כל מה שהצלחתי לגלות הוא שמה: מוסקריום. למרות שפעילותה נסתרת ברובה מעיני העולם, אנו, האסירים של מוסקריום, יודעים היטב מה עושים אנשי המעבדה. איך יכולנו שלא? אחרי הכל, אנחנו הנבדקים בניסויים השונים שלהם.

ב-Muscarium יש עשרות אגפים שונים במבנה המבוך של המתחם, ואנחנו, האסירים, היינו מודעים היטב לכך שרוב האגפים האלה מעורבים בשיטות עינוי פולשניות, אינטנסיביות ומטורפות. יכולנו לשמוע את הצרחות של חברינו האסירים לאורך היום והלילה, אך לא היה דבר שנוכל לעשות בעניין.

חלק מהמעילים הלבנים, מיעוט קטן בלבד, באמת דאגו, הרגישו משהו כלפי הנבדקים שלהם. אתם מבינים, האגף האליטיסטי והנחשק ביותר בכל המתחם היה זה שהוקדש לשימוש באלקטרודות למטרות ניסויים מוזיקליים.

אני אוהב לחשוב שזה היה בגלל שהפצירתי בלהט ברשויות, והצגתי את טיעוניי במלואם בפני האחראים, מדוע עליי להישלח לאגף הזה לאחר שיצאתי מהגולם והפכתי לבוגר, זה שזמזם את שברי המחשבות הללו למוחך — ולא לעינויים מייסרים ולהשמדה ודאית.

המוצא האריסטוקרטי שהזכרתי קודם, אתם מבינים, לא היה רק העובדה שהייתי חלק מהמאגר הגנטי הכללי של זבובים ביתיים; אלא, ליתר דיוק, אבותיי באו מתוך טירות וצריפים של משפחות אנושיות בעלות שושלת מוזיקלית מכובדת בחלקים של המזרח התיכון, שם פעילות מסוג זה היא האינטנסיבית ביותר. וכולם הבנו את זה; תמיד הקשבנו בקשב רב לכל משפט ולכל מקצב, והכנו בכנפינו בהרמוניה, בתהודה מושלמת, עם מה שיצרו עבורנו המאסטרים של סגנונות המוזיקה האלה.

אבל לגבי הסיבה שבגללה נקלעתי לאגף המסוים הזה במוסקריום, בכנות, ייתכן שזה היה פשוט מזל טהור. או ייתכן שזה היה בגלל שהלבנים הרגישים יותר ערכו אודישנים סודיים לצעירים שבינינו, רק כדי לראות אם הם יכולים למצוא את הכישרון האמיתי והגולמי, ולא רק למלא את האגף הזה בשגרה הרגילה. נראה לי שחלקם אולי באמת היו בעלי אוזן מוזיקלית.

כך או כך, הערכתי האישית הייתה שאני יותר ממוכשר לשהות באגף הזה. השושלת שלי לבדה הייתה עדות לכך. וכפי שהתברר, היה רופא אחד בשם מקס שמיד התחבב עליי, והוא אפילו שיתף את העובדה הזו עם עמית שלו.

מקס ושאר חבריו הקרובים היו סקרנים באמת לדעת איך הם יכולים להפיק את המרב מציוד המחקר שלהם, כך שכולם יוכלו ליהנות מחוויות שמיעתיות עמוקות ביותר (באדיבות הנבדקים שלהם, כמובן).

מה שהם עשו, אם כן, היה לחבר בזהירות ובקפדנות שורה שלמה של אלקטרודות זעירות ביותר למערכת העצבים המרכזית שלנו. היו גם סוגים רבים של חיישני תנועה, שאני אפילו לא יכול להתחיל לתאר. והמורכבים מכולם היו החיישנים המיוחדים ששימשו לניטור מרבי של הפעילות לא רק בתוך קליפת המוח הוויזואלית שלנו (הן העיניים המורכבות והן העיניים הפשוטות), אלא גם, וחשוב לא פחות, פעילות האכילה שהחזיקה אותנו בחיים באמצעות קנה הנשימה המדומה שלנו.

אז, כפי שאתם יכולים לראות, היו קלטות ופלטות רבות הקשורות למכשירים שלהם, שכולן שימשו רק להעשרת התוצאה השמיעתית הסופית.

ניסיתי כמיטב יכולתי להבהיר להם, במיוחד למקס, שנראה שהקשיב לבקשותיי בקפידה, שהחוזקה שלי במוזיקה היא הפסנתר, ובכלל כלי הקלידים. לכן שמחתי מאוד כשגיליתי שהחיבור הראשון שלי, ההתחברות הראשונה שלי, הייתה עם פסנתר (כמובן חשמלי), ומיד התחלתי להתהדר בכישורי, למורת רוחם של כמה מעמיתי, ואפילו של כמה מהמעילים הלבנים.

הביצוע הראשון שלי היה מתוך "מראות" של ראוול, קטע קצר שעסק בעשים ליליים. לא במפתיע, היה ליצן אחד בקבוצת הרופאים שביקש, לאחר הביצוע המדהים שלי, קטע מתוך "מיקרוקוסמוס" (מאת בלה ברטוק, כפי שחלקכם אולי יודעים), שיר קצר בשם "מיומנו של זבוב". כאילו! אבל נעניתי לבקשה בצניעות ובצייתנות, אם כי יש לציין שמיד לאחר מכן ביצעתי קטע המשך, כמה קטעים נבחרים מאותו קונצ'רטו לפסנתר מס' 2 של אותו אמן.

כג'נטלמן שהוא, מקס מיד העמיד אותי במבחן, תוהה מה אוכל לבצע על המקום, תוך כדי אלתור. במהלך הניסוי הזה, כמובן שהייתי שקוע לחלוטין במה שעשיתי, אבל יכולתי לראות בזווית העין שהמאמצים שלי עשו רושם רב על קהל האולפן השבוי שלי.

למעשה, הם הקליטו את הניסוי הזה לדורות הבאים, כפי שהתברר – טוב, למען האמת, הם הקליטו כל ניסוי וניסוי – אבל זו הייתה ההופעה שבאמת נתנה דחיפה לקריירה שלי. אחרי זה, שום דבר לא היה כמו קודם. מיד התחברתי לסוכן מוביל, וחשבון המדיה החברתית שלי הוצף במידה כזאת שהייתי צריך להתנתק לפחות לשעה או שעתיים.

התוצאה של כל זה הייתה שהסוכן החדש שלי, שידע היטב את מגבלות הזמן שעמדו בפנינו – אפילו בתנאי מעבדה מיטביים, לא ציפו שאחזיק מעמד יותר מ-45 יום – קבע לי הופעת בכורה בקרנגי הול.

זה היה אמור להיות פסטיבל קלידים חסר תקדים ובלתי נתפס, עם כמה קלידים אלקטרוניים סטנדרטיים וגם כמה מהסינתיסייזרים הטובים ביותר, כמו Nord Lead 2, ואני הייתי אמור לקבל את התפקיד הראשי במסיבה.

למרבה הצער, אמא ואבא שלי לא יכלו להגיע, אבל היו הרבה מאוד בני משפחה מורחבת שלי שאם לא יכלו להגיע באופן אישי, בהחלט הקפידו לצפות בשידור החי של האירוע.

זה היה הרגע שחיכיתי לו כל חיי הקצרים. כל הקהל היה מוכן לחוויה המוזיקלית של חייו. מקס בדק פעמיים ושלוש פעמים כל חיבור, וערכנו חזרה גנרלית קצרה רק כמה שעות לפני כן.

ובדיוק באותו רגע, כשדחפו אותי על הבמה, הפסקת חשמל מאסיבית השביתה את רוב צפון-מזרח המדינה

18 בפברואר 2024 [13:44-15:47]

היינו, מאת רוברט פולר

דמיינו עיר רפאים במדבר הגבוה. מבני אבן שחוקים מפגעי מזג האוויר, לוחות עץ שחקו על ידי הזמן, הסערה והרוח. החיים שהיו שם פעם הצטמצמו לשלדים רזים מימי הזוהר של פעם. ימים שבהם אגורה מלפני לינקולן הייתה מספיקה לקנות רבע פאונד גבינה או אורז, או חופן נכבד של "ממתקי אגורה".

פסגות הרים וקניונים, ערער ופיניון, שיחים ומעיינות, שדות גרניט וצוקים, החיים הטובים ותקופת השגשוג – כל עוד נמשכו. זה היה מזלם של האירים בשיאו, ליד מעיינות קריסטל. האשליה נמשכה רק שש שנים בערך, והתייבשה עם התייבשות עורקי הכסף. אך במקור זו הייתה ארץ הפטרוגליפים.

כל פרפר בארבעת גילאיו זכה לחיי נצח במסעו אל האושר. אך הדואר מעולם לא שלח דבר כזה. חמניות, אלים שמש, קרני שמש, גשם ושבילים מצטלבים, כולם הובילו לזמן החלומות. אך חילול כל אלה היה רק בשביל עפרות, לא משנה מה היו אומרים על כך היוקה, הצבר, הוורד הסלעי או הכוכב הקוצני.

חמניות המדבר חלמו על ירבא מנסה, חלמית משמש, כובע שמש לילך או רוח רפאים חצץ. הוירואו הכסוף והאפור או העופרת, דרור המרווה, ירגזי הערער, לוכד הזבובים הכחול-אפור, ולא פחות מכך, החופית הקטנה, כולם עפים בשדות היבשים, כולם חולמים על דייג דגים, דגי ציקליד, טרוטה טיגריס, דגי שמש ירוקים.

אך לפולשים לא היו חלומות כאלה, רק חלומות על עושר מיידי ששמעו עליו לפני שיצאו מהמזרח כדי להגיע למקום הנטוש הזה רק כדי לעשות את הונם. המטבע שלהם היה כסף, אך זה יכול היה באותה מידה להיות דג הכסף שהחליק בין אצבעותיהם בזמן שהכינו את הקפה של הבוקר.

המכרות התייבשו מהר יותר מחטא, וורידיהם הפכו לאבק. אך החיים שהיו שם לפני הבהלה נמשכו כאילו הכורים מעולם לא חפרו באדמה בחיפוש אחר אוצרותיהם חסרי התועלת והמשמעות, שהיו חדורים בחיפושם הבלתי פוסק, בתשוקתם לדברים שלא יכלו להשיג, שאותם איש על פני כדור הארץ לא יכול היה באמת להשיג.

דגי הכסף ידעו טוב יותר; הלטאות, הנחשים המלכותיים והנחשים הליליים לא הוטעו; וכובעי הנציץ, פטריות הפוף, החזזיות, השאגומנים והכובעים השחורים נשארו בדיוק במקום שבו היו. וכל הפרפרים הצבעוניים, הכחולים הננסיים המערביים, המלכות, הספינקסים הלבנים והכחולים עפו אל הכחול בלי דאגה.

אז לא נותר הרבה מהניסיון הזה ליצור חברה אנושית — מלבד האבנים, לוחות העץ הכמעט מתים, והפטרוגליפים המסתוריים, והנוף, שמעולם לא תכנן להיעלם עד סוף העולם. היה מבנה אחד, כשמסתכלים לכיוון הגבעות, עם ארובה משמאל, שנראה כמו מישהו שמרכיב משקפיים.

מי, לעומת זאת, ממוצא אנושי, עדיין שוטט בגבעות ובקניונים אלה? האם לא נותר אף אחד שיספר את סיפוריהם על תאוות בצע, הוללות, או תשוקת נדודים, הרפתקאות? ואלה שהיו כאן ראשונים: מה היה סיפורם? ובכן, הם כבר סיפרו אותו, ושתלו אותו שם לכל הדורות הבאים. והצומח והחי ידעו זאת היטב

20 בפברואר 2024 [17:40-19:23]

קרוסלות, מאת רוברט פולר

השלט בכניסה אמר בפשטות "בית השעשועים: כיף לכל המשפחה". אך מיקומו של הפסטיבל, כפי שכמה כינו אותו, היה באחד האזורים המרוחקים ביותר במחוז.

במתחם היו לפחות שבעה קרוסלות. היה קשה לספור את כולן במדויק, מכיוון שהמתחם תוכנן כך שהשתמשו בו באפקטים רבים של אור ומראות, רק כדי להפוך אותו למעניין יותר.

אבל האטרקציה עצמה הייתה פשוט גרסה אופקית של גלגל ענק, עם סוסים עליזים שנוספו לתערובת כדי לשמח את הילדים. כך, במקום שהילדים יתמודדו ישירות עם כוחות הכבידה, הם התמודדו עם כוח צנטריפטלי.

ובכל זאת, הם צרחו בכל כוחם הילדותי, שכן זו הייתה דרך נהדרת להסתובב במעגלים עד שסחרחורת פקדה אותם. וכולם הבחינו במטרייה שכיסתה את כל המתקן, ובכל השאר, לפחות שש, שהקיפו את ההנאה שלהם.

השמשיה, שכיסתה את השמש העזה של היום הבהיר, הייתה גם סימן שהראה לילדים הקטנים שהם קשורים לסוג מיוחד של פליאה, כזה שרק הם עצמם יוכלו ליהנות ממנו.

אבל לא השמשיה עצמה נשאה את משקל המסר שהציף את הילדים. לא, קצות המתחם היו מכוסים בזכוכיות רבות שהחזיקו את כל מה שהופיע לפניהם בצורה מעוותת.

ולוחות זכוכית אלה היו מעוטרים לעתים קרובות בסמלים דתיים שונים, בחלומות צבעוניים של בגדי חג. כך האור החם שנכנס מבעד ללוחות אלה הוצג כאילו דרך פריזמה, והוא האיר על הילדים בדיוק באותו אופן.

אבל כל הזמן הילדים הסתובבו, כאילו לא אכפת להם בכלל. הם אחזו בסוסים, באוכפים ובכל השאר, והתענגו על הקרוסלה בכל פעם שהיא הסתובבה שוב ושוב ושוב. לא היה שם דבר מלבד שמחה חסרת דאגות. והם צווחו את זה.

המרכזית מבין שבעת הקרוסלות שהיו נראות לילדים ולעוברים ושבים, החלה ליצור זמזום שהלך והתגבר, כאילו צמחו לה כנפיים, והיא עומדת לעלות אל הסטרטוספירה הרחוקה והבלתי נגישה.

נשמע צליל נפלא של זכוכית מתנפצת; זה לא היה נפלא לאלה שהיו בתוך בית השעשועים עצמו; אלא שזה היה פשוט צליל שלא דמה לשום דבר שמישהו אי פעם שמע.

הרסיסים עפו לכל עבר, אך באופן פלאי הם החטיאו את כל הילדים ואת כל העוברים והשבים שהיו בסביבה הקרובה. ובכל זאת, המערבולת המרכזית המשיכה להסתובב במהירות הולכת וגוברת, שהלכה וגדלה באופן דרמטי.

ניצוצות של אור מנופץ היו בכל מקום, והמערבולת המרכזית המשיכה להאיץ, סוסים עפו מסביב עם רעמות בוערות, מנסים לכסות את עצמם במטרייה, בעודם מתקרבים יותר ויותר לשמש של איקרוס.

21 בפברואר 2024 [19:40-20:40]

מחק, מאת רוברט פולר

גרסה אחת של הסיפור היא כך: הם סיכמו על זמן ומקום. עם זאת, הם הגיעו בזמנים שונים, בשל סידורי הנסיעה. כפי שהתברר, הם נטו להתכנס בזוגות בעיירה המדברית המאובקת והעזובה, למרות שבפועל היו שם 13 אנשים.

מכיוון ש"קייט'ס סאלון" היה עמוס מהרגיל, הראשונים שהגיעו נאלצו לשנות את התוכניות, בתנאי שיבקשו מצוות "קייט'ס" להפנות את המאחרים למקום החדש. וובה, כצפוי, רכב ללא אוכף היישר ל"קייט'ס", חזה חשוף, כאילו המקום שייך לו. ביבי פסע לצידו.

לאחר מכן, וובה ובבה פסעו בכבדות כמה בניינים עד לפינת הרחוב, חצו את הלונגהורן, ואז חצו את הרחוב אל האוריינטל, כשהם מפגינים בגבריות מלאה את נרתיקי האקדחים והאקדחים שלהם, רק כדי שכולם בפנים ידעו מי אחראי. הם נכנסו בכבדות והתיישבו בבר.

מה הייתם נותנים כדי לדעת על מה שני הגברים האלה דיברו! משהו אבד בתרגום, אבל עדות של עד ראייה מספרת משהו כזה: וובה שואל את בבה אם הוא רוצה לנסות את האירוע המרכזי, רק כדי לוודא שהכל ילך כמתוכנן. בבה מתעקש לשיר קריוקי.

למרבה הצער, כל המקומות בקריוקי כבר היו תפוסים, ואפילו בשולחנות ההימורים לא היו מקומות פנויים. אז הם ישבו בשקט ובזעף על הבר במשך כמה דקות, עד שוובה פתאום קרא: "היי, אלה דאדה ופנג!" הם התאמצו מאוד כדי להכניס את פנג הגדול בבטחה לבר.

עכשיו הם היו רביעייה, והדיפלומטיה הפכה לפתע למורכבת הרבה יותר. פאנג הזמין מיד בקבוק מלא של בלאק לייבל, התחיל לעשן את הסיגרים השחורים שלו ללא הפסקה, ושפתיו החלו ללקק ללא הפסקה את מלאי פרושוטו פרמה שהוא נשא עמו בכל עת למקרה של מצבי חירום כאלה.

למרבה הצער, המטפלים, המתווכים והמאבטחים שלהם עוכבו בשל נסיבות בלתי צפויות, אך הם הגיעו ברגע האחרון כדי לבדוק ולנקות את כלי הנשק, כפי שנדרש בתקנות. זמן קצר לאחר מכן הגיעו זלים ובאטה, ואחריהם הגיעו מהסה ואמטו, ראשם מורכן לחלוטין.

זוג אחר זוג הגיעו האחרונים, בסגנון ארק, תחילה גרוסרו ורסאסה (האחרון ענד את סיכת הכדור האהובה עליו בסגנון), ופרוסאק ומאהקין החריף והבשל מדי סגרו את הטור. באופן מדהים, פרוסאק סירב ללבוש את הלבוש המערבי הקלאסי, מה שגרם לו לאבד נקודות; במקום זאת, הוא נכנס כגרגור סמסה.

הנבחר, האורח המכובד, הגיע באוטובוס שכור, אך איחר כי שכח לשלם למפעילי האוטובוס את התשלום המגיע להם. הוא אמר שהוא התעכב בגלל מה שמאהה כינה בציניות "קניית רהיטים". איש לא שאל. איש לא העז. איש לא התעניין.

מעניין לציין שהאחרון שהגיע הוקף מיד בפמליה שלמה של עורכי דין, מאבטחים ותומכים חנפנים. והוא התעקש מיד לשבת בדיוק במרכז, במרכז תשומת הלב, כמובן, לרעת כולם.

הנשק עדיין היה בתהליך של בדיקה קפדנית של כל פרט ופרט, והפקחים רמזו שייקח עוד כחצי שעה עד שהאירוע יוכל להתחיל. אז פאנג קנה סיבוב לכולם, ועוד כמה לעצמו; הוא ביקש מוובה קופסה קטנה של ביצי בלוגה, עם נובל.

אך וובה לא הצליח להיענות לבקשתו, ולבסוף התחרט על כך, שכן מהא הבחין בחברו וובה, והתקרב אליו בצורה כנועה ככל האפשר, מבלי להגזים. הדבר הרגיז את פאנג, שמיד נזף במפקחי הנשק המתרשלים, והורה להם לסיים את הבדיקה במהירות.

ופאנג שלח מבט ארסי ביותר לוובה ולכל האחרים, ואז וובה החליט סוף סוף ללבוש את חולצתו, וכובע סומבררו שימושי, רק ליתר ביטחון. השופטים של המשחק כבר התכנסו, לבושים בשחור-לבן, כאילו לבשו גלימה של נזירה או שמלת אסירים מפוספסת. הם היו להוטים להתחיל.

אבל הם כמובן עוכבו, בגלל שמאהה נשא את נאום הבחירות האחרון שלו, שהיה מלא במילים חסרות פשר, שנמשך זמן רב מדי על לא כלום, עד שלבסוף פאנג שיגר את טיל הזעם שלו ואמר, "תתחילו את המשחקים!" כולם לגמו בשקט ממשקאותיהם, במרה שחורה, עד שלבסוף כולם התכנסו שוב בגולגולתא.

הם פסעו – הפמליה, הפקידים וכולם – באווירה קודרת וחגיגית, עברו את קריסטל פאלאס, דרך פרימונט, עברו את הפסל בפינת וירג'יל, עברו את פאט היל, שפאנג התנגד לו בתוקף, לאורך סאמנר דרך באטרפילד, ואז המשיכו אל המגרש עצמו, שדה הקדשים המכונה בחיבה סרו דה בוטה.

הפקידים הביאו איתם את היריעה הדודקגונית הנדרשת, בצבע אדום כבאית, ובמידות מספיקות כדי שכל המתחרים יוכלו לעמוד במרחק הנכון זה מזה. היריעה, דמוית שמשייה, הזכירה במעט את אחד מאותם כיפות גיאודזיות של פולר. כל המתחרים תפסו את מקומם בחגיגיות.

כעת, מכיוון שמאהה, כרגיל, שלף את הקש הקצר, הוא הוצב בדיוק במרכז העניינים, כשעיניהם של עשרות האחרים, המאומנים היטב, נעוצות בפניו ובתסרוקתו המרמלדית ובכובעו הארגמני. כשהגיע הזמן להתחיל במשחקים, פקידי המשחקים נשאו בקול רם את פקודותיהם הצבאיות בנוגע ל"נזקים".

כל השחקנים היו מוכנים, והשלושה ספרו לאחור. הם לא היו רשאים להרים או אפילו לגעת בנשק שלהם עד שהספירה הסתיימה. "שלוש! שתיים! אחת!" ומיד פרץ תוהו ובוהו במגרש המשחקים, כשכל מי שנמצא בהיקף של שמשיית הדודקגון החל לירות לעבר המרכז.

כפי שיעידו ברוב חגיגיות, למרבה צערם, הצופים מהצד, עדים לאירוע הגדול הזה, נראה היה כי אלה שהיו בפריפריה החטיאו את מהא לחלוטין! נשמעה אנחת תדהמה ובלבול כללית, לא פחות בקרב תריסר המלוכלכים שהיו ממוקמים באקראי ב-12 פינות הבד.

עכשיו, זה לקח למהה דקה ניו יורקית טובה, אבל ברגע שהוא הבין מה קרה, ושהוא התחמק מהכדור — הרבה מאוד כדורים! — הוא התחיל לירות באקדח שלו, ובכל התחמושת הרזרבית שהחזיק על גופו, באופן אקראי על כל העבריינים שעמדו בצניעות בצד, לא יותר מאשר בשר תותחים לכישוריו בנשק.

כולם קיבלו את מה שמגיע להם. קבריהם לא סומנו, והיו בנויים בצורה עלובה, רדודים כמו חטא. ואז מהא הלך בשקט, אל תוך המדבר העמוק, ולא נראה או נשמע מאז. ואחריו, כמו עכברים, הלכו במהרה המונים שבעקבותיו אל הצוק הקרוב ביותר.

מומחי הזיהוי הפלילי דנו במשך שנים רבות על מה שקרה. ייתכן שהייתה הפרה של הפרוטוקול, אמרו חלקם. ל-12 המלוכלכים ניתנו כלי נשק מזויפים, סברו אחרים. הכל היה מזויף, זה היה תרגיל, הם היו שחקנים במשבר; רגשות מסוג זה התפשטו בכל רחבי האינטרנט, כמו תאי תהודה אפלים.

אך המסקנה הסופית של האנליסטים הייתה שבניגוד מוחלט לכללים המפורשים של המשחק, לרוב המתמודדים הלגיטימיים ניתנו איכשהו כדורים ריקים במקום כדורים אמיתיים. ועדת הפיקוח בהחלט התכנסה כדי לדון במצב העניינים, וראשים בוודאי עפו.

יש גרסה שנייה לסיפור זה, שניתן לתאר בפשטות רבה יותר: תריסר האופים, לאחר שהתכנסו במלון אוריינטל, שכרו אחד מחדרי האחורי, עם שולחן ארוך, בתנאי שמי שיבחר בקש הקצר ישב במרכז. התוצאות היו דומות, למעט האוכל

22 בפברואר 2024 [14:02-16:32]

הנגר, מאת רוברט פולר

הכל התחיל כששכן מהבית הסמוך עמד חשוף חזה על גג הבית המחודד; הוא היה אדמוני וצרוב שמש, עם שיער ארוך וזקן, גבר אדמוני למדי עם נמשים רבים על פניו, כאילו זה עתה יצא ממקלחת. עיניו היו כמו להבות אש, שיערו היה לבן כשלג טהור, פניו זרחו יותר מהשמש, וקולו, אילו דיבר, היה כמו קול מים זורמים. הוא היה נמוך או גבוה, חסון ורחב כתפיים, עם עור זהוב כשל זהב שוטים כשקרני השמש פגעו בו, וכפות ידיו וכפות רגליו היו כמו גלגלים עם אלף חישורים של סטיגמטה, כאילו מעולם לא ישב תחת עץ תאנה, ובוודאי שלא במשך שבעה שבועות. עם זאת, הוא יצא מזה מכובד, למרות שגופו היה כמעט חסר שיער, וידיו ורגליו היו מחוספסות במידה ניכרת. אלה שגרו בקרבתו הבחינו שהוא היה מוקף תמיד בפרחים קטנים, בלהקות ציפורים, שכולן בירכו אותו בקולות צווחה מלאים, ובכל אחיותיו ואחיו, הירח, הרוח, השמש, האדמה, האש והמים, אותם הוא תמיד בירך במלואו. והיה שם צנצנת מסתורית של מסמרים, שהוא תמיד נשא בתיק שקוף שתלוי על חגורתו.

יש הסוברים כי זה הגיע לראשונה מעיירת הנצים, ליד מגדל תצפית, ליד ענפים, יורה ונבטים של זית טהור, עטוף בתוך מעין גביע חלול ליד העיר, כלי שהכיל פסולת מסוגים שונים וערימות אינסופיות של שברי עץ, וזו הייתה הסיבה העיקרית לכך שכילד, זה התאהב כל כך בנגרות, גילוף וייצור ארונות. אמו לא יכלה לעצור אותו, ואביו – לא זה שהיה רק מחליף, אלא אביו האמיתי – מעולם לא נראה בשום מקום, ולכן הוא למד את המקצוע החדש שלו בתשוקה שלא ניתן היה לרסן.

הוא מעולם לא התמחה או היה שוליה אצל מישהו בעל שם; במקום זאת, הוא העדיף ללכת לאן שהרוח נושבת, הפרחים צומחים, הציפורים עפות, וכל מה שלמד, למד על ידי ניסיון של כל מה שעלה בדעתו. בתחילת הקריירה שלו הוא התנסה בבניית גומחות בקירות ובמטבח, ואז בנישות ובסיסים, בספריות ובמגירות, אך יש לציין שבשלב זה הוא פחד פחד מוות ממסמרים; לכן, בצעירותו עיסוקו העיקרי היה נגרות. פעם אחת הוא אפילו יצר פרסקו שלם לתקרה מעץ, בלי להשתמש אפילו במסמר אחד. זה היה עיצוב אריחים נפלא, עם אינספור חישורים ושבבים ופתיתים של שברי עץ עדינים יותר ויותר, שהקרינו החוצה מהמרכז בחופשיות אמיתית. והעבודה על הפרסקו היחיד הזה לתקרה השתלמה לו היטב.

בשלב הבא של הקריירה שלו, הוא היה יותר גילף, ועד מהרה הפך למיניאטוריסט, עד כדי כך שכדי לראות את יצירותיו היה צורך להשתמש בציוד אופטי מתוחכם ובעדשות חזקות; למעשה, יצירת עבודות אלה הייתה כה קפדנית וכנה, עד כי עד מהרה נאלץ לוותר עליהן לטובת עבודה פחות מלחיצה, הן מבחינה גופנית והן מבחינת ראייתו הלקויה.

למעשה, השלב האמצעי בקריירה שלו גבה ממנו מחיר כה כבד, עד שהוא נאלץ להגיש בקשה לקצבת נכות למשך כמה שנים, בזמן שהוא נאבק להחזיר את חייו למסלולם. אז, במהלך השנים האפלות הללו, כפי שהוא כינה אותן בזיכרונותיו, הוא היה משוטט במדבריות ובמקומות שוממים, כולל במזבלות רבות, שם היה רואה אנשים מחפשים כל דבר שיכול לשמש אותם לכל מטרה אפשרית. הם היו עניים, נואשים, אך נחושים להצליח בכל מחיר.

הוא החל לראיין אותם אחד אחד, כדי להבין מה מניע אותם, ועד מהרה החל להתענג על סיפורי החיים המגוונים שלהם, אף על פי שהסיפורים היו בעלי מכנה משותף, קשה מנשוא לכל אדם בעל מצפון. בעבודתו זו, הוא הקפיד תמיד לא לדבר אליהם בהתנשאות, או להתייחס בזלזול לדאגותיהם; הוא מעולם לא נשא דרשה בפני אף אחד מחבריו, אך הסיפורים שסיפרו מאוחר יותר על דבריו העידו על טוב לב נדיר באותה תקופה, ולכן דבריו שזורים במארג מורכב, המתחרה באריחים, בדוגמאות ובסלסולים שעל פני השטיח הפרסי המפואר ביותר.

בזמן שהיה עסוק בשיקולים אלה עם חבריו, הוא גם החל לשים לב לכל פיסות העץ הנטושות שהיו פזורות במקום שבו הם צדו וחיפשו מזון. אז הוא אימץ את ההרגל לשאת עמו תמיד צנצנת מסמרים, כדי שיוכל לעשות את השימוש הטוב ביותר בפיסות העץ האלה.

וכאן החל ונסתיים השלב השלישי והאחרון בקריירה שלו כנגר.

שלב זה החל בצניעות רבה. הוא היה מוצא לוחות עץ בגודל מתאים, ובשלב הראשון היה מנסה למסמר חתיכה אחת לשנייה, רק כדי לבדוק לאן כל זה מוביל. בהדרגה, הוא בחר בלוחות באורך של כ-1.80-2.10 מטר, ובאחרים באורך של כ-60 ס"מ. הוא הפך במהרה למיומן ביצירת קופסאות מלבניות שלדעתו יכלו להכיל כמעט כל דבר, אם כי ייתכן שלא הכילו דבר.

בתחילה, הוא לא היה בטוח מה תכליתן של כל הקופסאות הללו, אך באותה עת הוא המשיך בראיונות עם האנשים העניים שתמיד הקשיב להם, והרגיש את כאבם, כאילו היו פצעים עמוקים, מעין ברכה או אפילו דימום, בקצות גופו. אז הוא החל לאגור בקפדנות את כל הקופסאות המוארכות והמוזרות האלה, עשויות מעץ משומש ופסול, שמסמרו בקפדנות, וידע שיבוא יום שבו הן יועילו, כנקמה על העוולות שסבלו חבריו הטובים מידי אחרים.

23 בפברואר 2024 [13:50-15:30]

כמהין, מאת רוברט פולר

בבוקר, השמש החורפית המאובקת, של אדמות החורף השחורות והמשובחות ביותר, נעלמה מעצי האלון הצעירים והתקווה בפאתי כמה שווקים כפריים ביערות פראיים; כלבים צדו בשקט לעבר עמודי החושך לתוך חורים רדודים, וחפירתם הבלתי זהירה חתכה את המחצבה. החקלאים ליקטו מזון ודאגו לצורך בחשיבות התכשיטים הגנובים שנעלמו, שנמצאו בחורשות אלון שחורות, שם רחובות צרים טיפחו את מעבר החורף הבלתי עקבי, המואר באור הירח המוזהב.

הוא צד ומתמהמה במהלך המאה העשרים, שבה התממשו מלחמות עולם, וחוזר לאי-הוודאות של המסע: כבישים כפריים, אדמה שרופה, קרקעות גירניות, לתוך כתמי חושך, של ורדים קבורים.

ימים ירוקים ולבנים של שמש עמומה, של זוהר ירח מרחוק, שמים מרהיבים המוצפים באלונים צהובים בקצה, כלבים החופרים בקלילות של שועלים כפריים אחר גנבים, צלקות של הבוקר שעבר, בקבר חולף ומבודד של סודות, קסם, דת, סכנה. המסתורין עשוי לעורר חפירה בכרמים של בלט כזה, שאלה של חגיגיות, של אמונה חולפת, צעדות בין אלונים מנומנמים, שוטטות לילית.

הדקויות של העולם התחתון, של עסקים אפלים; חקירת הגנבים: סיפור פשע מסוג זה הוא המשקף את הרגישויות העיוורות שלנו, טעימה של סודות, הונאה אפית, סיפור שנמכר, פנטזיה אפלה יותר.

24 בפברואר 2024 [22:01-23:55]