Flash Fiction στα ελληνικά (επιλογές)

Στενή διαφυγή, από τον Robert Fuller

Την επόμενη φορά, πριν κοιταχτείς πολύ ώρα στον καθρέφτη, θυμήσου αυτό που σου έλεγα πάντα. Βλέπω ότι το έχεις ήδη ξεχάσει. Μιλήσαμε για τον ψίθυρο. Ήταν ενώ περπατούσες ανάποδα στις αναμνήσεις σου, σε κάποια έρημη παραλία, σε κάποιο ξεχασμένο μέρος, είτε μόνος είτε με κάποιον φανταστικό σύντροφο που δημιουργήθηκε από το βλέμμα σου. Σκέφτηκα ότι ήταν επειδή ήσουν εντελώς γοητευμένος από το ίδιο σου το ομοίωμα. Στην πραγματικότητα, λοιπόν, μπορεί να περπατούσες με τον εαυτό σου, μουρμουρίζοντας περιστασιακά βρισιές που ο άλλος σου έτυχε να ακούσει, τουλάχιστον μέχρι η παρθένα παραλία να δώσει τη θέση της σε έναν απροσπέλαστο τοίχο από βράχια.

Όπως ίσως θυμάστε, μόλις οι πέτρες υλοποιήθηκαν, θυμηθήκατε τον ψίθυρο, αν και ήταν πολύ αργά. Σας μετέφεραν σε ένα έρημο μέρος, επειδή ένας από τους εαυτούς σας έβριζε υπερβολικά τον άλλο εαυτό σας. Αν ψιθύριζες, δεν θα βρισκόσουν τώρα σε ένα τόσο ερημικό μέρος, αφού θα σε είχαν παραβλέψει. Μπορώ να σε δω τώρα, μπορώ να οραματιστώ το μικρό δωμάτιο άγονο από κάθε ανθρωπιά, στερημένο από όλα εκτός από ένα κρεβάτι και έναν καθρέφτη.

Είναι ο καθρέφτης που τώρα σας απασχολεί ατελείωτα.

Δεν θυμάμαι πώς κατάφερες να πείσεις τους φύλακές σου να σου επιτρέψουν να λαμβάνεις εξωτερικές επικοινωνίες, αλλά ξέρω ότι έχουν περάσει μόνο λίγοι μήνες, παρόλο που εισήχθηκες στο μικρό σου δωμάτιο πριν από πολλά χρόνια.

Ακόμα κι έτσι, μόλις άνοιξαν οι δίαυλοι επικοινωνίας, δεν ανταποκρινόσασταν αμέσως σε όσους προσπαθούσαν να επικοινωνήσουν μαζί σας. Νομίζω ότι μάλλον ήσασταν λίγο ανήσυχος και σίγουρα δεν εμπιστευόσασταν τους φύλακές σας σε μεγάλο βαθμό.

Δεν νομίζω ότι επικοινώνησες ποτέ απευθείας μαζί μου, και, στην πραγματικότητα, δεν έχω καμία απτή απόδειξη ότι πράγματι έλαβες τις επικοινωνίες μου. Το μόνο που μπορώ να δω -ή να φανταστώ- είναι να γυαλίζετε συνεχώς, αδιάκοπα το γυαλί μπροστά σας, σχεδόν σαν να θέλατε να το γυαλίσετε στο τίποτα. Και όποτε δεν γυαλίζετε το γυαλί, μπορώ να σας οραματιστώ να θαυμάζετε εναλλάξ και στη συνέχεια να βγάζετε μάτι το ίδιο σας το ομοίωμα, σε μια κατάσταση διαρκούς σύγχυσης γι' αυτό, μερικές φορές να το χαϊδεύετε και άλλες φορές να του στέλνετε μόνο βιτριόλι.

Υπονοήσατε ότι οι φύλακές σας δεν ασχολούνται σχεδόν ποτέ μαζί σας και, στην πραγματικότητα, είναι εκεί μόνο για να διασφαλίσουν ότι τρέφεστε αρκετά καλά. Σας κρατούν ζωντανούς, σωματικά, τίποτε άλλο.

Θα πίστευα ότι οι φύλακές σας θα παρουσιάζονταν για την αποκατάστασή σας, τουλάχιστον περιστασιακά, αλλά, αντιθέτως, έχουν αφήσει πρόθυμα εσάς και τον άλλο σας εαυτό -αυτόν που μπορείτε τώρα να θαυμάζετε ή να καταριέστε τόσο απερίσκεπτα στον καθρέφτη- να κάνετε ό,τι θέλετε, σαν ο λόγος της φυλάκισής σας να ήταν, μετά από όλα όσα έχετε περάσει, άνευ σημασίας.

Αλλά ο καθρέφτης: αυτός είναι στην πραγματικότητα η αρχή και το τέλος σου, και αυτός είναι στην πραγματικότητα ο λόγος για τον οποίο θέλεις να τον αλέσεις στη λήθη - είναι επειδή εσύ ο ίδιος θα πάψεις να είσαι, δηλαδή, τελικά, αμετάκλητα, θα στείλεις τον εαυτό σου, και τον εξαφανισμένο πλέον άλλο εαυτό σου, μυστηριωδώς να ενωθούν για πάντα, οριζόντια, στο ίδιο το κρεβάτι της ατέλειωτης νύχτας του μικρού σου δωματίου.

Αυτά τα νεόφερτα τηλέφωνα! Δεν έχω ξαναδεί αυτό το μοντέλο. Φαίνεται να είναι κάποιο είδος κλειστού κυκλώματος. Σχεδόν σαν να μιλάει κανείς στον εαυτό του...

9 Φεβρουαρίου 2013

Επιθεωρητής, από τον Robert Fuller

Ο επιθεωρητής ήταν απασχολημένος. Το τηλέφωνο χτυπούσε αδιάκοπα. Τελικά το σήκωσε.

"Gaudeau, ποιος είναι;"

Ακολούθησε μια αμήχανη σιωπή. Μετά μια δειλή φωνή. "Έχω σημαντικές πληροφορίες."

"Ποια είναι η φύση της; Και ποιος είσαι εσύ;"

"Δεν μπορώ να το αποκαλύψω αυτό. Αλλά είναι πολύ σημαντικό. Αφορά την υπόθεσή σας."

"Κανείς δεν ξέρει γι' αυτό. Είναι αυστηρά απόρρητο". Μετά μια μικρή παύση. "Τι είδους πληροφορίες;"

"Είμαι εξοικειωμένος με αυτό. Είδα την έρευνά σου".

"Τι έχεις ακούσει;"

"Κάνεις έρευνα για μια φάρσα. Τη μεγαλύτερη φάρσα που έγινε ποτέ".

Ο επιθεωρητής Geadeau σοκαρίστηκε. Αλλά δεν μίλησε. "Ναι, ναι, πείτε το."

"Χρειάζομαι την ανωνυμία μου. Μην εντοπίσετε αυτό το τηλεφώνημα".

Ο επιθεωρητής ψιθύρισε έντονα. "Έχετε το λόγο μου."

"Πρώτα πες μου κάτι. Γιατί να αποκαλύψεις αυτή την απάτη; Ποιο είναι το σχέδιό σου ακριβώς;"

"Εσύ πες μου το δικό σου. Γιατί σε νοιάζει; Γιατί να με βοηθήσεις; Δεν μπορείς να το αποκαλύψεις; Ξέρεις τόσα πολλά..."

"Προσπαθώ να βοηθήσω. Γίνεσαι πολύ δύσκολος".

"Απλά δώσε μου κάτι. Ακόμα και την παραμικρή νύξη. Μια χειρονομία καλής πίστης. Τότε θα συμμορφωθώ ευχαρίστως".

"Εντάξει, ορίστε. Μόνο μια μικρή μπουκιά. Βρήκα τα στοιχεία. Τώρα ποια είναι η θεωρία σου; Και γιατί εμπλέκεσαι εσύ;"

"Τι είδους στοιχεία;"

Ο άντρας έγινε έξαλλος. Έχασε την ψυχραιμία του. "Γιατί είσαι τόσο δύσκολος! Δώσε αυτό που σου ζητάω. Αλλιώς θα το κλείσω".

Ο επιθεωρητής Gaudeau μαλάκωσε. Χρειαζόταν ένα διάλειμμα. Αυτό μπορεί να ήταν. "Ανέφερα την καλή πίστη. Η ανθρωπότητα έχει εξαπατηθεί. Τροφοδοτήθηκε με σωρεία ψεμάτων. Οπότε να η θεωρία μου. Ήταν αιώνες πριν. Υπήρχε μια συνωμοσία. Συνωμοσία για τη διάπραξη απάτης. Έβγαλαν πράγματα από το μυαλό τους".

"Ναι, ναι, αυτό είναι καλό. Και έχω αποδείξεις. Ξέρω την τοποθεσία. Παρακαλώ συνεχίστε".

"Ήθελαν να εξαπατήσουν. Να παραπλανήσουν την ανθρωπότητα. Γι' αυτό και το βιβλίο. Κάποια πράγματα ήταν αληθινά. Βασισμένα σε ιστορικά γεγονότα. Γεγονότα που ήταν επαληθεύσιμα. Αυτό ήταν το αγκίστρι. Αυτό ήταν που κέρδισε τον κόσμο. Τους τραβούσε. Όπως οι σκώροι στις λάμπες. Όπως τα τρωκτικά στους γκρεμούς. Όπως τα παιδιά στους φλαουτίστες. Δεν μπορούσαν να αντισταθούν." Μια σύντομη βαριά παύση. "Λοιπόν, πού είναι η τοποθεσία; Η τοποθεσία του τι;"

"Ακόμα κρατιέσαι. Γιατί εσύ συγκεκριμένα; Πληγώθηκες προσωπικά; Έχετε δικαίωμα να το δηλώσετε; Εννοώ νομικό δικαίωμα. Που οι δικαστές θα μπορούσαν να δεχτούν".

Διατήρησε την ψυχραιμία του. Αλλά ο Γκοντό ήταν έξαλλος. "Αυτό είναι δικαστήριο;" Με βαρύ ψίθυρο.

Στη συνέχεια συνέχισε. "Είστε ο δικαστής μου; Οι ένορκοι μου, ο δήμιος μου; Τι είναι όλα αυτά;"

"Χάνεις την ψυχραιμία σου. Δεν θα σε βγάλει πουθενά. Απλά απάντησε στην ερώτηση".

Το σκέφτηκε. Ποια ήταν η άποψή του; Είχε πληγωθεί; Ποια ήταν η θέση του;

"Με την ησυχία σου. Δεν έχουμε καθόλου χρόνο. Αυτό το θέμα είναι επείγον. Χρειάζεται να βγει στον αέρα. Πριν να είναι πολύ αργά. Τελείωνε με αυτό..."

Ο Gaudeau δοκίμασε κάτι νέο. Κάτι σαν αντίστροφη ψυχολογία. Επινόησε κάτι. Ή νόμιζε ότι το έκανε. "Υπήρχε μια σπηλιά. Γεμάτη νυχτερίδες. Ήταν η κρυψώνα τους. Η είσοδος ήταν κρυμμένη. Αρχαία κείμενα το τεκμηριώνουν αυτό. Δεν την έχουν βρει ακόμα. Ίσως ένας χάρτης θησαυρού. Το "Χ" σηματοδοτεί το σημείο. Όλα με μανδύα και στιλέτο. Οι άνθρωποι ορκίστηκαν σε μυστικότητα. Αυτό ήταν το περίεργο. Ήξεραν κάτι βαθύ. Γιατί η μυστική κοινωνία; Γιατί το κρατούσαν κρυφό;"

Το τηλέφωνο παρέμεινε σιωπηλό. Για αρκετή ώρα. Ένας αμυδρός ήχος βουητού. Κάτι σαν βουητό. Τους παρακολουθούσαν!; Κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει. Τελικά ο άνδρας μίλησε. "Έχετε απόλυτο δίκιο. Ήταν μια σπηλιά. Οι νυχτερίδες ήταν πανταχού παρούσες. Αυτό ήταν το πρόβλημα. Δεν ήταν θέμα μυστικότητας. Δεν έκρυβαν τίποτα. Όλοι μολύνθηκαν. Κάλυψαν την είσοδο. Ο κόσμος κινδύνευε. Όλοι θυσιάστηκαν".

"Αυτό δεν βγάζει νόημα. Πώς το έμαθες;" Και τότε κάτι μου έκανε κλικ. Ήταν νυχτερίδα. Και είχε δραπετεύσει. Με όλα τα στοιχεία. Έτσι το ήξερε. Πού ήταν η σπηλιά. Ο Gaudeau ήξερε το όνομά του. Ξεκινούσε με "D". Και το "D" δεν ήταν μολυσμένο. Αυτός ήταν η μόλυνση.

Ο "Ντι" τα ήξερε όλα αυτά. Τότε άρχισαν οι γεωτρήσεις. Ακριβώς μέσα από το τηλέφωνο. Μόνο δύο μικροσκοπικές τρύπες. Το τηλέφωνο έγινε ματωμένο.

12 Σεπτεμβρίου 2023

Το έξτρα, από τον Robert Fuller

Ο Μόρτιμερ Ντάλτον -όλοι τον φώναζαν Μόρτ- είχε ελεύθερη πρόσβαση στο σκηνικό, συμπεριλαμβανομένου ολόκληρου του χώρου πίσω από τα παρασκήνια, για να μην αναφέρουμε τα ατελείωτα στρέμματα των φαραγγιών, των ρεμάτων, των κοιλάδων, της θέασης των βραχώδων σχηματισμών και ούτω καθεξής- οι προοπτικές εκτείνονταν περισσότερο από όσο μπορούσε να κατανοήσει η φαντασία του.

Ο Μορτ γενικά δεν ασχολιόταν με τίποτε άλλο εκτός από τις περιπέτειές του, περιπλανώμενος σε οποιαδήποτε από τις περιοχές του σκηνικού, των παρασκηνίων και της απέραντης παρακείμενης άγριας περιοχής που δεν χρησιμοποιούνταν εκείνη τη στιγμή από την παραγωγή- το πρόγραμμά του, για το πότε απαιτούνταν η παρουσία του στο σκηνικό, του είχε δοθεί εκ των προτέρων, και ήταν σπάνιο να υπάρξει οποιαδήποτε απόκλιση από το πρόγραμμα όπως είχε ανακοινωθεί. Και σε τέτοιες περιπτώσεις που απαιτούνταν απροσδόκητα, μπορούσε εύκολα να επικοινωνήσει μαζί του μέσω της κινητής συσκευής του, και οι υπεύθυνοι του έδιναν πάντα αρκετή προειδοποίηση εκ των προτέρων ότι έπρεπε να παρουσιαστεί για υπηρεσία.

Αλλά για το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου που δούλευε -και ήταν πραγματικά γενναιόδωροι με τις αμοιβές που κέρδιζε για τη συνεχή εφημερία του, επαγγελματίας που ήταν, ήξεραν ότι μπορούσαν να τον εμπιστευτούν για να κάνει τη δουλειά, και πάντα τα κατάφερνε γι' αυτούς- περιπλανιόταν μέσα σε νεκροταφεία γεμάτα με ρηχούς τάφους, προσόψεις μικροσκοπικών δυτικών πόλεων με τα σαλούν, τα ξενοδοχεία, τους στάβλους, τα παντοπωλεία, τα εστιατόρια και ούτω καθεξής, πόλεις που ο Μορτ ήξερε ότι σύντομα θα εντασσόταν στις τάξεις των αμέτρητων πόλεων-φαντασμάτων που ήταν διάσπαρτες σ' αυτή την περιοχή, χωρίς να υπολογίζει ότι οι πόλεις-προσόψεις ήταν στην καλύτερη περίπτωση φανταστικές.

Τώρα, παρόλο που η αμοιβή, αν αναλογιστεί κανείς τι πραγματικά έκανε, που ήταν ελάχιστα λεπτά από κάθε ημερολογιακή ημέρα, ήταν σχετικά γενναιόδωρη, σίγουρα δεν έπαιρνε το τρένο της σπατάλης, ούτε κατά διάνοια. Ο Μορτ είχε την τάση να ονειροπολεί ότι θα είχε ένα σκαλοπάτι προς πιο προσοδοφόρα δουλειά, ίσως περισσότερο στο προσκήνιο από ό,τι ήταν σήμερα, ή ενδεχομένως ακόμη περισσότερο στο παρασκήνιο, ας πούμε, σε μια θέση που επιθυμούσε ιδιαίτερα: πίσω από την κάμερα.

Σκέφτηκε: "Αν μπορούσα μόνο να δείξω στο υπόλοιπο πλήρωμα τι είμαι ικανός να κάνω, αν με άφηναν απλά να τους δείξω πόσο δημιουργικός είμαι στο να καδράρω το πλάνο ακριβώς έτσι, δεν θα υπήρχε καμία αμφιβολία ότι θα με έβλεπαν γι' αυτό που πραγματικά είμαι".

Εν τω μεταξύ, όμως, η δουλειά του ήταν να είναι ως επί το πλείστον απαρατήρητος, ένα απλό φάντασμα μιας φιγούρας που παραμονεύει κάπου στο παρασκήνιο, ενώ η πραγματική δράση συνέβαινε ακριβώς μπροστά στην κάμερα. Και καταλάβαινε ότι κάποιος έπρεπε να κάνει τη δουλειά του- και αυτό ήταν ένα μεγάλο μέρος του λόγου για τον οποίο ήταν τόσο περήφανος για τον επαγγελματισμό του.

Ωστόσο, οι παρορμήσεις που διαπερνούσαν την καρδιά και το μυαλό του δεν έφευγαν, όσο κι αν έκανε ό,τι μπορούσε για να τις καταπνίξει, ακόμη και με κόστος την ψυχική του υγεία - ή για να τη διατηρήσει.

Έτσι, κατά τη διάρκεια κάποιων από τις πιο χειμωνιάτικες σκηνές και εποχές του χρόνου, έβαζε σκοπό να παρατηρεί όλα τα σκοτεινά κοράκια που έπεφταν στα χιονισμένα χωράφια, με τα μυτερά ράμφη τους να τον μαλώνουν συνεχώς, σαν να ήταν αντίπαλος ή ορκισμένος εχθρός τους- απλά δεν έδειχναν να κατανοούν τη βαθιά αγάπη και τον θαυμασμό του για κάθε πτυχή της ύπαρξής τους, μέχρι και το τελευταίο τραχύ, πιο διαπεραστικό "Κραου!" που μπορούσαν να του δημιουργήσουν με την ανώτερη νοημοσύνη των πτηνών τους. Και αυτό που δεν συνειδητοποιούσαν γι' αυτόν ήταν ότι τους καταλάβαινε απόλυτα, ίσως και καλύτερα από τους ίδιους.

Αισθανόταν, μετά από αρκετές από αυτές τις συναντήσεις, ότι δεν ήταν τίποτε άλλο παρά ένας κομπάρσος στον μυστηριώδη κινηματογράφο τους, και έτσι προσπαθούσε με κάθε τρόπο να εξαφανιστεί στο τοπίο, για να μην τους επισκιάσει.

Εκείνη τη στιγμή έγινε ένα επείγον τηλεφώνημα από τον επικεφαλής του κινηματογραφικού συνεργείου. Τον χρειάζονταν αμέσως και έπρεπε να φορέσει ένα από τα πολλά κοστούμια του, αμέσως, οπότε έπρεπε πραγματικά να τρέξει γρήγορα για να προλάβει να επιστρέψει εγκαίρως. Τα κοράκια άρχισαν όλα να βγάζουν μια άγρια κακοφωνία που όμοιά της δεν είχε ξαναδεί ο Μορτ. Για μια στιγμή, του φάνηκε ότι συνωμοτούσαν για να τον ακολουθήσουν, ίσως και με κακόβουλη ή σκανδαλώδη πρόθεση, παρά τον βαθύ θαυμασμό και την αγάπη του γι' αυτά, για τα οποία δεν γνώριζαν τίποτα. Αλλά υποχώρησαν, και σύντομα κατάφερε να επιστρέψει στο πλατό, αν και σχεδόν χωρίς ανάσα.

Ευτυχώς, το στήσιμο της στολής του ήταν απλό και γρήγορο- οι ενδυματολόγοι ήταν έμπειροι στις γρήγορες αλλαγές, και ο Μορτ είχε πάντα αρκετό μακιγιάζ στο πρόσωπό του για την περίπτωση τέτοιων απροόπτων.

Τώρα, αυτό που ήταν ασυνήθιστο σε αυτό το συγκεκριμένο κοστούμι -και σε όλες τις μέρες που δούλευε με αυτό το πλήρωμα, δεν είχε ξαναζήσει κάτι παρόμοιο- ήταν ότι θα φορούσε ολόκληρη τη στολή του κλόουν! Πώς θα μπορούσε να αποφύγει να τραβήξει την προσοχή πάνω του υπό αυτές τις συνθήκες;

Όμως το πλήρωμα τον έβαλε σε μια από τις καρέκλες ενός τραπεζιού στο βάθος του σαλούν, κοντά στο σημείο όπου ο πιανίστας έπαιζε κάποιο ραγκτάιμ στο πολύ κακοκουρδισμένο όργανο που σίγουρα είχε δει πολύ καλύτερες μέρες.

Έτσι ο Μορτ σκέφτηκε: "Αυτό είναι παρωδία! Ένα κόλπο! Μια παγίδα! Είναι εντελώς άδικο!"

Και τότε ήταν που ο Μορτ αποφάσισε να ανέβει στο κέντρο της σκηνής, χωρίς σενάριο.

Αυτή ήταν η στιγμή του. Και όρμησε κατευθείαν προς τον αρχηγικό πιστολέρο, ακριβώς δίπλα του, στη στιγμή της δόξας του, η οποία κορυφώθηκε μόνο όταν είχε καλέσει ολόκληρο τον στρατό του από θορυβώδη κοράκια, τα οποία μόλις τώρα γνώριζαν το βάθος της αγάπης του γι' αυτά. Και έκαναν αυτό που έπρεπε.

14 Φεβρουαρίου 2024 [11:55-12:57]

Μια πύλη, από τον Robert Fuller

Ήταν μια από εκείνες τις μέρες με ασταμάτητη βροχή, ελαφριά ομίχλη που εναλλάσσεται με σταθερή ψιχάλα και περιόδους έντονης βροχόπτωσης, ιδανικές για να τυλιχτείς, να κουλουριαστείς σε μια άνετη πολυθρόνα με ένα καλό βιβλίο και ίσως ένα ποτήρι πορτό, ή απλά να περάσεις τις ώρες κοιτάζοντας αδιάφορα έξω από το παράθυρο τις σταγόνες που τρέχουν στο κρύο τζάμι χωρίς καμία έγνοια. Μερικές φορές, σε μέρες σαν αυτές, φανταζόταν κανείς ότι το παράθυρο ήταν ένα πέρασμα που μπορούσε να ξεκλειδώσει τα μυστήρια που πάντα κρύβονταν κάτω από την επιφάνεια της συνειδητής αντίληψης.

Αν άφηνες τα μάτια σου να θολώσουν, μερικές φορές το φως γινόταν αφόρητα έντονο και άρχιζες να νιώθεις ολόκληρο το κεφάλι σου να λούζεται και να μην διαχωρίζεται από μια απαλή λάμψη ενέργειας. Κάποιοι έλεγαν ότι αυτό ήταν το ίδιο το πέρασμα προς εκείνο το άλλο μέρος, που φαινόταν διαφορετικό αλλά δεν διαφέρει σε καμία πραγματική έννοια από αυτό το μέρος. κάποιοι ανέφεραν επίσης ότι η απομάκρυνση του συνηθισμένου νου, γεμάτου με διάφορα τυχαία στοιχεία, το περιεχόμενό του ξεπλυμένο από καθαρή ενέργεια, ήταν μια πύλη που οδηγούσε σε ένα ισχυρό, ριζοσπαστικό αίσθημα ενσυναίσθησης, τόσο έντονο που ήταν δυνατό να νιώσει κανείς τη χαρά, τη θλίψη, τον πόνο και την έκσταση πολλών άλλων ζωντανών όντων, σε σχεδόν οποιαδήποτε απόσταση στο χρόνο ή στο χώρο.

Έτσι ήταν μια από αυτές τις μέρες για τη Μάγια, κυρίως μια μέρα ξεκούρασης και ονειροπόλησης χωρίς συγκεκριμένο αντικείμενο, αλλά όταν η βροχή εντάθηκε, άρχισε να νιώθει ότι την τραβούσε όλο και πιο δυνατά αυτό που αποκαλούσε «ο δίνη». Αυτή ήταν μια οικεία κατάσταση για εκείνη, καθώς πάντα είχε μια βαθιά ψυχική σύνδεση με τους γύρω της, ακόμα και όταν ήταν μικρή.

Τέτοιες καταστάσεις έπρεπε να αντιμετωπίζονται με προσοχή, καθώς το εύθραυστο ανθρώπινο μυαλό και η καρδιά δεν μπορούσαν να αντέξουν τόσο μεγάλη ένταση. Το να εισέλθει στην άκρη της πύλης ήταν ένα πράγμα, το να προχωρήσει περαιτέρω χωρίς την κατάλληλη προσοχή θα ήταν εντελώς παράτολμο, αν όχι επικίνδυνο.

Αλλά αυτή η μέρα ήταν διαφορετική από όλες τις άλλες που είχε ζήσει κατά τη διάρκεια των δεκαετιών. Βρέθηκε να γλιστράει σε ονειροπολήσεις που άγγιζαν τα όρια της ψυχωσικής κρίσης, απλώς και μόνο λόγω της έντασης των συναισθημάτων που της μεταδίδονταν από άλλα μέρη και άτομα.

Υπήρχε μια συγκεκριμένη σκηνή που είδε και ένιωσε που ήταν αρκετά βίαιη, και ήξερε ότι όταν κάτι με τέτοιο βαθμό έντασης και σκοτεινότητας εμφανιζόταν, θα έπρεπε να βρει έναν τρόπο να βγει από εκεί. Ποτέ δεν είχε φοβηθεί πραγματικά φαινόμενα όπως αυτό, αλλά ένα μέρος της άρχισε να τρέμει ανεξέλεγκτα. Υπήρχε μόνο ένας τρόπος να βγει από τη δύσκολη θέση της, που ήταν να αναπνέει συνειδητά κάθε ανάσα πλήρως και με όλη της την αίσθηση, αφήνοντας τη λάμψη της ακτινοβόλας ενέργειας να γεμίσει και να ξεχειλίσει το κεφάλι, το μυαλό και την καρδιά της. Και τότε η βροχή σταμάτησε και την ξέπλυνε από όλα. Περπάτησε ήσυχα έξω στον νυχτερινό ουρανό και ένιωσε τις ευφορικές ακτίνες του πανσελήνου να την λούζουν μέσα από τα σπασμένα σύννεφα. Ένιωσε ότι το παράθυρο είχε ανοίξει, και το ίδιο και εκείνη.

17 Φεβρουαρίου 2024 [~18:53-19:53]

Η μύγα, από τον Robert Fuller

Προέρχομαι από αριστοκρατική οικογένεια. Αν και τα αρχεία μας είναι αρκετά ατελή πριν από τα μέσα του 1700 περίπου, όταν μας απονεμήθηκε το ένδοξο και οικείο προσωνύμιο στο πολύτιμο σύστημα ταξινόμησής σας, εμείς οι Musca domestica έχουμε μια περήφανη ιστορία που ξεπερνά κατά πολύ τα τρία χιλιάδες πεντακόσια χρόνια της ζωής μας. Αν θέλετε να μάθετε, η καταγωγή μας χρονολογείται πάνω από τρία τέταρτα του δισεκατομμυρίου ζωών. Είναι κρίμα που τα αρχεία μας ξεκίνησαν μόλις πρόσφατα. Σκεφτείτε μόνο τις ιστορίες που θα μπορούσαμε να σας διηγηθούμε, για μαμούθ και μαστόδοντες, μαρσιποφόρα και θηλαστικά, βοργιαίνιδες και πουλιά, αλλά και, πιο κοντά στην καταγωγή σας, για πρωτεύοντα θηλαστικά. Τι θα μπορούσε να πει η παροιμιώδης μύγα στον τοίχο!

Προς το παρόν, μένω σε ένα διάσημο ερευνητικό εργαστήριο, το οποίο προτιμά να μένει μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας λόγω της ευαίσθητης φύσης των δραστηριοτήτων που γίνονται μέσα στις εγκαταστάσεις του. Στην πραγματικότητα, το μόνο που κατάφερα να μάθω είναι το όνομά του: Muscarium. Αν και οι δραστηριότητές του είναι σε μεγάλο βαθμό κρυφές από τον υπόλοιπο κόσμο, εμείς οι κρατούμενοι του Muscarium γνωρίζουμε πολύ καλά τι κάνουν οι λευκοί. Πώς θα μπορούσαμε να μην το ξέρουμε; Είμαστε, τελικά, τα υποκείμενα των διάφορων πειραμάτων τους.

Στο Muscarium, υπάρχουν δεκάδες διαφορετικές πτέρυγες σε όλη τη λαβυρινθώδη δομή του συγκροτήματος, και εμείς οι κρατούμενοι γνωρίζαμε πολύ καλά ότι οι περισσότερες από αυτές τις πτέρυγες χρησιμοποιούσαν τις πιο επεμβατικές, έντονες και τρελές μεθόδους βασανιστηρίων. Ακούγαμε τις κραυγές των συντρόφων μας όλη μέρα και όλη νύχτα, αλλά δεν μπορούσαμε να κάνουμε τίποτα.

Μερικοί από τους λευκοί, μια μικρή μειοψηφία, νοιάζονταν πραγματικά, ένιωθαν κάτι για τα πειραματόζωά τους. Βλέπετε, η πιο ελίτ και περιζήτητη πτέρυγα σε ολόκληρο το συγκρότημα ήταν αυτή που ήταν αφιερωμένη στη χρήση ηλεκτροδίων με αποκλειστικό σκοπό μουσικά πειράματα.

Μου αρέσει να πιστεύω ότι αυτό συνέβη επειδή έκανα μια παθιασμένη έκκληση στις αρχές, εξηγώντας πλήρως στους υπεύθυνους τους λόγους για τους οποίους έπρεπε να με στείλουν σε εκείνο το πτέρυγα μετά την ανάδυση από το στάδιο της νύμφης και τη μεταμόρφωσή μου σε ενήλικα, αυτό που τώρα στέλνει αυτές τις σκέψεις στο μυαλό σας, και όχι σε βασανιστήρια και βέβαιο θάνατο.

Η αριστοκρατική καταγωγή που ανέφερα νωρίτερα δεν ήταν απλώς ότι προέρχομαι από το γενικό γενετικό απόθεμα των οικιακών μυγών, αλλά πιο συγκεκριμένα ότι οι πρόγονοί μου προέρχονταν από κάστρα και καλύβες ανθρώπινων οικογενειών με αξιοσημείωτη μουσική καταγωγή σε περιοχές της Μέσης Ανατολής όπου αυτού του είδους η δραστηριότητα είναι πιο έντονη. Και όλοι το είχαμε αυτό. Πάντα ακούγαμε με προσοχή κάθε φράση και ρυθμό και χτυπούσαμε τα φτερά μας σε αρμονία, σε απόλυτη συντονία με αυτό που δημιουργούσαν για μας οι δάσκαλοι αυτών των μουσικών στυλ.

Όσο για το γιατί κατέληξα σε εκείνο το συγκεκριμένο τμήμα του Muscarium, ειλικρινά, μπορεί να ήταν απλή τύχη. Ή μπορεί να ήταν επειδή οι πιο ευαίσθητοι από τους λευκοφόρους έκαναν κρυφά οντισιόν στους νεότερους μεταξύ μας για να δουν αν μπορούσαν να βρουν το πραγματικό, ακατέργαστο ταλέντο, και όχι απλώς να γεμίσουν εκείνο το τμήμα με τους συνηθισμένους βαρετούς. Μου φαίνεται ότι μερικοί από αυτούς μπορεί να είχαν πραγματικά μουσικό αυτί.

Όπως και να 'χει, η προσωπική μου εκτίμηση ήταν ότι ήμουν περισσότερο από κατάλληλος για να μένω σε εκείνο το τμήμα. Η καταγωγή μου και μόνο ήταν απόδειξη αυτού του γεγονότος. Και, όπως αποδείχθηκε, υπήρχε ένας συγκεκριμένος λευκόχρωμος που τον έλεγαν Μαξ, ο οποίος με συμπάθησε αμέσως και το εκμυστηρεύτηκε ακόμη και σε έναν συνάδελφό του.

Ο Μαξ και οι πιο στενοί του φίλοι ήταν πραγματικά περίεργοι να μάθουν πώς θα μπορούσαν να αξιοποιήσουν στο έπακρο τον ερευνητικό εξοπλισμό τους, ώστε να απολαύσουν όλοι την πιο βαθιά ακουστική εμπειρία (χάρη στα υποκείμενα τους, φυσικά).

Αυτό που έκαναν, λοιπόν, ήταν να συνδέσουν προσεκτικά και με μεγάλη ακρίβεια μια ολόκληρη σειρά από τα πιο μικροσκοπικά ηλεκτρόδια που μπορεί να φανταστεί κανείς στο κεντρικό μας νευρικό σύστημα. Υπήρχαν επίσης πολλοί τύποι αισθητήρων κίνησης που δεν μπορώ καν να περιγράψω. Και τα πιο περίπλοκα από όλα ήταν οι ειδικοί αισθητήρες που χρησιμοποιούνταν για να παρακολουθούν όσο το δυνατόν περισσότερο τη δραστηριότητα όχι μόνο στον οπτικό φλοιό μας (τόσο στα σύνθετα μάτια όσο και στα οφθαλμίδια), αλλά και, εξίσου σημαντικό, τη δραστηριότητα σίτισης που μας κρατούσε ζωντανούς μέσω των ψευδοτραχεών μας.

Όπως μπορείτε να δείτε, υπήρχαν πολλές εισόδους και έξοδοι που συνδέονταν με τις συσκευές τους, οι οποίες μπορούσαν να χρησιμεύσουν μόνο για να εμπλουτίσουν το τελικό ακουστικό αποτέλεσμα.

Προσπάθησα να τους ενημερώσω, ειδικά τον Μαξ, που φαινόταν να ακούει πολύ προσεκτικά τα αιτήματά μου, ότι το φόρτε μου στη μουσική ήταν το πιάνο και τα πληκτροφόρα όργανα γενικά. Έτσι, ενθουσιάστηκα όταν συνειδητοποίησα ότι η πρώτη μου σύνδεση, η πρώτη μου επαφή, ήταν με ένα πιάνο (φυσικά ηλεκτρικό) και αμέσως άρχισα να επιδεικνύομαι, προς μεγάλη απογοήτευση ορισμένων συναδέλφων μου, αλλά και ορισμένων από τους λευκοφόρους.

Η πρώτη μου ερμηνεία ήταν από το Miroirs του Ραβέλ, ένα μικρό κομμάτι που μιλούσε για τις νυχτοπεταλούδες. Όπως ήταν αναμενόμενο, ένας από τους λευκοφόρους ζήτησε, μετά την εκπληκτική ερμηνεία μου, ένα κομμάτι από το Mikrokosmos (του Μπέλα Μπάρτοκ, όπως ίσως γνωρίζετε), ένα μικρό τραγουδάκι με τίτλο «Από το ημερολόγιο μιας μύγας». Σιγά! Αλλά υπάκουσα με ταπεινότητα και ευσυνειδησία στο αίτημα, αν και πρέπει να σημειωθεί ότι αμέσως μετά έκανα μια συνέχεια, με μερικά επιλεγμένα αποσπάσματα από το ίδιο έργο, το Κοντσέρτο για πιάνο αρ. 2.

Ως κύριος που ήταν, ο Μαξ σύντομα με έβαλε σε δοκιμασία, αναρωτιόμενος τι θα μπορούσα να καταφέρω έτσι στα γρήγορα, αυτοσχεδιάζοντας. Κατά τη διάρκεια αυτού του πειράματος, ήμουν φυσικά απόλυτα απορροφημένος σε αυτό που έκανα, αλλά από την περιφερειακή μου όραση μπορούσα να καταλάβω ότι οι προσπάθειές μου έκαναν μεγάλη εντύπωση στο ακροατήριο του στούντιο.

Τελικά, κατέγραψαν αυτό το πείραμα για τις επόμενες γενιές – εντάξει, για να πω την αλήθεια, κατέγραψαν κάθε πείραμα – αλλά αυτή ήταν η παράσταση που έδωσε πραγματικά ώθηση στην καριέρα μου. Μετά από αυτό, τίποτα δεν ήταν το ίδιο. Αμέσως βρήκα έναν κορυφαίο ατζέντη και ο λογαριασμός μου στα κοινωνικά δίκτυα κατακλύστηκε σε τέτοιο βαθμό που έπρεπε να τον κλείσω για τουλάχιστον μία ή δύο ώρες.

Το αποτέλεσμα όλων αυτών ήταν ότι ο νέος μου ατζέντης, γνωρίζοντας πολύ καλά τους χρονικούς περιορισμούς υπό τους οποίους δουλεύαμε –ακόμα και στις καλύτερες συνθήκες εργαστηρίου, δεν περίμενα να περάσω τις 45 ημέρες– μου έκλεισε το ντεμπούτο μου στο Carnegie Hall.

Θα ήταν ένα ασύγκριτο, πρωτοφανές φεστιβάλ πληκτροφόρων, με πολλά τυπικά ηλεκτρονικά πληκτροφόρα και μερικά από τα καλύτερα συνθεσάιζερ, όπως το Nord Lead 2, και εγώ θα ήμουν ο κορυφαίος καλλιτέχνης της εκδήλωσης.

Δυστυχώς, η μαμά και ο μπαμπάς μου δεν μπόρεσαν να έρθουν, αλλά υπήρχαν πολλοί, πολλοί μέλη της ευρύτερης οικογένειάς μου που, αν δεν μπόρεσαν να παρευρεθούν αυτοπροσώπως, φρόντισαν να παρακολουθήσουν τη ζωντανή μετάδοση της εκδήλωσης.

Ήταν η στιγμή που περίμενα όλη τη σύντομη ζωή μου. Όλοι στο κοινό ήταν έτοιμοι για τη μουσική εμπειρία της ζωής τους. Ο Μαξ είχε ελέγξει δύο και τρεις φορές κάθε σύνδεση και είχαμε κάνει μια μίνι πρόβα λίγες ώρες πριν.

Και ακριβώς τότε, καθώς με έσπρωχναν στη σκηνή, μια τεράστια διακοπή ρεύματος έκοψε το μεγαλύτερο μέρος της βορειοανατολικής περιοχής.

18 Φεβρουαρίου 2024 [13:44-15:47]

Ήμασταν, από τον Robert Fuller

Φανταστείτε μια πόλη-φάντασμα στην έρημο. Πέτρινα κτίρια φθαρμένα από τα στοιχεία της φύσης, ξύλινα δοκάρια ξεθωριασμένα από το χρόνο, τις καταιγίδες και τον άνεμο. Η ζωή που κάποτε υπήρχε εκεί έχει πλέον περιοριστεί σε κοκαλιάρικα σκελετά των παλιών, αργυρών ημερών. Ημέρες που με ένα πένι προ-Λίνκολν μπορούσες να αγοράσεις ένα τέταρτο κιλό τυρί ή ρύζι, ή μια χούφτα «penny candy».

Λοφοκορφές και φαράγγια, αρκεύθοι και πεύκα, θάμνοι και πηγές, πεδία από γρανίτη και γκρεμοί, και η πολυτέλεια και η ευημερία – για όσο κράτησαν. Ήταν η τύχη των Ιρλανδών στο αποκορύφωμά της, κοντά σε πηγές κρυστάλλου. Η οφθαλμαπάτη διήρκεσε μόνο έξι χρόνια περίπου, στερεύοντας μόλις εξαντλήθηκαν τα κοιτάσματα αργύρου. Ωστόσο, αρχικά ήταν η γη των πετρογλυφικών.

Κάθε πεταλούδα στις τέσσερις ηλικίες της είχε αιώνια ζωή στο ταξίδι της προς την ευτυχία. Ωστόσο, το ταχυδρομείο δεν έστειλε ποτέ κάτι τέτοιο. Ηλιοτρόπια, θεοί του ήλιου, ακτίνες του ήλιου, βροχή και διασταυρωμένοι δρόμοι, όλα οδηγούσαν στον κόσμο των ονείρων. Ωστόσο, η βεβήλωση όλων αυτών έγινε μόνο για το μετάλλευμα, ανεξάρτητα από το τι είχαν να πουν γι' αυτό η γιούκα, η φραγκόσυκο, η κρημνορόζα ή το ακανθώδες αστέρι.

Αιθιοπικά κατιφέδες που ονειρεύονταν yerba mansa, βερίκοκο, λιλά καπέλα ή φάντασμα χαλικιού. Τα ασημένια και γκρι ή μολυβένια βιρέο, τα σπαθόσπαθη σπουργίτια, τα κέδρο-παπαδίτσες, τα μπλε-γκρι μυγοφάγα και, τελευταίοι αλλά όχι λιγότερο σημαντικοί, τα μικρά σκαλίδρια, όλα πετούσαν πάνω από τα ξερά χωράφια, όλα ονειρεύονταν αετούς να πιάνουν λαβράκια, κιχλίδες, τίγρεις πέστροφες και πράσινα ψάρια.

Ωστόσο, οι εισβολείς δεν είχαν τέτοια όνειρα, μόνο όνειρα για άμεσο πλουτισμό που είχαν ακούσει πριν φύγουν από την ανατολή για να έρθουν σε αυτό το ξεχασμένο από τον Θεό μέρος μόνο και μόνο για να κάνουν την τύχη τους. Το νόμισμά τους ήταν το ασήμι, αλλά θα μπορούσε να είναι και τα ασημένια ψαράκια που γλίστραγαν ανάμεσα στα δάχτυλά τους ενώ έφτιαχναν τον πρωινό καφέ.

Τα ορυχεία στέρεψαν πιο γρήγορα από την αμαρτία, οι φλέβες τους έγιναν σκόνη. Ωστόσο, η ζωή που υπήρχε πριν από την έφοδο συνεχίστηκε σαν οι ανθρακωρύχοι να μην είχαν ποτέ σκάψει τη γη αναζητώντας τους μάταιους και άσκοπους θησαυρούς τους, γεμάτοι από την αδιάκοπη αναζήτησή τους, τη λαγνεία τους για αυτό που δεν μπορούσαν να έχουν, αυτό που κανείς σε αυτόν τον κόσμο δεν μπορούσε πραγματικά να έχει.

Τα ασημένια ψαράκια το ήξεραν καλύτερα. Οι σκίουροι, οι βασιλικοί φίδια και οι νυχτοφώτα δεν ξεγελάστηκαν. Και τα καπάκια από μίκα, οι μανιτάρια, οι λειχήνες, τα αγριόχορτα και τα μελανόκαπακα παρέμειναν ακριβώς εκεί που ήταν. Και όλες οι βαμμένες κυρίες, οι δυτικές πygmy-blues, οι βασίλισσες, οι λευκογραμμωτές σφίγγες και οι μπλε dashers πέταξαν στο μπλε χωρίς καμία έγνοια.

Έτσι, δεν έμεινε και πολλά από αυτή την απόπειρα ανθρώπινης κοινωνίας — εκτός από τις πέτρες, τα σχεδόν νεκρά ξύλα και τα μυστηριώδη πετρογλυφικά, και το τοπίο, που δεν είχε σκοπό να φύγει μέχρι το τέλος της Γης. Υπήρχε ένα κτίσμα, όταν κοίταζες προς τους λόφους, με μια καμινάδα στα αριστερά, που έμοιαζε με κάποιον που φορούσε γυαλιά.

Ποιος, από την άλλη πλευρά, ανθρώπινης καταγωγής, περιπλανιόταν ακόμα σε αυτούς τους λόφους και τα φαράγγια; Δεν είχε μείνει κανείς να διηγηθεί τις ιστορίες τους για την απληστία, την ακολασία ή την περιπλάνηση, την περιπέτεια; Και εκείνοι που ήταν εδώ πρώτοι: ποια ήταν η ιστορία τους; Λοιπόν, την είχαν ήδη διηγηθεί και την είχαν φυτέψει εκεί για όλες τις επόμενες γενιές. Και η χλωρίδα και η πανίδα το ήξεραν καλά.

20 Φεβρουαρίου 2024 [17:40-19:23]

Καρουζέλ, από τον Robert Fuller

Η πινακίδα στην είσοδο έγραφε απλά «Fun House: Διασκέδαση για όλη την οικογένεια». Ωστόσο, η τοποθεσία του φεστιβάλ, όπως το αποκαλούσαν ορισμένοι, βρισκόταν σε μια από τις πιο απομακρυσμένες περιοχές του νομού.

Υπήρχαν τουλάχιστον επτά καρουζέλ μέσα στον χώρο. Ήταν δύσκολο να τα μετρήσουμε όλα με ακρίβεια, καθώς ο σχεδιασμός του χώρου ήταν τέτοιος που χρησιμοποιούνταν πολλά οπτικά κόλπα με φως και καθρέφτες, για να τον κάνουν πιο ενδιαφέρον.

Αλλά το ίδιο το καρουζέλ ήταν απλώς μια οριζόντια έκδοση του τροχού του λούνα παρκ, με χαρούμενα αλογάκια για να διασκεδάζουν τα παιδιά. Έτσι, αντί να παλεύουν τα παιδιά με τη βαρύτητα, έπαιζαν με την κεντρομόλο δύναμη.

Ωστόσο, φώναζαν με όλη τους την παιδική φωνή, καθώς ήταν ένας απολαυστικός τρόπος να κινούνται σε κύκλους μέχρι να ζαλιστούν. Όλα τα παιδιά πρόσεξαν την ομπρέλα που κάλυπτε ολόκληρο το μηχάνημα και όλες τις άλλες, τουλάχιστον έξι, που περιβάλλουν το παιχνίδι τους.

Η ομπρέλα, που προστάτευε από τον έντονο ήλιο της φωτεινής μέρας, ήταν επίσης ένα σημάδι που έδειχνε στα μικρά παιδιά ότι ήταν συνδεδεμένα με ένα ειδικό είδος θαύματος, ένα θαύμα που μόνο αυτά θα μπορούσαν να απολαύσουν.

Αλλά δεν ήταν η ομπρέλα αυτή καθεαυτή που μετέφερε το βάρος του μηνύματος που πλημμύρισε αυτά τα παιδιά. Όχι, τα εξωτερικά όρια του συγκροτήματος ήταν γεμάτα με πολλά γυάλινα τζάμια που αντανακλούσαν με διάφορους παραμορφωμένους τρόπους ό,τι εμφανιζόταν μπροστά τους.

Και αυτά τα γυάλινα τζάμια ήταν συχνά διακοσμημένα με διάφορα θρησκευτικά σύμβολα, σε πολύχρωμα όνειρα από εορταστικά ενδύματα. Έτσι, το ζεστό φως που έμπαινε μέσα από αυτά τα τζάμια φαινόταν σαν να περνούσε από πρίσμα και έλαμπε πάνω στα παιδιά με τον ίδιο τρόπο.

Αλλά τα παιδιά συνέχιζαν να περιστρέφονται, σαν να μην τους ένοιαζε καθόλου. Κρατούσαν τα άλογά τους, με τις σέλες και όλα τα άλλα, και χαίρονταν με την περιστροφή κάθε φορά που γυρνούσε ξανά και ξανά και ξανά. Δεν υπήρχε τίποτα παρά ανέμελη χαρά. Και το φώναζαν δυνατά.

Το πιο κεντρικό από τα στροβιλισμένα παιχνίδια, από τα επτά που ήταν ορατά στα παιδιά και στους παρευρισκόμενους, άρχισε σύντομα να δημιουργεί ένα βουητό που γινόταν όλο και πιο ακουστό, σαν να βγάζει φτερά, έτοιμο να ανέβει σε μακρινές, απρόσιτες στρωματοσφαίρες.

Ακούστηκε ένας θαυμάσιος ήχος σπασμένου γυαλιού. Δεν ήταν θαυμάσιος για όσους βρίσκονταν μέσα στο Fun House, αλλά απλώς ήταν κάτι που κανείς δεν είχε ακούσει ποτέ στη ζωή του.

Τα θραύσματα πετάχτηκαν παντού, αλλά ως εκ θαύματος δεν χτύπησαν κανένα από τα παιδιά και τους περαστικούς που βρίσκονταν κοντά. Ωστόσο, το κεντρικό στροβιλιστό παιχνίδι συνέχισε να περιστρέφεται με αυξανόμενη ταχύτητα, η οποία αυξανόταν όλο και πιο δραστικά.

Υπήρχαν σπινθήρες από θραύσματα φωτός παντού, και το κεντρικό στροβιλιστό παιχνίδι συνέχιζε να επιταχύνεται, με άλογα να πετούν γύρω με τις χαίτες τους να φλέγονται, προσπαθώντας να καλυφθούν με την ομπρέλα, καθώς ανέβαιναν όλο και πιο κοντά στον ήλιο του Ίκαρου.

21 Φεβρουαρίου 2024 [19:40-20:40]

Διαγραφή, από τον Robert Fuller

Μια εκδοχή της ιστορίας έχει ως εξής: Είχαν συμφωνήσει για μια ώρα και ένα μέρος. Ωστόσο, έφτασαν με κάποια καθυστέρηση, λόγω κάποιων προβλημάτων με το ταξίδι. Τελικά, έφτασαν σε αυτή την ξερή, έρημη πόλη της ερήμου ανά δύο, αν και στην πραγματικότητα ήταν δεκατρείς.

Τώρα, καθώς το Kate's Saloon ήταν λίγο πιο πολυσύχναστο από το συνηθισμένο, οι πρώτοι που έφτασαν έπρεπε να αλλάξουν τα σχέδιά τους, με την προϋπόθεση ότι θα έπρεπε να ζητήσουν από το προσωπικό του Kate's να κατευθύνει τους καθυστερημένους στη νέα τοποθεσία. Ο Vova, πιστός στον εαυτό του, είχε φτάσει καβάλα στο Kate's, γυμνόστηθος, σαν να ήταν ο ιδιοκτήτης του μαγαζιού. Ο Bébé περπατούσε δίπλα του.

Μετά από αυτό, ο Βόβα και ο Μπέμπε περπάτησαν με βαριά βήματα μερικά κτίρια πιο κάτω μέχρι τη γωνία του δρόμου, διέσχισαν το Longhorn και μετά την παράλληλη οδό μέχρι το Oriental, επιδεικνύοντας με ανδρικό τρόπο τις θήκες των όπλων τους και τα εξάσφαιρα, ώστε όλοι μέσα να ξέρουν ποιος ήταν το αφεντικό. Μπήκαν μέσα και κάθισαν στο μπαρ.

Τι δεν θα δίνατε για να μάθετε τι συζητούσαν αυτοί οι δύο κύριοι! Κάτι χάθηκε στη μετάφραση, αλλά ένας αυτόπτης μάρτυρας το περιγράφει κάπως έτσι: Ο Βόβα ρωτά τον Μπέμπε αν θέλει να κάνει μια πρόβα για το κύριο γεγονός, για να βεβαιωθεί ότι όλα θα πάνε όπως έχουν προγραμματιστεί. Ο Μπέμπε επιμένει να τραγουδήσει καραόκε.

Δυστυχώς, όλες οι θέσεις στο καραόκε ήταν ήδη κατειλημμένες και δεν υπήρχαν καν διαθέσιμες θέσεις στα τραπέζια του καζίνο. Έτσι, κάθισαν σιωπηλοί και κατσούφης στο μπαρ για λίγα λεπτά, μέχρι που ο Βόβα ξαφνικά φώναξε: «Έι, είναι ο Ντάντα και ο Πανγκ!» Προσπάθησαν με όλες τους τις δυνάμεις να χωρέσουν τον τεράστιο όγκο του Πανγκ στο μπαρ.

Τώρα ήταν τετράδα και η διπλωματία έγινε ξαφνικά πολύ πιο περίπλοκη. Ο Pang παρήγγειλε αμέσως ένα μπουκάλι Black Label, άρχισε να καπνίζει ασταμάτητα τα μαύρα Maduros του και τα χείλη του άρχισαν να χτυπάνε ασταμάτητα με το απόθεμα προσούτο Πάρμα που κουβαλούσε πάντα μαζί του για περιπτώσεις έκτακτης ανάγκης.

Δυστυχώς, οι βοηθοί, οι μεσάζοντες και οι σωματοφύλακές τους είχαν καθυστερήσει λόγω απρόβλεπτων περιστάσεων, αλλά έφτασαν την τελευταία στιγμή για να επιθεωρήσουν και να καθαρίσουν τα όπλα, όπως απαιτούσαν οι κανονισμοί. Λίγο αργότερα, έφτασαν ο Ζαλίμ και ο Μπάτα, ακολουθούμενοι από τη Μαχσά και την Αματού, με τα κεφάλια τους σκυμμένα.

Δύο-δύο, έφτασαν και τα τελευταία ζευγάρια, όπως στην ιστορία του Νώε, πρώτα ο Γκροσέρο και ο Ρασάσα (ο τελευταίος φορώντας με στυλ την αγαπημένη του καρφίτσα σε σχήμα σφαίρας), με τον Προυσάκ και τον πικάντικο, υπερώριμο Μαχκάιν να κλείνουν την παρέα. Παραδόξως, ο Προυσάκ είχε αρνηθεί να φορέσει την κλασική δυτική ενδυμασία, κάτι που του κόστισε ένα μειονέκτημα. Αντ' αυτού, μπήκε ως Γκρέγκορ Σάμσα.

Ο εκλεκτός, ο πρώην, ο επίτιμος καλεσμένος, είχε έρθει με ναυλωμένο λεωφορείο, αλλά είχε αργήσει επειδή είχε ξεχάσει να πληρώσει τους οδηγούς. Και είπε ότι είχε καθυστερήσει λόγω αυτού που η Μάχα είχε περιγράψει μάλλον αινιγματικά ως «αγορά επίπλων». Κανείς δεν ρώτησε. Κανείς δεν τόλμησε. Κανείς δεν νοιάστηκε.

Είναι αρκετά ενδιαφέρον ότι ο τελευταίος που έφτασε περιβλήθηκε αμέσως από μια ολόκληρη συνοδεία νομικών, σωματοφυλάκων και συκοφαντικών υποστηρικτών. Και πολύ γρήγορα επέμεινε να καθίσει ακριβώς στη μέση, στο επίκεντρο της προσοχής, προς όφελος όλων, φυσικά.

Τα πυροβόλα όπλα εξακολουθούσαν να ελέγχονται σχολαστικά μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια και οι επιθεωρητές άφησαν να εννοηθεί ότι θα χρειαζόταν μισή ώρα ακόμα πριν ξεκινήσει η εκδήλωση. Έτσι, ο Πανγκ κέρασε όλους, καθώς και μερικά ποτά για τον εαυτό του. Ζήτησε από τον Βόβα ένα μικρό δοχείο με αυγοτάραχο Beluga, με Noble.

Ωστόσο, ο Βόβα δεν μπόρεσε να τον ικανοποιήσει, κάτι που μετά μετάνιωσε, καθώς ο Μάχα είχε παρατηρήσει τον συμπατριώτη του Βόβα και τον πλησίασε όσο το δυνατόν πιο υποτακτικά, χωρίς να το παρακάνει. Αυτό εξόργισε τον Πανγκ, ο οποίος αμέσως επέπληξε τους τεμπέληδες επιθεωρητές όπλων, διατάζοντάς τους να τελειώσουν γρήγορα.

Και ο Pang έριξε μια πολύ δηλητηριώδη ματιά στον Vova και σε όλους τους άλλους, οπότε ο Vova αποφάσισε τελικά να φορέσει το πουκάμισό του και ένα βολικό σομπρέρο, για να είναι ασφαλής. Οι διαιτητές του αγώνα είχαν ήδη συγκεντρωθεί, ντυμένοι στα μαύρα και άσπρα, σαν να φορούσαν το ράσο μιας καλόγριας ως ριγέ φυλακή. Ανυπομονούσαν να ξεκινήσουν.

Αλλά φυσικά καθυστερούσαν, λόγω του Μαχά που έβγαζε την τελευταία του ομιλία-σαλάτα, η οποία συνεχίστηκε για πάρα πολύ ώρα χωρίς να λέει τίποτα, μέχρι που τελικά ο Πανγκ έριξε το βέλος της αγανάκτησής του και είπε: «Ας αρχίσουν οι αγώνες!» Όλοι οι άλλοι έπιναν σιωπηλά τα ποτά τους, με κατσούφια, μέχρι που τελικά συγκεντρώθηκαν όλοι στο Γολγοθά.

Περπατούσαν αργά, συνοδεία, αξιωματούχοι και όλοι, με πένθιμη και σοβαρή διάθεση, περνώντας από το Crystal Palace, μέσω του Fremont, περνώντας από το άγαλμα του Βιργιλίου, περνώντας από το Fat Hill, στο οποίο ο Pang είχε έντονη αντίρρηση, κατά μήκος του Sumner μέσω του Butterfield, και στη συνέχεια προς το ίδιο το γήπεδο, το πεδίο των κεραμικών, γνωστό με το χαϊδευτικό όνομα Cerro de bota.

Οι αξιωματούχοι είχαν φέρει μαζί τους το απαραίτητο δωδεκάγωνο μουσαμά, κόκκινο σαν πυροσβεστικό όχημα, και αρκετά μεγάλο ώστε όλοι οι διαγωνιζόμενοι να μπορούν να τοποθετηθούν σε κατάλληλη απόσταση μεταξύ τους. Το μουσαμά, που έμοιαζε με ομπρέλα, θύμιζε αμυδρά έναν από τους γεωδαιτικούς θόλους του Φούλερ. Όλοι οι διαγωνιζόμενοι πήραν σοβαρά τις θέσεις τους.

Τώρα, καθώς ο Μάχα είχε τραβήξει ως συνήθως το κοντό καλαμάκι, βρέθηκε ακριβώς στο κέντρο της δράσης, με τα μάτια των άλλων δώδεκα να είναι στραμμένα στο μαρμελάδα πρόσωπό του, στο χτένισμα του και στο κόκκινο καπέλο του. Όταν ήρθε η ώρα να ξεκινήσουν οι αγώνες, οι διαιτητές φώναξαν τις στρατιωτικές εντολές τους για «αυτοσφαίριση».

Όλοι οι παίκτες ήταν έτοιμοι, καθώς ο τρίτος μέτρησε αντίστροφα. Δεν έπρεπε να σηκώσουν ούτε να αγγίξουν τα όπλα τους μέχρι να ολοκληρωθεί η μέτρηση. «Τρία! Δύο! Ένα!» Και αμέσως επικράτησε χάος στο γήπεδο, καθώς όλοι όσοι βρίσκονταν στην περίμετρο της δωδεκαγωνικής ομπρέλας άρχισαν να πυροβολούν προς το κέντρο.

Όπως θα μαρτυρήσουν με σοβαρότητα οι παρευρισκόμενοι, μάρτυρες αυτού του μεγάλου γεγονότος, προς μεγάλη τους απογοήτευση, όσοι βρίσκονταν στην περιφέρεια φαινόταν να έχουν χάσει εντελώς τον Μάχα! Και ακούστηκε μια γενική κραυγή έκπληξης και αμηχανίας, όχι μόνο μεταξύ των δώδεκα ατίθασων που βρίσκονταν τυχαία στις δώδεκα γωνίες του υφάσματος.

Τώρα, ο Μάχα χρειάστηκε ένα καλό λεπτό της Νέας Υόρκης, αλλά μόλις κατάλαβε τι είχε συμβεί και ότι είχε αποφύγει τις σφαίρες – πολλές, πολλές σφαίρες! – άρχισε να πυροβολεί με το πιστόλι του και με όλα τα εφεδρικά που είχε πάνω του, τυχαία προς όλους τους δράστες που στέκονταν τόσο υπάκουα στην άκρη, απλά σφαγιά για την εξειδίκευσή του στα όπλα.

Όλοι πήραν αυτό που τους άξιζε. Οι τάφοι τους ήταν ανώνυμοι και φτιαγμένοι με τον πιο πρόχειρο τρόπο, ρηχοί σαν την αμαρτία. Στη συνέχεια, ο Μάχα απομακρύνθηκε σιωπηλά, μέσα στην έρημο, για να μην τον ξαναδεί ούτε να τον ξανακούσει κανείς. Και πίσω του, σαν λεμίνγκ, σύντομα τον ακολούθησαν πλήθη που τον ακολούθησαν στον πλησιέστερο γκρεμό.

Οι ιατροδικαστές συζήτησαν για χρόνια για το τι είχε συμβεί. Ίσως υπήρξε παραβίαση του πρωτοκόλλου, είπαν κάποιοι. Στους δώδεκα βρώμικους είχαν δοθεί ψεύτικα όπλα, είπαν άλλοι. Όλα ήταν ψέματα, ήταν στημένο, ήταν ηθοποιοί κρίσης. Τέτοιου είδους απόψεις πλημμύρισαν το διαδίκτυο, σαν σκοτεινές ηχώ.

Ωστόσο, το τελικό συμπέρασμα των αναλυτών ήταν ότι, σε άμεση παραβίαση των σαφώς καθορισμένων κανόνων του παιχνιδιού, στους περισσότερους από τους έγκυρους διαγωνιζόμενους είχαν δοθεί κενά φυσίγγια αντί για σφαίρες. Η ρυθμιστική επιτροπή σίγουρα θα συνέρχονταν για να συζητήσει την κατάσταση και σίγουρα θα έπεφταν κεφάλια.

Υπάρχει και μια δεύτερη εκδοχή αυτής της ιστορίας, η οποία μπορεί να περιγραφεί πιο απλά: Οι δώδεκα, μόλις συγκεντρώθηκαν όλοι στο Oriental, νοίκιασαν ένα από τα πίσω δωμάτια, με ένα μακρύ τραπέζι, με τον όρο ότι όποιος τραβούσε το κοντό καλαμάκι θα καθόταν στο κέντρο. Τα αποτελέσματα ήταν σχεδόν τα ίδια, εκτός από το φαγητό.

22 Φεβρουαρίου 2024 [14:02-16:32]

Ο ξυλουργός, από τον Robert Fuller

Όλα ξεκίνησαν με τον γείτονα που στεκόταν γυμνόστηθος στην αιχμηρή κορυφή της στέγης. Ήταν κατακόκκινος και ηλιοκαμένος, με μακριά μαλλιά και γένια, ένας αρκετά κοκκινωπός άντρας με πολλές φακίδες στο πρόσωπο, σαν να είχε μόλις βγει από το μπάνιο. Τα μάτια του ήταν φλογερά, τα μαλλιά του ξεθωριασμένα σαν το λευκό του χιονιού, το πρόσωπό του έλαμπε πιο φωτεινά από τον ήλιο και η φωνή του, αν μιλούσε, ακουγόταν σαν ο ήχος του νερού που τρέχει. Ήταν είτε μέτριου ύψους, είτε ψηλός, καλοσχηματισμένος και πλατύς, με χροιά χρυσού όταν τον έπεφταν οι ακτίνες του ήλιου, και τα πέλματα και οι παλάμες του ήταν σαν τροχοί με χιλιάδες ακτίνες, σαν να μην είχε καθίσει ποτέ κάτω από μια συκιά, πόσο μάλλον για επτά εβδομάδες. Ωστόσο, αναδύθηκε από αυτό, αξιοπρεπής, παρόλο που το σώμα του ήταν σχεδόν άτριχο και τα χέρια και τα πόδια του ήταν ιδιαίτερα τραχιά. Όσοι ζούσαν κοντά του παρατήρησαν ότι ήταν πάντα περιτριγυρισμένος από μικρά λουλούδια, σμήνη πουλιών, που τον χαιρετούσαν με την πιο γεμάτη φωνή, και όλες οι αδελφές και οι αδελφοί του, το φεγγάρι, ο άνεμος, ο ήλιος, η γη, η φωτιά και το νερό, τα οποία πάντα ευλογούσε με όλη του την καρδιά. Και υπήρχε εκείνο το μυστηριώδες βάζο με καρφιά που πάντα κουβαλούσε σε μια διαφανή θήκη που κρεμόταν από τη ζώνη του.

Υπάρχουν εκείνοι που υποθέτουν ότι αυτός προήλθε από μια πόλη γεράκων, κοντά σε έναν πύργο παρακολούθησης, κοντά σε κλαδιά, βλαστούς και φυτά αγνής ελιάς, τυλιγμένος σε ένα είδος κοίλου κύπελλου κοντά στην πόλη, ένα δοχείο που περιείχε διάφορα απορρίμματα και ατελείωτες στοίβες από ξύλινα συντρίμμια, και ότι αυτός ήταν ο κύριος λόγος για τον οποίο, ως παιδί, αυτός αγάπησε τόσο πολύ την ξυλουργική, τη γλυπτική και την επιπλοποιία. Η μητέρα του δεν μπορούσε να τον συγκρατήσει, και ο πατέρας του – όχι αυτός που ήταν απλώς ένας αντικαταστάτης, αλλά ο πραγματικός πατέρας του – δεν ήταν ποτέ πουθενά, οπότε αυτός έμαθε το νέο του επάγγελμα με ένα πάθος που δεν μπορούσε να συγκρατηθεί.

Ποτέ δεν έκανε πρακτική ή μαθητεία σε κάποιον διάσημο, αλλά προτιμούσε να πηγαίνει όπου τον έβγαζε ο άνεμος, όπου άνθιζαν τα λουλούδια, πετούσαν τα πουλιά, και ό,τι μάθαινε το μάθαινε δοκιμάζοντας ό,τι του ερχόταν στο μυαλό. Στην αρχή της καριέρας του ασχολήθηκε με τοίχους και κουζίνες, και στη συνέχεια με κόγχες και βάσεις, βιβλιοθήκες και συρτάρια, αλλά αξίζει να σημειωθεί ότι κατά τη διάρκεια αυτής της φάσης φοβόταν θανάσιμα τα καρφιά. Έτσι, στη νεολαία του, η κύρια ασχολία του ήταν η ξυλουργική. Μια φορά, έφτιαξε ολόκληρη μια οροφή με τοιχογραφία, μόνο με ξύλο, χωρίς να χρησιμοποιήσει ούτε ένα καρφί. Ήταν ένα θαυμάσιο σχέδιο με αμέτρητα ακτίνια και θραύσματα από όλο και πιο λεπτά κομμάτια ξύλου που ακτινοβολούσαν προς τα έξω από το κέντρο με απόλυτη ελευθερία. Και η παραγγελία για αυτή τη μοναδική οροφή με τοιχογραφία του έφερε καλά κέρδη.

Στην επόμενη φάση της ζωής του, ασχολήθηκε περισσότερο με τη γλυπτική και σύντομα έγινε μικρογραφιστής, σε τέτοιο βαθμό που για να δει κανείς τα έργα του χρειαζόταν να χρησιμοποιήσει εξελιγμένο και ισχυρό οπτικό εξοπλισμό και φακούς. Στην πραγματικότητα, η δημιουργία αυτών των έργων ήταν τόσο επίπονη και, ειλικρινά, οδυνηρή, που σύντομα αναγκάστηκε να τα εγκαταλείψει για να ασχοληθεί με εργασίες λιγότερο αγχωτικές, τόσο σωματικά όσο και σε σχέση με την εξασθενημένη όρασή του.

Στην πραγματικότητα, αυτή η μεσαία φάση της καριέρας του τον έπληξε τόσο πολύ που αναγκάστηκε να ζητήσει αναπηρία για μερικά χρόνια, ενώ αγωνιζόταν να ξαναφτιάξει τη ζωή του. Έτσι, κατά τη διάρκεια αυτών των σκοτεινών χρόνων, όπως τους αποκαλούσε στις αναμνήσεις του, περιπλανιόταν σε ερήμους και μέρη χωρίς ζωή, συμπεριλαμβανομένων πολλών χωματερών, όπου έβλεπε ανθρώπους να ψάχνουν για οτιδήποτε μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν για οποιονδήποτε σκοπό. Ήταν άποροι, απελπισμένοι, αλλά αποφασισμένοι να τα καταφέρουν με κάθε κόστος.

Άρχισε να τους παίρνει συνεντεύξεις έναν προς έναν, για να δει τι τους κινητοποιούσε, και σύντομα άρχισε να χαίρεται με τις ποικίλες ιστορίες της ζωής τους, αν και οι ιστορίες αυτές είχαν ένα κοινό στοιχείο, το οποίο ήταν δύσκολο να αντέξει οποιοσδήποτε είχε συνείδηση. Όταν έκανε αυτή τη δουλειά, φρόντιζε πάντα να μην τους μιλάει με περιφρόνηση, ούτε να φαίνεται με κανένα τρόπο συγκαταβατικός απέναντι στα προβλήματά τους. ποτέ δεν έκανε κήρυγμα σε κανέναν από τους φίλους του, αλλά οι ιστορίες που θα έλεγαν αργότερα για αυτά που τους είπε μαρτυρούσαν μια καλοσύνη που ήταν σπάνια εκείνη την εποχή, και έτσι τα λόγια του με τον καιρό υφάνθηκαν σε ένα περίτεχνο ταπισερί που συναγωνιζόταν τα πλακάκια, τα μοτίβα και τους στροβιλισμούς ακόμη και των πιο εκλεπτυσμένων περσικών χαλιών.

Ενώ ασχολούνταν με αυτές τις σκέψεις με τους φίλους του, άρχισε επίσης να παρατηρεί όλα τα εγκαταλελειμμένα ξύλα που ήταν σκορπισμένα εκεί όπου κυνηγούσαν και έψαχναν για φαγητό. Έτσι, άρχισε να κουβαλάει πάντα μαζί του ένα βάζο με καρφιά, ώστε να μπορεί να αξιοποιήσει στο έπακρο αυτά τα ξύλα.

Και εδώ ξεκίνησε και τελείωσε η τρίτη και τελευταία φάση της καριέρας του ως ξυλουργός.

Η φάση αυτή ξεκίνησε αρκετά ταπεινά. Βρίσκει ξύλινα δοκάρια και σανίδες κατάλληλου μεγέθους και, αρχικά, καρφώνει το ένα κομμάτι στο άλλο, απλώς για να δει πώς θα πάει. Σταδιακά, καταλήγει σε σανίδες μήκους περίπου δύο μέτρων και άλλες μήκους περίπου 60 εκατοστών. Γρήγορα γίνεται έμπειρος στη δημιουργία επιμήκων κουτιών που, όπως πιστεύει, μπορούν να περιέχουν σχεδόν τα πάντα, αν και μπορεί να μην περιέχουν τίποτα.

Στην αρχή, δεν ήταν πολύ σαφές για τι χρησίμευαν όλα αυτά τα κουτιά, αλλά εκείνη την εποχή συνέχιζε τις συνεντεύξεις με τους άπορους ανθρώπους που πάντα άκουγε και ένιωθε τον πόνο τους, σαν να ήταν βαθιά τραύματα, ένα είδος ευλογίας ή ακόμα και αιμορραγίας, στα άκρα του. Έτσι, άρχισε να συσσωρεύει όλα αυτά τα επιμήκη, παράξενα κουτιά από απορριμμένα, πεταμένα ξύλα, που είχε καρφώσει με προσοχή, και ήξερε ότι θα έρθει μια μέρα που θα τα χρησιμοποιήσει για καλό σκοπό, ως αντίποινα για τις αδικίες που είχαν υποστεί οι καλοί του φίλοι από άλλους.

23 Φεβρουαρίου 2024 [13:50-15:30]

Τρούφες, από τον Robert Fuller

Το πρωί, ο σκονισμένος χειμερινός ήλιος, από τα καλύτερα μαύρα χειμερινά εδάφη, είχε εξαφανιστεί από τα ελπιδοφόρα δενδρύλλια βελανιδιάς στα περίχωρα αρκετών αγροτικών αγορών άγριων δασών. Τα κυνηγόσκυλα έτρεχαν αθόρυβα προς στήλες σκοταδιού σε ρηχά λάκκα, το αδιάφορο σκάψιμό τους κόβοντας το λατομείο. Οι αγρότες έψαχναν για τροφή και ανησυχούσαν για την αναγκαιότητα των κλεμμένων κοσμημάτων που είχαν βρεθεί σε μαύρα χειμερινά δάση βελανιδιάς, όπου στενά δρομάκια θα θρέφουν το πέρασμα του ασταθούς χρυσού χειμώνα.

Κυνηγά και χασομεράει μέσα στην αλλαγή της τύχης του εικοστού αιώνα που υλοποιεί τους παγκόσμιους πολέμους, επιστρέφοντας στην αβεβαιότητα του ταξιδιού: επαρχιακοί δρόμοι, καμένη γη, ασβεστολιθικά εδάφη, σε κηλίδες σκοταδιού, από θαμμένα τριαντάφυλλα.

Πράσινες και λευκές μέρες με σκοτεινό ήλιο, με το φως του φεγγαριού να λάμπει στο βάθος, θεαματικός ουρανός γεμάτος κίτρινες βελανιδιές στην άκρη, σκυλιά που σκάβουν με την ελαφρότητα των αλεπούδων της εξοχής για να βρουν τους κλέφτες, σημάδια από το προηγούμενο πρωί, σε έναν φευγαλέο, απομονωμένο τάφο μυστικών, μαγείας, θρησκείας, κινδύνου. Το μυστήριο μπορεί να εμπνεύσει την ανασκαφή αμπελώνων με τέτοιο μπαλέτο, ένα ζήτημα σοβαρότητας, περαστικής πεποίθησης, πορείες μέσα από νυσταγμένες βελανιδιές, νυχτερινές περιπλανήσεις

Οι λεπτές αποχρώσεις του κάτω κόσμου, των σκιερών υποθέσεων, οι ερωτήσεις των κλεφτών: αυτό το είδος αστυνομικής ιστορίας είναι που αντικατοπτρίζει την τυφλή ευαισθησία μας, μια γεύση από μυστικά, μια επική απάτη, μια ιστορία που πουλήθηκε, μια πιο σκοτεινή φαντασία.

24 Φεβρουαρίου 2024 [22:01-23:55]