Flash Fiction in het Nederlands (selecties)

Bijna raak, door Robert Fuller

Onthoud de volgende keer, voordat je te lang in de spiegel staart, wat ik je altijd heb verteld. Ik zie dat je het al vergeten bent. We hadden het over fluisteren. Het was terwijl je achteruit door je herinneringen liep, op een verlaten strand, op een vergeten plek, alleen of met een ingebeelde metgezel die je uit je eigen blik tevoorschijn toverde. Ik dacht dat het was omdat je helemaal in de ban was van je eigen gelijkenis. Dus eigenlijk was het misschien dat je met jezelf liep, af en toe een scheldwoord mompelend dat de ander toevallig hoorde, in ieder geval totdat het ongerepte strand plaatsmaakte voor een onbegaanbare muur van rotsen.

Zoals je je misschien herinnert, herinnerde je je het fluisteren toen de rotsen materialiseerden, ook al was het te laat. Ze droegen je weg naar een verlaten plek, omdat een van je zelven overmatig mompelde tegen je andere zelf. Als je had gefluisterd, zou je nu niet op zo'n verlaten plek zijn, want dan hadden ze je over het hoofd gezien. Ik kan je nu zien, ik kan de kleine kamer visualiseren, kaal van alle menselijkheid, beroofd van alles behalve een bed en een spiegel.

Het is de spiegel die je nu eindeloos bezighoudt.

Ik weet niet meer hoe je het voor elkaar hebt gekregen dat je bewaarders je toestonden om communicatie van buitenaf te ontvangen, maar ik weet dat het pas een paar maanden geleden is, ook al werd je jaren geleden in je kleine kamer opgenomen.

En toch, toen de communicatiekanalen eenmaal open waren, reageerde je niet meteen op degenen die contact met je probeerden op te nemen. Ik denk dat je waarschijnlijk een beetje bang was, en je vertrouwde je verzorgers zeker niet helemaal.

Ik denk niet dat je ooit rechtstreeks contact met me hebt opgenomen en ik heb zelfs geen hard bewijs dat je mijn berichten hebt ontvangen. Ik kan alleen maar zien - of me voorstellen - dat je voortdurend, onophoudelijk het glas voor je oppoetst, bijna alsof je het wilt wegpoetsen tot niets. En als je het glas niet aan het poetsen bent, zie ik je afwisselend bewonderend en dan weer starend naar je eigen gelijkenis, in een staat van voortdurende verwarring erover, die je soms streelt en dan weer niets dan venijn stuurt.

Je hebt geïnsinueerd dat je verzorgers zich nauwelijks met jou bezighouden, en in feite zijn ze er alleen om ervoor te zorgen dat je goed genoeg gevoed wordt. Ze houden je in leven, lichamelijk, niets anders.

Ik had gedacht dat je bewaarders zich zouden hebben gemeld voor je rehabilitatie, tenminste bij gelegenheid, maar integendeel, ze hebben jou en je andere jij - die je nu zo gedachteloos in de spiegel kunt bewonderen of vervloeken - gewillig gelaten om te doen wat je wilt, alsof de reden voor je gevangenschap, na alles wat je hebt meegemaakt, van geen belang is.

Maar de spiegel: dat is in feite je begin en je einde, en dat is in werkelijkheid de reden waarom je hem wilt wegslijpen in de vergetelheid - omdat je zelf zult ophouden te bestaan, dat wil zeggen, eindelijk, onherroepelijk, je zult jezelf en je nu verdwenen andere zelf op mysterieuze wijze voor altijd samenvoegen, horizontaal, in het eigen bed van je kleine kamer van de eindeloze nacht.

Die nieuwerwetse telefoons! Ik heb dit model nog nooit eerder gezien. Het lijkt een soort gesloten circuit te zijn. Bijna alsof je tegen jezelf praat...

9 februari 2013

De Inspector, door Robert Fuller

De inspecteur had het druk. De telefoon ging onophoudelijk. Uiteindelijk nam hij op.

"Gaudeau, met wie spreek ik?"

Er volgde een ongemakkelijke stilte. Toen klonk een timide stem. "Ik heb belangrijke informatie."

"Wat is de aard ervan? En wie bent u?"

"Dat kan ik niet onthullen. Maar het is heel belangrijk. Het gaat over uw zaak."

"Niemand weet ervan. Het is strikt topgeheim." Dan een korte pauze. "Wat voor informatie?"

"Ik ben ermee bekend. Ik heb je onderzoek gezien."

"Wat heb je gehoord?"

"Je doet onderzoek naar een hoax. De grootste hoax ooit."

Inspecteur Gaudeau was geschokt. Maar hij zweeg. "Ja, ja, vertel."

"Ik heb mijn anonimiteit nodig. Traceer dit gesprek niet."

Fluisterde de inspecteur fel. "Je hebt mijn woord."

"Vertel me eerst iets. Waarom dit bedrog aan het licht brengen? Wat is precies je invalshoek?"

"Vertel me de jouwe. Waarom kan het je wat schelen? Waarom zou je me helpen? Kun je het niet onthullen? Je weet zoveel..."

"Ik probeer te helpen. Je doet erg moeilijk."

"Geef me gewoon iets. Zelfs de kleinste hint. Een gebaar van goede wil. Dan zal ik er graag aan voldoen."

"Oké, hier is het. Gewoon een klein beetje. Ik heb het bewijs gevonden. Wat is jouw theorie? En waarom betrokken raken?"

"Wat voor bewijs?"

De man werd woedend. Hij verloor zijn zelfbeheersing. "Waarom zo moeilijk doen? Geef wat ik vraag. Of ik hang op."

Inspecteur Gaudeau werd zachter. Hij had een pauze nodig. Dit zou het kunnen zijn. "Ik had het over goed vertrouwen. De mensheid is bedrogen. Gevoed met hopen leugens. Dus hier is mijn theorie. Het was eeuwen geleden. Er was een samenzwering. Een samenzwering om fraude te plegen. Ze verzonnen dingen."

"Ja, ja, dat is goed. En ik heb bewijs. Ik ken de locatie. Ga alsjeblieft verder."

"Ze wilden misleiden. De mensheid op een dwaalspoor brengen. Daarom het boek. Sommige dingen waren waar. Gebaseerd op historische feiten. Feiten die controleerbaar waren. Dat was de haak. Dat is wat mensen aansprak. Ze werden aangetrokken. Als motten naar gloeilampen. Als lemmingen naar kliffen. Als kinderen naar pijpers. Ze konden er niets aan doen." Een korte zware pauze. "Dus waar is de locatie? De locatie van wat?"

"Je houdt nog steeds vol. Waarom jij in het bijzonder? Ben je persoonlijk gekwetst? Heb je status? Ik bedoel juridische status. Dat rechters zouden kunnen accepteren."

Hij hield het hoofd koel. Maar Gaudeau was woedend. "Is dit een rechtbank!?" Op een zware fluistertoon.

Toen ging hij verder. "Bent u mijn rechter? Mijn jury, mijn beul? Waar gaat dit allemaal over!?"

"Je verliest je kalmte. Daar bereik je niets mee. Beantwoord gewoon de vraag."

Hij dacht na. Wat was zijn invalshoek? Was hij gekwetst? Wat was zijn status?

"Je neemt je tijd. We hebben geen tijd. Deze zaak is dringend. Het moet uitgepraat worden. Voordat het te laat is. Schiet op..."

Gaudeau probeerde iets nieuws. Zoiets als omgekeerde psychologie. Hij verzon iets. Of dacht dat hij dat deed. "Er was een grot. Helemaal gevuld met vleermuizen. Het was hun schuilplaats. De ingang was verborgen. Oude teksten documenteren dit. Nog niet gevonden. Misschien een schatkaart. X' markeert de plek. Allemaal geheimhouding. Mensen gezworen tot geheimhouding. Dat was vreemd. Ze wisten iets diepzinnigs. Waarom het geheime genootschap? Waarom het verborgen houden?"

De telefoon bleef stil. Al een hele tijd. Een zwak zoemend geluid. Een soort zoemen. Werden ze afgeluisterd? Niemand kon het weten. Uiteindelijk sprak de man. "Je hebt helemaal gelijk. Het was een grot. De vleermuizen waren alomtegenwoordig. Dat was het probleem. Het ging niet om geheimhouding. Ze verborgen niets. Ze raakten allemaal besmet. Ze bedekten de ingang. De wereld was in gevaar. Ze offerden zichzelf allemaal op."

"Dit slaat nergens op. Hoe ben je erachter gekomen?" En toen klikte er iets. Hij was een vleermuis. En hij was ontsnapt. Met al het bewijs. Zo wist hij het. Waar de grot was. Gaudeau kende zijn naam. Begon met een 'D'. En 'D' was niet geïnfecteerd. Hij was de infectie.

'D' wist dit allemaal. Toen begonnen de boringen. Dwars door de telefoon. Twee kleine gaatjes. De telefoon werd bloederig.

12 september 2023

De Extra, door Robert Fuller

Mortimer Dalton - iedereen noemde hem Mort - had de vrije beschikking over de set, inclusief het hele backstage-gebied, om nog maar te zwijgen van de eindeloze hectares ravijnen, geulen, valleien, uitzichten op rotsformaties enzovoort; de vergezichten reikten verder dan zijn verbeelding kon bevatten.

Mort was over het algemeen alleen maar bezig met zijn avonturen in de gebieden van de set, backstage en de uitgestrekte aangrenzende wildernis die op dat moment niet in gebruik waren voor de productie; zijn schema, voor wanneer zijn aanwezigheid op de set nodig was, werd hem van tevoren gegeven en het kwam zelden voor dat er werd afgeweken van het aangekondigde schema. En als hij onverwachts nodig was, was hij gemakkelijk te bereiken via zijn mobiele apparaat en de mensen die de leiding hadden, lieten hem altijd ruim van tevoren weten dat hij zich moest melden.

Maar het grootste deel van de tijd dat hij in dienst was - en ze waren erg gul met de vergoedingen die hij verdiende voor het feit dat hij voortdurend oproepbaar was, zo'n professional was hij; ze wisten dat ze op hem konden vertrouwen en dat hij zijn werk altijd goed deed - dwaalde hij door begraafplaatsen vol ondiepe graven, door voorgevels van kleine Westernstadjes met hun saloons, hotels, stalhouderijen, algemene winkels, eetgelegenheden enzovoort, stadjes waarvan Mort gewoon wist dat ze zich snel zouden voegen bij de talloze spookstadjes in deze regio, en dan had hij het nog niet eens over het feit dat de spookstadjes op zijn best denkbeeldig waren.

Hoewel het loon relatief royaal was, gezien wat hij eigenlijk deed, namelijk slechts enkele minuten per kalenderdag, werd hij er zeker niet rijk van, in geen enkel opzicht. Hij had de neiging om te dagdromen dat het een opstapje was naar lucratiever werk, misschien meer in de schijnwerpers dan nu het geval was, of misschien zelfs meer op de achtergrond, bij wijze van spreken, in een positie die hij bijzonder begeerde: achter de camera.

Hij dacht bij zichzelf: "Als ik de rest van de crew maar kon laten zien waartoe ik in staat ben, als ik ze gewoon kon laten zien hoe creatief ik ben in het precies zo inkaderen van de opname, dan zou er geen sprake van zijn dat ze me zouden zien voor wie ik werkelijk ben."

Maar ondertussen was het zijn taak om grotendeels onopgemerkt te blijven, een spookfiguur die ergens op de achtergrond loerde terwijl de echte actie voor de camera plaatsvond. En hij begreep dat iemand zijn werk moest doen en dat was een groot deel van de reden waarom hij zo trots was op zijn professionaliteit.

Toch wilden de verlangens die door zijn hart en geest gierden niet verdwijnen, hoezeer hij ook zijn best deed om ze te onderdrukken, zelfs ten koste van zijn geestelijke gezondheid of om die te behouden.

Dus tijdens de meer winterse taferelen en tijden van het jaar, maakte hij er een punt van om alle donkere raven op te merken die de besneeuwde velden bezaaiden, met hun spitse snavels die hem voortdurend uitschelden, alsof hij hun tegenstander of gezworen vijand was; ze leken gewoon zijn diepe liefde en bewondering voor elk aspect van hun wezen niet te begrijpen, tot aan het laatste schorre, meest doordringende "Caw!" dat ze voor hem konden verzinnen in hun superieure vogelintelligentie. En wat ze niet van hem beseften, was dat hij hen volledig begreep, mogelijk zelfs beter dan zijzelf.

Na genoeg van deze ontmoetingen had hij het gevoel dat hij niet veel meer was dan een figurant in hun mysterieuze film en dus deed hij zijn uiterste best om in het landschap te verdwijnen, om hen niet te overstemmen.

Net op dat moment kreeg hij een dringend telefoontje van het hoofd van de filmploeg. Hij was meteen nodig, en hij moest een van zijn vele kostuums aantrekken, posthaste, dus hij moest echt haast maken om op tijd terug te zijn. De raven begonnen allemaal met een hevige kakofonie zoals Mort die nog nooit had gekend. Even leek het alsof ze samenspanden om hem te achtervolgen, misschien zelfs met kwaadaardige of ondeugende bedoelingen, ondanks zijn diepe bewondering en liefde voor hen waarvan ze zich helemaal niet bewust leken te zijn. Maar ze gaven toe en hij was snel terug op de set, zij het buiten adem.

Gelukkig was het opzetten van zijn kostuum eenvoudig en snel; de kostuummakers waren doorgewinterde handen in het snel omkleden en Mort had altijd een flinke hoeveelheid make-up op zijn gezicht, voor het geval dat.

Nu, wat ongewoon was aan dit specifieke kostuum - en in al zijn dagen werken met deze crew had hij nog nooit zoiets meegemaakt - was dat hij in volledige clownsoutfit zou zijn! Hoe kon hij voorkomen dat hij onder deze omstandigheden de aandacht op zich zou vestigen?

Maar de crew zette hem in een van de stoelen aan een tafel ver achterin de saloon, vlakbij waar de pianospeler wat ragtime aan het spelen was op het instrument dat zeker veel betere dagen had gekend.

Dus Mort dacht bij zichzelf: "Dit is een aanfluiting! Een truc! Een valstrik! Het is volkomen oneerlijk!"

En dit was het moment waarop Mort besloot om het podium op te gaan, zonder script.

Dit was zijn moment. En hij liep recht op de revolverheld af, vlak langs hem heen, in zijn moment van glorie, dat pas tot een hoogtepunt kwam toen hij zijn hele leger van rauwe raven had afgevaardigd, die nu pas de diepte van zijn liefde voor hen kenden. En ze leverden.

14 februari 2024 [11:55-12:57]

Een portaal, door Robert Fuller

Het was een van die dagen met aanhoudende regen, lichte mist afgewisseld met gestage motregen en periodes van hevige regenbuien, ideaal om je warm aan te kleden, lekker in een comfortabele stoel te kruipen met een goed boek en misschien een glaasje port, of gewoon de uren voorbij te laten gaan terwijl je wezenloos uit het raam staarde naar de druppels die langs het koele glas naar beneden stroomden, zonder enige zorg ter wereld. Op dagen als deze stelde men zich soms voor dat het raam een doorgang was die de mysteries kon ontsluieren die altijd onder het oppervlak van het bewustzijn op de loer lagen.

Als je je ogen een beetje wazig liet worden, werd het licht soms ondraaglijk fel en begon je te voelen dat je hele hoofd badend was in een zachte gloed van energie, waarvan je geen onderscheid kon maken. Sommigen zeiden dat dit zelf de weg was naar die andere plek, die anders leek maar in werkelijkheid niet echt verschilde van deze plek; sommigen zeiden ook dat het loslaten van de gebruikelijke geest, gevuld met allerlei willekeurige elementen, waarvan de inhoud werd weggespoeld door pure energie, een poort was die leidde naar een krachtig, radicaal gevoel van empathie dat zo sterk was dat je vreugde, verdriet, pijn en extase van vele andere levende wezens kon voelen, op vrijwel elke afstand in tijd en ruimte.

Het was dus een van die dagen voor Maya, voornamelijk een dag van rust en dagdromen over niets bijzonders, maar op momenten dat de regen heviger werd, begon ze zich steeds sterker aangetrokken te voelen tot wat ze 'de vortex' noemde; dit was een vertrouwde toestand voor haar, aangezien ze altijd al een diepe psychische band had gehad met de mensen om haar heen, zelfs als klein kind.

Met zulke toestanden moest voorzichtig worden omgegaan, omdat de kwetsbare menselijke geest en het hart maar een beperkte intensiteit aankonden. De rand van het portaal betreden was één ding, maar verder gaan zonder de nodige voorzichtigheid kon ronduit roekeloos zijn, zo niet ronduit gevaarlijk.

Maar deze dag was anders dan alle andere dagen die ze in de afgelopen decennia had meegemaakt; ze merkte dat ze wegdreef in mijmeringen die grensden aan psychotische episodes, alleen maar vanwege de intensiteit van de gevoelens die vanuit andere plaatsen en personen naar haar werden gekanaliseerd.

Er was één scène die ze zag en voelde die behoorlijk brutaal was, en ze wist dat wanneer iets van deze intensiteit en duisternis zich voordeed, ze een manier moest vinden om terug te keren. Ze was nooit echt bang geweest voor verschijnselen zoals dit, maar toch begon een deel van haar oncontroleerbaar te beven. Er was maar één manier om uit haar benarde situatie te komen, en dat was door bewust en met volle gevoel elke ademhaling volledig te nemen en de gloed van stralende energie haar hoofd, geest en hart te laten vullen en overlopen. En toen hield de regen op en werd ze van alles gereinigd. Ze liep rustig de nachtelijke hemel in en voelde de euforische stralen van de volle maan door de gebroken wolken over haar heen spoelen. Ze voelde dat het raam was geopend, en zijzelf ook.

17 februari 2024 [~18:53-19:53]

De vlieg, door Robert Fuller

Ik kom uit een aristocratische familie. Hoewel onze gegevens vrij summier zijn van vóór ongeveer het midden van de 18e eeuw, toen we in jullie kostbare classificatiesysteem onze verheerlijkte, huiselijke bijnaam kregen, hebben wij Musca domestica een trotse geschiedenis die veel verder teruggaat dan onze slechts drieduizend vijfhonderd levens. Als u het wilt weten, onze voorouders gaan meer dan driekwart miljard levens terug; het is jammer dat onze archieven pas recentelijk zijn aangelegd. Denk eens aan de verhalen die we hadden kunnen vertellen, over mammoeten en mastodonten, buideldieren en zoogdieren, borhyaeniden en vogels, en ook, dichter bij uw eigen voorouders, primaten. Wat zou die spreekwoordelijke vlieg op de muur allemaal hebben kunnen vertellen!

Op dit moment verblijf ik in een prestigieus onderzoekslaboratorium, dat vanwege de gevoelige aard van de activiteiten binnen de muren liever uit de schijnwerpers blijft. Het was zelfs alles wat ik kon doen om hun naam te achterhalen: Muscarium. Hoewel hun activiteiten grotendeels verborgen blijven voor de rest van de wereld, weten wij, de gevangenen van Muscarium, heel goed wat de witte jassen van plan zijn. Hoe zou dat ook kunnen? Wij zijn tenslotte de proefkonijnen van hun verschillende experimenten.

In Muscarium zijn er tientallen verschillende vleugels in de labyrintische structuur van het complex, en wij gevangenen wisten heel goed dat in de meeste van die vleugels de meest ingrijpende, intense en waanzinnige martelmethoden werden toegepast. We konden dag en nacht de schreeuwen van onze medegevangenen horen, maar we konden er niets tegen doen.

Sommige witte jassen, slechts een kleine minderheid, gaven echt om hun proefkonijnen en voelden iets voor hen. De meest elite en begeerde vleugel in het hele complex was namelijk gewijd aan het gebruik van elektroden voor muzikale experimenten.

Ik denk graag dat dit kwam doordat ik een hartstochtelijk pleidooi had gehouden voor de autoriteiten, waarbij ik de verantwoordelijken uitvoerig had uitgelegd waarom ik naar die vleugel moest worden gestuurd nadat ik uit mijn pop was gekomen en was getransformeerd tot mijn volwassen zelf, degene die nu deze gedachtenfragmenten in je hersenen zoemt – en niet naar ondraaglijke martelingen en een zekere vernietiging.

De aristocratische afkomst waar ik het eerder over had, was niet alleen dat ik afstamde van de algemene genetische pool van huisvliegen, maar meer bepaald dat mijn voorouders afkomstig waren uit de kastelen en krotten van menselijke families met een opmerkelijke muzikale afkomst in delen van het Midden-Oosten waar dat soort activiteiten het meest intens zijn. En we hadden het allemaal; we luisterden altijd aandachtig naar elke frase en elk ritme, en we sloegen met onze vleugels in harmonie, in volledige resonantie, met wat de meesters van die muziekstijlen voor ons creëerden.

Maar waarom ik in die specifieke vleugel van Muscarium terechtkwam, was eerlijk gezegd misschien gewoon dom geluk. Of misschien was het omdat de meer gevoelige witte jassen stiekem audities hielden onder de jongeren onder ons om te zien of ze echt rauw talent konden vinden, en niet alleen die vleugel wilden vullen met de gebruikelijke saaie vliegen. Het lijkt me dat sommigen van hen misschien echt gevoel voor muziek hadden.

Hoe dan ook, ik was zelf van mening dat ik meer dan gekwalificeerd was om in die vleugel te verblijven. Mijn afkomst alleen al was daar het bewijs van. En het bleek dat er één witte jas was, die Max heette, die me meteen aardig vond en dat zelfs aan een collega vertelde.

Max en zijn beste vrienden waren oprecht nieuwsgierig naar hoe ze hun onderzoeksapparatuur zo goed mogelijk konden gebruiken om allemaal te kunnen genieten van de meest diepgaande auditieve ervaringen (met dank aan hun proefpersonen, natuurlijk).

Wat ze deden, was heel zorgvuldig en nauwkeurig een hele reeks van de kleinste elektroden die je je maar kunt voorstellen aan ons centrale zenuwstelsel bevestigen. Er waren ook veel soorten bewegingssensoren die ik niet eens kan beschrijven. Het meest ingewikkelde waren de speciale sensoren die werden gebruikt om zoveel mogelijk activiteit te monitoren, niet alleen in onze respectievelijke visuele cortex (zowel samengestelde ogen als ocelli), maar ook, net zo belangrijk, de voedingsactiviteit die ons in leven hield via onze pseudotrachea.

Zoals je ziet, waren er dus tal van inputs en outputs verbonden met hun apparatuur, die allemaal alleen maar konden dienen om het uiteindelijke auditieve resultaat te verrijken.

Ik deed mijn best om hen, en vooral Max, die goed naar mijn verzoeken leek te luisteren, duidelijk te maken dat mijn forte op muzikaal gebied piano en toetsinstrumenten in het algemeen was. Ik was dan ook dolblij toen ik besefte dat mijn eerste verbinding, mijn eerste hookup, met een piano was (een elektrische natuurlijk), en ik begon meteen te pronken, tot groot ongenoegen van sommige van mijn collega's en zelfs enkele van de witte jassen.

Mijn eerste vertolking was uit Ravel's Miroirs, een klein stukje over nachtvlinders. Het was geen verrassing dat er één clown in het groepje witte jassen was die, na mijn verbluffende vertolking daarvan, een stukje uit Mikrokosmos (van Béla Bartók, zoals sommigen van jullie wellicht weten) wilde horen, een deuntje met de titel "Uit het dagboek van een vlieg". Alsof dat kon! Maar ik ging nederig en plichtsgetrouw op het verzoek in, hoewel ik moet zeggen dat ik kort daarna een vervolg gaf met een paar gekozen fragmenten uit hetzelfde meesterwerk, Piano Concerto #2.

Als echte gentleman stelde Max me al snel op de proef, benieuwd wat ik ter plekke kon verzinnen. Tijdens dat experiment was ik natuurlijk volledig in beslag genomen door wat ik aan het doen was, maar uit mijn ooghoeken zag ik dat mijn inspanningen veel indruk maakten op het geboeide studiopubliek.

Ze hebben dat experiment zelfs opgenomen voor het nageslacht – oké, eerlijk gezegd hebben ze elk experiment opgenomen – maar dat was de uitvoering die mijn carrière echt een boost gaf. Daarna was niets meer hetzelfde. Ik kreeg meteen een topagent en mijn social media-account werd zo overspoeld dat ik hem minstens een uur of twee moest afsluiten.

Het resultaat van dit alles was dat mijn nieuwe agent, die heel goed wist onder welke tijdsdruk we werkten – zelfs in de beste laboratoriumomstandigheden werd niet verwacht dat ik veel langer dan 45 dagen zou volhouden – me boekte voor mijn debuut in Carnegie Hall.

Het zou een ongeëvenaard, ongekend keyboardfestival worden, met verschillende standaard elektronische keyboards en ook enkele van de beste synthesizers, zoals de Nord Lead 2, en ik zou de hoofdact zijn.

Helaas konden mijn vader en moeder er niet bij zijn, maar er waren heel veel leden van mijn uitgebreide familie die, als ze niet persoonlijk aanwezig konden zijn, er zeker voor zorgden dat ze de livestream van het evenement konden volgen.

Het was het moment waarop ik mijn hele korte leven had gewacht. Iedereen in het publiek was klaar voor de muzikale ervaring van hun leven. Max had alle aansluitingen dubbel en dwars gecontroleerd en we hadden een paar uur van tevoren nog een mini-generale repetitie gedaan.

En toen, net toen ik het podium op werd gereden, viel door een enorme stroomstoring het grootste deel van het noordoosten zonder stroom.

18 februari 2024 [13:44-15:47]

We waren, door Robert Fuller

Stel je een spookstad voor in de hoge woestijn. Stenen gebouwen, verweerd door de elementen, houten latten, verweerd door tijd, storm en wind. Het leven dat er ooit was, is gereduceerd tot magere skeletten van die vroegere zilveren dagen. Dagen waarin je met een pre-Lincoln penny een kwart pond kaas of rijst kon kopen, of een flinke handvol 'penny candy'.

Heuveltoppen en canyons, jeneverbes en pinyon, struikgewas en bronwater, granietvelden en kliffen, en het goede leven en de bloeitijd – zolang die duurden. Het was het geluk van de Ieren op zijn hoogtepunt, vlakbij kristalheldere bronnen. De luchtspiegeling duurde slechts zes jaar of zo, en verdween toen de zilveraders opdroogden. Toch was het oorspronkelijk het land van de rotstekeningen.

Elke vlinder in zijn vier levensfasen had een eeuwig leven in zijn reis naar geluk. Maar het postkantoor heeft nooit zoiets verstuurd. Zonnebloemen, zonnegoden, zonnestralen, regen en kruisende paden, allemaal leidend naar dromen. Maar de ontheiliging van dit alles was alleen maar voor erts, wat de yucca, de cactus, de rotsroos of de stekelige ster er ook van mochten vinden.

Woestijnmadeliefjes die droomden van yerba mansa, abrikozenmalva, lila zonnehoedjes of grindgeesten. De zilver- en grijze of loodkleurige vireo, de sagebrush sparrow, de juniper titmouse, de blauwgrijze gnatcatcher en niet te vergeten de least sandpiper, allemaal vliegend door droge velden, allemaal dromend van visarenden die largemouth bass, convict cichlid, tiger trout en green sunfish vangen.

Maar de indringers hadden geen dergelijke dromen, alleen dromen van snelle rijkdom waarover ze verhalen hadden gehoord voordat ze vanuit het oosten naar deze godvergeten plek waren gekomen om fortuin te maken. Hun valuta was zilver, maar het had net zo goed de zilvervisjes kunnen zijn die door hun vingers glipten terwijl ze 's ochtends koffie zetten.

De mijnen droogden sneller op dan de zonde, hun aderen veranderden in stof. Toch ging het leven dat er vóór de stormloop was geweest gewoon door, alsof de mijnwerkers nooit de aarde hadden omgewoeld op zoek naar hun zinloze en betekenisloze schatten, doordrenkt met hun onophoudelijke zoektocht, hun verlangen naar wat ze niet konden hebben, wat niemand op aarde echt kon hebben.

De zilvervisjes wisten wel beter; de skinken, koningslangen en nachtslangen lieten zich niet voor de gek houden; en de mica-kapjes, de paddestoelen, de korstmossen, de shaggymanes en de inktkoppen bleven precies waar ze waren. En alle distelvlinders, westelijke pygmee-blauwtjes, koninginnen, witgestreepte sfinxen en blauwe dashers vlogen zorgeloos de blauwe lucht in.

Er bleef dus niet veel over van deze poging tot een menselijke samenleving – behalve de stenen, bijna dode houten latten en die mysterieuze rotstekeningen, en het landschap, dat nooit van plan was geweest om te verdwijnen tot het einde der tijden. Als je naar de heuvels keek, zag je één bouwwerk, met een schoorsteen aan de linkerkant, dat leek op iemand met een bril.

Wie van menselijke afkomst zwierf er nog door deze heuvels en canyons? Was er niemand meer over om hun verhalen over hebzucht, losbandigheid of reislust en avontuur te vertellen? En degenen die hier als eersten waren: wat was hun verhaal? Wel, dat hadden ze al verteld en daar achtergelaten voor alle komende generaties. En de flora en fauna wisten dat maar al te goed.

20 februari 2024 [17:40-19:23]

Carrousels, door Robert Fuller

Op het bord bij de ingang stond simpelweg 'Fun House: plezier voor het hele gezin'. Toch lag de locatie van het festival, zoals sommigen het noemden, in een van de meest afgelegen gebieden van het graafschap.

Er waren minstens zeven draaimolens op het terrein. Het was moeilijk om ze allemaal precies te tellen, omdat het terrein zo was ontworpen dat er talrijke licht- en spiegeltrucs waren gebruikt om het geheel nog interessanter te maken.

Maar het ding zelf was niet meer dan een horizontale versie van een reuzenrad, met vrolijke paarden om het geheel wat op te vrolijken voor de kinderen. In plaats van rechtstreeks tegen de zwaartekracht te vechten, hadden de kinderen dus te maken met de middelpuntzoekende kracht.

Toch gilden ze uit volle borst, want het was een heerlijk manier om in cirkels rond te draaien tot ze duizelig werden. Ze zagen allemaal de parasol die het hele apparaat en hen allemaal, minstens zes, bedekte terwijl ze zich vermaakten.

De parasol, die bescherming bood tegen de felle zon op deze heldere dag, was ook een teken voor de jonge kinderen dat ze verbonden waren met een bijzonder soort verwondering, een verwondering die alleen zij konden ervaren.

Maar het was niet de parasol zelf die de boodschap overbracht die deze kinderen overweldigde. Nee, de buitenste randen van het complex waren bezaaid met talloze glaspanelen die alles wat zich voor hen afspeelde op verschillende manieren vervormd weerkaatsten.

En deze glaspanelen waren vaak versierd met allerlei religieuze symbolen, in veelkleurige dromen van feestelijke gewaden. Het warme licht dat door die panelen scheen, werd dus als door een prisma weerkaatst en op precies die manier op de kinderen gereflecteerd.

Maar al die tijd draaiden de kinderen rond, alsof ze zich nergens iets van aantrokken. Ze hielden zich vast aan hun paarden, met zadel en al, en genoten van de draaimolen telkens weer als die weer ronddraaide. Er was niets dan zorgeloze vreugde. En dat schreeuwden ze uit.

De middelste van de zeven draaimolens die de kinderen en de omstanders konden zien, begon al snel een zoemend geluid te maken dat steeds luider werd, alsof er vleugels uit groeiden, klaar om op te stijgen naar verre, onbereikbare stratosferen.

Er klonk een wonderbaarlijk geluid van brekend glas; het was niet wonderbaarlijk voor degenen die zich in het Fun House bevonden, maar het was gewoon iets wat nog nooit iemand ooit had gehoord.

De scherven vlogen in het rond, maar op miraculeuze wijze misten ze alle kinderen en omstanders in de directe omgeving. En toch bleef de centrale windmolentje met een steeds hogere snelheid draaien, die steeds verder toenam.

Overal waren vonken van verbrijzeld licht te zien en de centrale draaimolen bleef versnellen, terwijl paarden met vlammende manen rondvlogen en probeerden zich te bedekken met de parasol, terwijl ze steeds dichter bij de Icarus-zon kwamen.

21 februari 2024 [19:40-20:40]

Witgeschreven, door Robert Fuller

Een versie van het verhaal gaat als volgt: Ze hadden een tijd en een plaats afgesproken. Door wat reisproblemen kwamen ze echter met enige vertraging aan. Het bleek dat ze met z'n tweeën naar het stoffige, verlaten woestijnstadje kwamen, hoewel ze eigenlijk met een heel dozijn waren.

Omdat Kate's Saloon iets drukker was dan normaal, moesten de eersten die arriveerden hun plannen wijzigen, met de afspraak dat ze het personeel van Kate's zouden vragen om de achterblijvers naar de nieuwe locatie te leiden. Vova was, zoals te verwachten, zonder zadel rechtstreeks naar Kate's gereden, met ontbloot bovenlijf, alsof hij de eigenaar was. Bébé liep naast hem.

Daarna sjokten Vova en Bébé een paar gebouwen verder naar de hoek van de straat, staken bij de Longhorn over en vervolgens de dwarsstraat naar de Oriental, waarbij ze hun holsters en revolvers manhaftig tentoonspreidden, zodat iedereen binnen zou weten wie de baas was. Ze sjokten naar binnen en gingen aan de bar zitten.

Wat had je niet gegeven om te weten waar deze twee heren het over hadden! Er ging iets verloren in de vertaling, maar volgens een ooggetuige ging het ongeveer als volgt: Vova vraagt Bébé of hij een proefje wil doen voor het grote optreden, om er zeker van te zijn dat alles volgens plan verloopt. Bébé staat erop om karaoke te zingen.

Helaas waren alle plaatsen in de karaokelijst al bezet en waren er zelfs geen plaatsen vrij aan de goktafels. Dus zaten ze een paar minuten stil en somber aan de bar, totdat Vova plotseling uitriep: "Hé, daar zijn Dada en Pang!" Ze hadden veel moeite om Pang met zijn enorme omvang veilig aan de bar te krijgen.

Ze waren nu met z'n vieren en de diplomatie werd ineens een stuk ingewikkelder. Pang bestelde meteen een hele fles Black Label, begon onophoudelijk aan zijn zwarte Maduros te roken en smakte non-stop met zijn voorraad Parma-prosciutto die hij voor noodgevallen altijd bij zich had.

Hun assistenten, fixers en lijfwachten waren helaas door onvoorziene omstandigheden opgehouden, maar ze kwamen net op tijd om de vuurwapens te inspecteren en schoon te maken, zoals de voorschriften vereisten. Even later arriveerden Zalim en Batta, kort daarna gevolgd door Mahsa en Amatu, met hun hoofden volledig gebogen.

Twee aan twee arriveerden de laatste paren, in Ark-stijl, eerst Grosero en Rasasa (de laatste met zijn favoriete kogelbroche stijlvol opgespeld), met Prusak en de penetrante, overrijpe Mahcain als hekkensluiters. Ongelooflijk genoeg had Prusak geweigerd de klassieke westerse kleding te dragen, wat hem een strafpunt opleverde; in plaats daarvan kwam hij binnen als Gregor Samsa.

De uitverkorene, de eregast, was met een gecharterde bus gekomen, maar was te laat omdat hij op de een of andere manier vergeten was de busmaatschappij te betalen. Hij zei dat hij was opgehouden door wat Maha nogal raadselachtig "meubels kopen" noemde. Niemand vroeg ernaar. Niemand durfde. Niemand gaf er iets om.

Interessant genoeg werd deze laatste nieuwkomer onmiddellijk omringd door een hele entourage van juristen, lijfwachten en sycofante supporters. En hij stond erop om midden in het midden te zitten, in het middelpunt van de belangstelling, ten koste van iedereen.

De vuurwapens werden nog steeds minutieus gecontroleerd en de inspecteurs lieten doorschemeren dat het nog wel een half uur zou duren voordat het evenement kon beginnen. Dus trakteerde Pang iedereen op een drankje, en zichzelf op een paar extra's; hij vroeg Vova om een bakje Beluga-kuit, met Noble.

Vova kon echter niet aan zijn verzoek voldoen, wat hij al snel betreurde, want Maha had zijn landgenoot Vova opgemerkt en sloop zo onderdanig mogelijk naar hem toe, zonder al te overdrijven. Dit maakte Pang woedend, die onmiddellijk de slordige wapeninspecteurs de les las en hen opdroeg snel hun werk af te maken.

Pang wierp Vova en alle anderen een venijnige blik toe, waarop Vova uiteindelijk besloot zijn shirt aan te trekken en voor de zekerheid een sombrero op te zetten. De scheidsrechters van de wedstrijd waren inmiddels bijeengekomen, gekleed in zwart en wit, alsof ze een nonnenhabijt droegen als een gestreepte gevangenishemd. Ze stonden te trappelen om te beginnen.

Maar ze werden natuurlijk opgehouden door Maha, die zijn nieuwste woordenbrij-toespraak hield, die veel te lang over niets ging, totdat Pang uiteindelijk zijn raket van verontwaardiging afvuurde en zei: "Laat de spelen beginnen!" Alle anderen dronken zwijgend en somber van hun drankjes, totdat ze zich uiteindelijk allemaal weer verzamelden bij Golgotha.

Ze slenterden – met hun gevolg, ambtenaren en al – plechtig en somber langs Crystal Palace, via Fremont langs het standbeeld van Virgil's hoek, langs Fat Hill, waar Pang fel tegen was, langs Sumner via Butterfield, en vervolgens naar het speelveld zelf, het pottenbakkersveld dat zo liefkozend Cerro de bota werd genoemd.

De ambtenaren hadden het vereiste twaalfhoekige zeil meegebracht, brandweerrood en groot genoeg om alle deelnemers op de juiste afstand van elkaar te kunnen plaatsen. Het zeil, dat op een parasol leek, deed ook vaag denken aan een van die Fulleriaanse geodetische koepels. De deelnemers namen allemaal plechtig hun plaats in.

Omdat Maha zoals gewoonlijk het kortste strootje had getrokken, stond hij nu precies in het midden van alle actie, terwijl de ogen van de andere twaalf strak gericht waren op zijn marmeladeachtige gelaat en kapsel en zijn karmozijnrode hoed. Toen het tijd was om te beginnen, brulden de officials hun militaire commando's over "harms".

Alle spelers stonden klaar, terwijl de drie aftelden. Ze mochten hun vuurwapens niet optillen of zelfs maar aanraken voordat het aftellen was voltooid. "Drie! Twee! Eén!" En meteen brak er chaos uit op het speelveld, toen iedereen aan de rand van de twaalfhoekige parasol onmiddellijk op het midden begon te schieten.

Zoals de omstanders, de getuigen van deze grote gebeurtenis, tot hun grote ergernis plechtig zullen bevestigen, leken degenen aan de rand Maha volledig gemist te hebben! Er klonk een algemene kreet van verbazing en verbijstering, niet in het minst onder de twaalf ruig uitziende mannen die zo lukraak in de twaalf hoeken van het doek stonden opgesteld.

Het kostte Maha een goede New Yorkse minuut, maar toen hij eenmaal begreep wat er was gebeurd en dat hij de kogel – vele, vele kogels! – had ontweken, begon hij met zijn pistool te schieten, en met alle reservepatronen die hij bij zich had, willekeurig op alle daders die zo gedwee aan de zijlijn stonden, slechts kanonnenvoer voor zijn wapenexpertise.

Ze kregen allemaal wat ze verdienden. Hun graven waren ongemarkeerd en op een zeer eenvoudige manier aangelegd, zo ondiep als maar kon. Daarna liep Maha zwijgend weg, de diepe woestijn in, om nooit meer gezien of gehoord te worden. En als lemmingen volgden al snel grote groepen mensen die hem over de dichtstbijzijnde klif volgden.

Forensische experts hebben jarenlang gediscussieerd over wat er was gebeurd. Sommigen zeiden dat er misschien sprake was van een schending van het protocol. Anderen waren van mening dat de dirty dozen nepwapens hadden gekregen. Het was allemaal nep, het was in scène gezet, het waren crisisacteurs; dat soort sentimenten waren overal op het internet te lezen, als donkere echokamers.

De uiteindelijke conclusie van de analisten was echter dat, in directe strijd met de duidelijk vastgelegde regels van dit spel, de meeste geldige deelnemers op de een of andere manier losse flodders hadden gekregen in plaats van kogels. De regelgevende commissie zou zeker bijeenkomen om deze gang van zaken te bespreken, en er zouden zeker koppen rollen.

Er is een tweede versie van dit verhaal, die eenvoudiger kan worden samengevat: toen de baker's dozen zich allemaal in het Oriental hadden verzameld, huurden ze een van de achterkamers met een lange bankettafel, met de afspraak dat degene die het kortste strootje trok, in het midden zou zitten. Het resultaat was vrijwel hetzelfde, behalve het eten.

22 februari 2024 [14:02-16:32]

De timmerman, door Robert Fuller

Het begon allemaal met de buurman die met ontbloot bovenlijf op de punt van het dak stond; hij was helemaal rood en verbrand door de zon, met lange lokken en een baard, een nogal rossige man met veel sproeten op zijn gezicht, alsof hij net uit bad kwam. Zijn ogen waren als vlammen, zijn haar was gebleekt tot het wit van pure sneeuw, zijn gelaat straalde helderder dan de zon en zijn stem klonk als stromend water. Hij was ofwel van bescheiden lengte, ofwel lang, goed geproportioneerd en breedgeschouderd, met een dwaalgoudkleurige huidskleur wanneer de zonnestralen er precies op vielen, en zijn voetzolen en handpalmen waren als duizendspaakswielen van stigmata, alsof hij nog nooit onder een vijgenboom had gezeten, laat staan zeven weken lang. Toch kwam hij daaruit tevoorschijn, waardig, ook al was zijn lichaam bijna haarloos en waren zijn handen en voeten uitgesproken ruw. Degenen die in de buurt woonden, merkten dat hij altijd omringd was door kleine bloemen, zwermen vogels, die hem allemaal begroetten met hun volste syrinx, en al zijn zusters en broeders, de maan, de wind, de zon, de aarde, het vuur en het water, die hij altijd ten volle zegende. En dan was er nog die mysterieuze pot met spijkers die hij altijd in een doorzichtige buidel aan zijn riem droeg.

Sommigen vermoeden dat hij oorspronkelijk uit een havikstad kwam, vlakbij een wachttoren, in de buurt van takken, scheuten en spruiten van pure olijfbomen, ingekapseld in een soort holle kom in de buurt van de stad, een vat dat allerlei afgedankte spullen en eindeloze stapels houtresten bevatte, en dat dat de belangrijkste reden was waarom hij als kind zo dol werd op timmeren, houtsnijden en meubelmakerij. Zijn moeder kon hem onmogelijk tegenhouden en zijn vader – niet degene die slechts een plaatsvervanger was, maar zijn echte vader – was nooit ergens te bekennen, dus leerde hij zijn nieuwe vak met een onstuitbare passie.

Hij liep nooit stage bij iemand van naam en faam, maar ging liever waar de wind waaide, de bloemen bloeiden en de vogels vlogen, en alles wat hij leerde, leerde hij door alles uit te proberen wat in hem opkwam. In een vroegere fase van zijn carrière probeerde hij zich te bekwamen in het maken van wand- en keukennissen, en vervolgens nissen en sokkels, boekenkasten en laden, maar het is opmerkelijk dat hij in deze fase doodsbang was voor spijkers; daarom was hij in zijn jeugd voornamelijk actief als timmerman. Ooit maakte hij zelfs een volledig plafondfresco van hout, zonder ook maar één spijker te gebruiken. Het was een prachtig tegelontwerp, met talloze spaken en splinters en steeds fijnere stukjes hout die vanuit het midden in een ware uitbarsting naar buiten straalden. En de opdracht voor dat ene plafondfresco leverde hem goed geld op.

In zijn volgende fase was hij meer een houtsnijder en al snel ging hij zich toeleggen op miniatuurschilderkunst, in die mate dat je voor het bekijken van zijn werk gebruik moest maken van geavanceerde en krachtige optische apparatuur en lenzen. Het maken van dit werk was zo nauwgezet en, eerlijk gezegd, pijnlijk dat hij het al snel moest opgeven voor werk dat minder belastend was, zowel lichamelijk als voor zijn afnemende gezichtsvermogen.

Deze middenfase van zijn carrière eiste destijds zelfs zo'n zware tol dat hij een paar jaar arbeidsongeschikt moest worden verklaard terwijl hij worstelde om zijn leven weer op de rails te krijgen. Tijdens deze donkere jaren, zoals hij ze in zijn memoires noemde, zwierf hij door woestijnen en dorre gebieden, waaronder veel stortplaatsen waar hij mensen zag zoeken naar afval dat ze voor allerlei doeleinden konden gebruiken. Ze waren berooid, wanhopig, maar vastbesloten om er het beste van te maken, koste wat het kost.

Hij begon hen een voor een te interviewen om te zien wat hen dreef, en al snel begon hij te genieten van hun uiteenlopende levensverhalen, die weliswaar een rode draad hadden, maar die voor iedereen met een geweten moeilijk te verdragen waren. Tijdens dit werk maakte hij er altijd een punt van om nooit neerbuigend tegen hen te praten of op enigerlei wijze neer te kijken op hun zorgen. hij preekte nooit tegen zijn vrienden, maar de verhalen die zij later vertelden over wat hij had gezegd, getuigden van een vriendelijkheid die in die tijd zeldzaam was, en zo werd wat hij zei na verloop van tijd verweven tot een ingewikkeld tapijt dat zelfs de tegels, patronen en krullen op het oppervlak van het mooiste Perzische tapijt deed verbleken.

Terwijl hij met zijn vrienden over deze zaken nadacht, begon hij ook alle afgedankte stukken hout op te merken die verspreid lagen op de plekken waar ze jaagden en scharrelden. Daarom nam hij de gewoonte aan om altijd een pot met spijkers bij zich te hebben, zodat hij dat afgedankte hout optimaal kon gebruiken.

En zo begon en eindigde de derde en laatste fase van zijn carrière als timmerman.

Deze fase begon bescheiden. Hij zocht stukken hout van het juiste formaat en spijkerde er eerst voorzichtig een paar aan elkaar, om te zien hoe het zou gaan. Geleidelijk aan koos hij voor planken van ongeveer twee meter lang en andere van ongeveer een halve meter. Al snel werd hij bedreven in het maken van langwerpige kisten die volgens hem vrijwel alles konden bevatten, ook al waren ze leeg.

In het begin wist hij niet precies waar al deze dozen voor dienden, maar in die tijd ging hij door met de interviews met de arme mensen naar wie hij altijd luisterde, en hij voelde hun pijn alsof het diepe wonden waren, een soort zegen of zelfs bloedingen in zijn ledematen. Dus begon hij al die langwerpige, vreemde dozen van afgedankt, weggegooid hout, die hij zorgvuldig aan elkaar had genageld, zorgvuldig op te slaan, en hij wist dat er een dag zou komen waarop ze goed van pas zouden komen, als vergelding voor het onrecht dat zijn goede vrienden door anderen was aangedaan.

23 februari 2024 [13:50-15:30]

Truffels, door Robert Fuller

Tegen de ochtend was de stoffige winterzon, van de fijnste zwarte wintergrond, verdwenen van de hoopvolle eikenboompjes aan de rand van verschillende landelijke wilde bosmarkten; honden renden stilletjes naar donkere gaten in de grond, waar ze onzorgvuldig groeven en in de prooi sneden. Boeren zochten naar voedsel en maakten zich zorgen over het belang van de vermiste gestolen juwelen die waren gevonden in zwarte wintereikenbossen waar smalle straatjes de doorgang van een wisselvallige, met maanlicht beschenen winter voedden.

Hij jaagt en treuzelt door de twintigste eeuw, waarin het lot wereldoorlogen tot stand bracht, en keert terug naar de onzekerheid van de reis: landweggetjes, verbrande aarde, kalkrijke grond, naar stukjes duisternis, naar begraven rozen.

Groene en witte dagen met een schemerige zon, met maanlicht in de verte, een spectaculaire hemel overweldigd door gele eiken aan de rand, honden die met de lichtheid van plattelandsvossen graven naar dieven, littekens van de afgelopen ochtend, in een vluchtig, geïsoleerd graf van geheimen, magie, religie, gevaar. Mysterie kan inspireren tot het opgraven van wijngaarden van een dergelijk ballet, een vraagstuk van plechtigheid, van voorbijgaande overtuiging, marsen door slaperige eiken, nachtelijke omzwervingen.

De subtiliteiten van de onderwereld, van duistere zaken; het ondervragen van dieven: dat soort misdaadverhalen weerspiegelen onze blinde gevoeligheden, een voorproefje van geheimen, een epische oplichterij, een verkocht verhaal, een duistere fantasie.

24 februari 2024 [22:01-23:55]