Flash Fiction dansk (udvalg)

Et tæt opkald, af Robert Fuller

Næste gang, før du stirrer for længe i spejlet, så husk, hvad jeg altid har sagt til dig. Jeg kan se, at du allerede har glemt det. Vi talte om at hviske. Det var, mens du gik baglæns gennem dine erindringer, på en øde strand, et glemt sted, enten alene eller med en eller anden forestillet ledsager, der var fremkaldt af dit eget blik. Jeg troede, det var, fordi du var fuldstændig betaget af din egen skikkelse. Så faktisk kan det have været dig, der gik med dig selv og mumlede nogle bandeord, som den anden af dig tilfældigvis overhørte, i hvert fald indtil den uberørte strand blev afløst af en ufremkommelig klippevæg.

Som du måske husker, huskede du hviskningen, da klipperne materialiserede sig, selv om det var for sent. De bar dig væk til et øde sted, fordi et af dine jeg'er mumlede for meget til dit andet jeg. Hvis du havde hvisket, ville du ikke befinde dig et så øde sted nu, for så ville de have overset dig. Jeg kan se dig for mig nu, jeg kan visualisere det lille rum, der er tømt for al menneskelighed, tømt for alt andet end en seng og et spejl.

Det er spejlet, der nu optager dig i det uendelige.

Jeg kan ikke huske, hvordan det lykkedes dig at få dine vogtere til at give dig lov til at modtage kommunikation udefra, men jeg ved, at der kun er gået et par måneder, selv om du blev indlagt i dit lille rum for mange år siden.

Men da først kommunikationskanalerne var åbne, svarede du ikke med det samme på dem, der forsøgte at kontakte dig. Jeg tror, at du nok var lidt betænkelig, og du stolede i hvert fald ikke på dine vogtere i særlig høj grad.

Jeg tror ikke, at du nogensinde har kontaktet mig direkte, og jeg har faktisk ikke noget bevis for, at du rent faktisk har modtaget min kommunikation. Jeg kan kun se - eller forestille mig - at du konstant, uophørligt pudser glasset foran dig, næsten som om du ville pudse det væk til ingenting. Og når du ikke pudser glasset, kan jeg se for mig, at du skiftevis beundrer og skuler til dit eget billede, i en tilstand af evig forvirring over det, nogle gange kærtegner det og andre gange ikke sender andet end skældsord til det.

Du har antydet, at dine vogtere næsten aldrig bekymrer sig om dig, og faktisk er de der kun for at sikre, at du er godt nok ernæret. De holder dig i live, kropsligt, intet andet.

Jeg ville have troet, at dine vogtere ville have stillet op til din rehabilitering, i det mindste ved lejlighed, men tværtimod har de frivilligt overladt dig og dit andet jeg - det, som du nu kan beundre eller forbande så tankeløst i spejlet - til at gøre, som du vil, som om grunden til dit fangenskab efter alt det, du har været igennem, var ligegyldig.

Men spejlet: Det er faktisk din begyndelse og din afslutning, og det er i virkeligheden derfor, du ønsker at slibe det væk i glemsel - det er fordi, du selv vil ophøre med at være, det vil sige, at du til sidst, uigenkaldeligt, vil sende dig selv og dit nu forsvundne andet jeg på mystisk vis til at være forbundet for evigt, horisontalt, til dit lille værelses egen seng af endeløs nat.

Disse nymodens telefoner! Jeg har aldrig set denne model før. Det ser ud til at være en slags lukket kredsløb. Næsten som om man taler med sig selv...

9. februar 2013

Inspektøren, af Robert Fuller

Inspektøren havde travlt. Telefonen ringede uafbrudt. Til sidst tog han den.

"Gaudeau, hvem er det?"

En akavet tavshed fulgte. Så en forsigtig stemme. "Jeg har vigtige oplysninger."

"Hvad er det for noget? Og hvem er du?"

"Det kan jeg ikke afsløre. Men det er meget vigtigt. Det handler om din sag."

"Ingen kender til den. Det er strengt hemmeligt." Så en kort pause. "Hvilken slags information?"

"Jeg er bekendt med det. Jeg så din forskning."

"Hvad har du hørt?"

"Du forsker i et fupnummer. Det største fupnummer nogensinde."

Inspektør Gaudeau var chokeret. Men han holdt mund. "Ja, ja, fortæl."

"Jeg har brug for min anonymitet. Spor ikke dette opkald."

Inspektøren hviskede voldsomt. "Du har mit ord."

"Fortæl mig noget først. Hvorfor afsløre dette fupnummer? Hvad er din vinkel helt præcist?"

"Fortæl mig din. Hvorfor er du ikke ligeglad? Hvorfor hjælpe mig? Kan du ikke afsløre det? Du ved så meget ..."

"Jeg prøver at hjælpe. Du er meget vanskelig."

"Bare giv mig noget. Selv den mindste antydning. En gestus i god tro. Så vil jeg med glæde gøre det."

"Okay, her er det. Bare en lille smule. Jeg har fundet beviserne. Hvad er din teori? Og hvorfor involvere dig?"

"Hvilken slags beviser?"

Manden blev rasende. Han mistede besindelsen. "Hvorfor er du så besværlig? Giv mig, hvad jeg beder om. Ellers lægger jeg på."

Inspektør Gaudeau blødte op. Han havde brug for en pause. Det kunne være nu. "Jeg nævnte god tro. Menneskeheden er blevet narret. Fodret med masser af løgne. Så her er min teori. Det var for århundreder siden. Der var en sammensværgelse. En sammensværgelse om at begå bedrageri. De fandt på ting."

"Ja, ja, det er godt. Og jeg har beviser. Jeg kender stedet. Fortsæt endelig."

"De ønskede at bedrage. At føre menneskeheden på afveje. Derfor bogen. Nogle ting var sande. Baseret på historiske fakta. Fakta, der kunne verificeres. Det var krogen. Det var det, der fangede folk. De blev draget ind. Som natsværmere til pærer. Som lemminger til klipper. Som børn til fløjtespillere. De kunne ikke lade være." En kort, tung pause. "Så hvor er placeringen? Placeringen af hvad?"

"Du holder stadig ud. Hvorfor lige dig? Blev du personligt såret? Har du retskrav? Jeg mener juridisk status. Som dommerne kan acceptere."

Han holdt hovedet koldt. Men Gaudeau var rasende. "Er det her en domstol?" Med en tung hvisken.

Så fortsatte han. "Er du min dommer? Min jury, min bøddel? Hvad handler det her om?"

"Du er ved at miste besindelsen. Det kommer du ingen vegne med. Bare svar på spørgsmålet."

Han tænkte over det. Hvad var hans vinkel? Var han blevet såret? Hvad var hans position?

"Du tager dig god tid. Vi har ikke tid. Denne sag er presserende. Det skal luftes ud. Før det er for sent. Kom i gang med det..."

Gaudeau prøvede noget nyt. Noget i retning af omvendt psykologi. Han fandt på noget. Eller troede, at han gjorde. "Der var en hule. Helt fyldt med flagermus. Det var deres skjulested. Indgangen var skjult. Gamle tekster dokumenterer det. Jeg har ikke fundet den endnu. Måske et skattekort. "X" markerer stedet. Alt er hemmeligt. Folk har svoret at holde det hemmeligt. Det var det, der var mærkeligt. De vidste noget dybt. Hvorfor det hemmelige selskab? Hvorfor holde det skjult?"

Telefonen forblev stille. I et godt stykke tid. En svag brummende lyd. Lidt som en summen. Blev de aflyttet? Ingen kunne se det. Endelig talte manden. "Du har helt ret. Det var en hule. Flagermusene var allestedsnærværende. Det var det, der var problemet. Det handlede ikke om hemmeligholdelse. De skjulte ikke noget. De blev alle smittet. De dækkede indgangen. Verden var i fare. De ofrede alle sammen sig selv."

"Det giver ikke mening. Hvordan fandt du ud af det?" Og så var der noget, der slog klik. Han var en flagermus. Og han var flygtet. Med alle beviserne. Det var derfor, han vidste det. Hvor hulen var. Gaudeau kendte hans navn. Det begyndte med et 'D'. Og 'D' var ikke smittet. Han var infektionen.

'D' vidste alt dette. Så begyndte boringen. Lige igennem telefonen. Bare to bittesmå huller. Telefonen blev blodig.

12. september 2023

Det ekstra, af Robert Fuller

Mortimer Dalton - alle kaldte ham Mort - havde fri adgang til scenen, inklusive hele backstageområdet, for ikke at nævne de endeløse hektar med kløfter, slugter, dale, udsigter til klippeformationer og så videre; udsigterne strakte sig længere, end hans fantasi kunne fatte.

Mort var generelt ikke optaget af andet end sine eventyr, hvor han strejfede rundt i alle de områder af settet, backstage og det store tilstødende vildmarksområde, der ikke var i brug i produktionen; hans tidsplan for, hvornår hans tilstedeværelse på settet var påkrævet, blev givet til ham på forhånd, og det var sjældent, at der var nogen afvigelse fra den annoncerede tidsplan. Og i de tilfælde, hvor der uventet blev brug for ham, kunne han nemt nås via sin mobiltelefon, og de ansvarlige gav ham altid besked i god tid om, at han skulle melde sig til tjeneste.

Men i det meste af hans tid på jobbet - og de var virkelig generøse med de honorarer, han fik for at være konstant på vagt, professionel som han var; de vidste, at de kunne stole på ham, og han klarede altid opgaven for dem - vandrede han gennem kirkegårde fyldt med overfladiske grave, facader af små westernbyer med deres salooner, hoteller, hestestalde, almindelige butikker, spisesteder og så videre, byer, som Mort bare vidste snart ville slutte sig til rækken af de utallige spøgelsesbyer i denne region, uden at tænke på, at facadebyerne i bedste fald var opdigtede.

Selv om lønnen var relativt generøs i forhold til, hvad han faktisk lavede, hvilket kun var få minutter af en given kalenderdag, tjente han bestemt ikke som en bandit, ikke på nogen måde. Han havde en tendens til at dagdrømme om, at det var et springbræt til mere lukrativt arbejde, måske mere i rampelyset, end det var tilfældet i øjeblikket, eller måske endnu mere i baggrunden, så at sige, i en position, som han især eftertragtede: bag kameraet.

Han tænkte ved sig selv: "Hvis jeg bare kunne vise resten af holdet, hvad jeg er i stand til, hvis de bare ville lade mig vise dem, hvor kreativ jeg er til at indramme billedet på den helt rigtige måde, ville der ikke være nogen tvivl om, at de ville se mig for den, jeg virkelig er."

I mellemtiden var det dog hans job at være mest muligt ubemærket, et spøgelse af en figur, der lurede et sted i baggrunden, mens den virkelige handling foregik lige foran kameraet. Og han forstod, at nogen var nødt til at udføre hans arbejde, og det var en stor del af grunden til, at han var så stolt af sin professionalisme.

Alligevel ville den trang, der løb gennem hans hjerte og sind, ikke forsvinde, selvom han gjorde sit bedste for at kvæle den, selv på bekostning af sin forstand - eller for at bevare den.

Så i nogle af de mere vinterlige scener og årstider lagde han mærke til alle de mørke ravne på de snedækkede marker, der med deres spidse næb konstant skældte ham ud, som om han var deres modstander eller svorne fjende; de lod simpelthen ikke til at forstå hans dybe kærlighed og beundring for alle aspekter af deres væsen, helt ned til det sidste raspende, mest gennemtrængende "Caw!", som de kunne finde på til ham i deres overlegne fugleintelligens. Og hvad de ikke vidste om ham, var, at han forstod dem fuldt ud, måske endda bedre end de selv gjorde.

Efter tilstrækkeligt mange af disse møder følte han, at han ikke var meget andet end en statist i deres mystiske film, og derfor gjorde han sit yderste for at forsvinde i landskabet for ikke at forstyrre dem.

Netop da kom der et hasteopkald fra lederen af filmholdet. Der var brug for ham med det samme, og han var nødt til at tage et af sine mange kostumer på i en fart, så han måtte virkelig skynde sig for at nå tilbage i tide. Ravnene startede alle med en voldsom kakofoni, som Mort aldrig havde oplevet før. Et stykke tid troede han, at de konspirerede for at skygge ham, måske endda med ondsindede hensigter, på trods af hans dybe beundring og kærlighed til dem, som de slet ikke så ud til at være bevidste om. Men de overgav sig, og han nåede snart tilbage til settet, omend næsten forpustet.

Heldigvis var opsætningen af hans kostume ligetil og hurtig; kostumemagerne var rutinerede i hurtige skift, og Mort havde altid en god mængde makeup i ansigtet i tilfælde af uforudsete hændelser som denne.

Det, der var usædvanligt ved netop dette kostume - og i alle de dage, han havde arbejdet med dette hold, havde han aldrig oplevet noget lignende - var, at han skulle være i fuld klovneuniform! Hvordan skulle han kunne undgå at tiltrække sig opmærksomhed under disse omstændigheder?

Men besætningen satte ham på en af stolene ved et bord langt inde i salonen, tæt på hvor pianisten stod og spillede ragtime på det meget ustemte instrument, som helt sikkert havde set langt bedre dage.

Så Mort tænkte ved sig selv: "Det her er en parodi! Et trick! En fælde! Det er fuldstændig uretfærdigt!"

Og det var her, Mort besluttede sig for at indtage scenen uden manuskript.

Dette var hans øjeblik. Og han gik lige op til chefen for revolvermændene, lige forbi ham, i sit store øjeblik, som først kom til sin ret, da han havde indsat hele sin hær af larmende ravne, som først nu kendte dybden af hans kærlighed til dem. Og de leverede varen.

14. februar 2024 [11:55-12:57]

En portal, af Robert Fuller

Det var en af de dage med uophørlig regn, let tåge afløst af jævn regn og perioder med kraftig regn, hvor det var rart at pakke sig ind, krølle sig sammen i en dejlig, behagelig stol med en god bog og måske et lille glas portvin, eller bare lade tiden gå med at stirre tomt ud af vinduet på regndråberne, der løb ned ad det kølige glas, uden at bekymre sig om noget som helst. Nogle gange forestillede man sig på dage som denne, at vinduet var en passage, der kunne låse op for de mysterier, der altid lurer under overfladen af bevidstheden.

Hvis man lod øjnene blive lidt slørede, blev lyset nogle gange uudholdeligt skarpt, og man begyndte at føle, at hele hovedet var badet i og ikke adskilt fra en blød glød af energi. Nogle sagde, at dette i sig selv var vejen til det andet sted, som syntes at være et andet sted, men som ikke var adskilt fra dette sted i nogen reel forstand. nogle nævnte også, at det at slippe det sædvanlige sind fyldt med forskellige tilfældige elementer, hvis indhold blev skyllet væk af ren energi, var en port, der førte til en kraftig, radikal følelse af empati, der var så intens, at det var muligt at føle glæder, sorger, smerter og ekstase hos mange andre levende væsener, uanset afstand i tid og rum.

Så det var en af den slags dage for Maya, mest en dag med hvile og dagdrømmeri om ingenting i særdeleshed, men når regnen tiltagede, begyndte hun at føle sig mere og mere draget ind i det, hun kaldte "hvirvelstrømmen"; det var en velkendt tilstand for hende, da hun altid havde haft en dyb psykisk forbindelse til dem omkring hende, selv som lille barn.

Tilstande som disse skulle håndteres med forsigtighed, da det skrøbelige menneskelige sind og hjerte kun kunne håndtere en vis intensitet. At træde ind i portalen var én ting, men at gå længere ind uden den nødvendige forsigtighed kunne være direkte dumdristigt, hvis ikke direkte farligt.

Men denne dag var anderledes end alle andre, hun havde oplevet gennem årtierne; hun fandt sig selv glide ind i drømmerier, der grænsede til psykotiske episoder, blot på grund af den intense følelse, der blev kanaliseret ind i hende fra andre steder og personer.

Der var en bestemt scene, hun så og følte, som var ret brutal, og hun vidste, at når noget af denne intensitet og mørke opstod, måtte hun finde en vej ud igen. Hun havde aldrig rigtig været bange for fænomener som dette, men alligevel var der en del af hende, der begyndte at ryste ukontrollabelt. Der var kun én vej ud af hendes situation, og det var at trække vejret bevidst og fuldt ud og lade den strålende energi fylde og oversvømme hendes hoved, sind og hjerte. Og så holdt regnen op, og hun blev vasket ren. Hun gik stille ud i nattehimlen og følte de euforiske stråler fra fuldmånen skylle over hende gennem de brudte skyer. Hun følte, at vinduet var blevet åbnet, og det samme var hun.

17. februar 2024 [~18:53-19:53]

Fluen, af Robert Fuller

Jeg stammer fra en aristokratisk slægt. Selvom vores optegnelser er ret sparsomme før omkring midten af 1700-tallet, hvor vi blev velsignet med vores glorificerede, hjemlige navn i jeres dyrebare klassifikationssystem, har vi Musca domestica en stolt historie, der går langt tilbage, langt mere end blot 3.500 af vores levetider. Hvis du vil vide det, går vores slægt tilbage over tre kvart milliarder levetider; det er en skam, at vores optegnelser først er blevet påbegyndt for nylig. Tænk bare på alle de historier, vi kunne have fortalt om mammutter og mastodonter, pungdyr og pattedyr, borhyaenider og fugle og også, mere i jeres egen forfædres baghave, primater. Hvad den berømte flue på væggen mon kunne have fortalt!

For øjeblikket bor jeg i et prestigefyldt forskningslaboratorium, der foretrækker at holde sig ude af rampelyset på grund af den følsomme karakter af det, der foregår inden for dets mure. Faktisk var det alt, hvad jeg kunne finde ud af om dets navn: Muscarium. Selvom dets aktiviteter i vid udstrækning er skjult for resten af verden, ved vi indsatte i Muscarium udmærket godt, hvad de hvide kittelklædte har gang i. Hvordan kunne vi ikke? Vi er jo trods alt genstand for deres forskellige eksperimenter.

I Muscarium er der snesevis af forskellige fløje i den labyrintiske struktur, og vi indsatte var fuldt ud klar over, at de fleste af disse fløje var forbundet med de mest invasive, intense og vanvittige torturmetoder. Vi kunne høre vores medindsattes skrig døgnet rundt, men der var intet, vi kunne gøre ved det.

Nogle af de hvide kittelklædte, kun en lille minoritet, bekymrede sig faktisk om deres forsøgspersoner og følte noget for dem. Ser du, den mest eksklusive og eftertragtede fløj i hele komplekset var en, der var dedikeret til brug af elektroder til det udtrykkelige formål at udføre musikalske eksperimenter.

Jeg vil gerne tro, at det var fordi jeg indgik en lidenskabelig bøn til myndighederne og fremlagde min sag fuldt ud for de ansvarlige, hvorfor jeg skulle sendes til den fløj, efter at jeg var kommet ud af puppen og forvandlet mig til mit voksne jeg, det samme jeg, der nu summer disse tankeskår ind i din hjerne – og ikke til ulidelig tortur og sikker udslettelse.

Den aristokratiske afstamning, jeg talte om tidligere, var ikke blot, at jeg stammede fra den generelle pulje af husfluegenetik, men mere præcist, at mine forfædre kom fra slotte og hytter tilhørende menneskelige familier med en bemærkelsesværdig musikalsk afstamning i dele af Mellemøsten, hvor den slags aktiviteter er mest intense. Og vi forstod det alle sammen; vi lyttede altid intenst til hver eneste frase og rytme, og vi slog med vores vinger i harmoni, i fuld resonans, med det, som mestrene inden for disse musikstilarter skabte for os.

Men hvorfor jeg endte i netop den fløj af Muscarium, var ærligt talt nok bare ren og skær held. Eller måske var det fordi de mere følsomme af de hvidkitlede hemmeligt afholdt auditions blandt os unge for at se, om de kunne finde det ægte, rå talent, og ikke bare fylde den fløj med det sædvanlige kedelige. Det forekommer mig, at nogle af dem faktisk havde øre for musik.

Uanset hvad var det min personlige vurdering, at jeg var mere end kvalificeret til at bo i den fløj. Min slægt alene var bevis på det. Og det viste sig, at der var en bestemt hvidkittel, der gik under navnet Max, som straks tog mig til sig, og han betroede endda det faktum til en kollega.

Max og resten af hans nærmeste venner var oprigtigt nysgerrige efter at finde ud af, hvordan de kunne få mest muligt ud af deres forskningsudstyr, så de alle kunne nyde de mest dybtgående auditive oplevelser (takket være deres forsøgspersoner, selvfølgelig).

Det, de gjorde, var at omhyggeligt og grundigt fastgøre en hel række af de mindste elektroder, man kan forestille sig, til vores centralnervesystem. Der var også mange typer bevægelsessensorer, som jeg ikke engang kan begynde at beskrive. Og det mest indviklede af det hele var de specielle sensorer, der blev brugt til at overvåge så meget som muligt af aktiviteten ikke kun i vores respektive visuelle cortex (både sammensatte øjne og ocelli), men også, lige så vigtigt, den fødeindtagelse, der holdt os i gang via vores pseudotrachea.

Så som du kan se, var der adskillige input og output forbundet med deres apparater, som alle kun kunne tjene til at berige det endelige auditive resultat.

Jeg gjorde mit bedste for at gøre dem opmærksom på, især Max, der syntes at lytte meget opmærksomt til mine ønsker, at min styrke inden for musik var klaver og keyboard generelt. Så jeg var ellevild, da jeg indså, at min første forbindelse, min første hookup, var med et klaver (det var selvfølgelig elektrisk), og jeg begyndte straks at vise mig, meget til ærgrelse for nogle af mine kolleger og endda nogle af de hvidkitlede.

Min første fortolkning var fra Ravels Miroirs, et lille stykke om natsværmer. Ikke overraskende var der en klovn blandt de hvide kittelklædte, der efter min fantastiske fortolkning bad om et stykke fra Mikrokosmos (af Béla Bartók, som nogle af jer måske kender), en lille sang ved navn "From the Diary of a Fly". Som om! Men jeg adlød ydmygt og pligtskyldigt anmodningen, selvom det skal bemærkes, at jeg kort efter fulgte op med et par udvalgte uddrag fra samme mesterværks klaverkoncert nr. 2.

Som den gentleman han var, satte Max mig hurtigt på prøve og undrede sig over, hvad jeg kunne finde på i farten, mens jeg improviserede. Under det eksperiment var jeg selvfølgelig fuldstændig opslugt af det, jeg lavede, men jeg kunne se i mit perifere synsfelt, at mine anstrengelser gjorde stort indtryk på det fængslede studiopublikum.

Det viste sig, at de faktisk optog eksperimentet for eftertiden – okay, sandheden skal frem, de optog hvert eneste eksperiment – men det var den optræden, der virkelig satte gang i min karriere. Efter det var intet det samme. Jeg blev straks tilknyttet en førsteklasses agent, og min sociale mediekonto blev oversvømmet i en sådan grad, at jeg måtte lukke den ned i mindst en time eller to.

Resultatet af alt dette var, at min nye agent, der var fuldt ud klar over de tidsmæssige begrænsninger, vi arbejdede under – selv under de bedste laboratorieforhold var det ikke forventet, at jeg ville klare mig meget længere end 45 dage – bookede mig til min debut i Carnegie Hall.

Det skulle blive en uforlignelig, hidtil uset keyboardfestival med flere standardelektroniske keyboards og nogle af de bedste synthesizere, såsom Nord Lead 2, og jeg skulle være hovednavn på plakaten.

Desværre kunne min mor og far ikke komme, men der var mange, mange medlemmer af min udvidede familie, der, hvis de ikke kunne være til stede, sørgede for at se live-streamingen af begivenheden.

Det var det øjeblik, jeg havde ventet på hele mit korte liv. Alle i publikum var klar til deres livs musikalske oplevelse. Max havde dobbelttjekket og tredobbelttjekket alle forbindelser, og vi havde haft en mini-generalprøve blot et par timer før.

Og lige da jeg blev kørt på scenen, ramte en massiv strømafbrydelse det meste af det nordøstlige USA.

18. februar 2024 [13:44-15:47]

Vi var, af Robert Fuller

Forestil dig en spøgelsesby i den høje ørken. Stenbygninger slidt af vejr og vind, trælameller, der er forvitret af tid, storm og vind. Det liv, der engang var der, er nu reduceret til tynde skeletter fra de tidligere sølvtidens dage. Dage, hvor en penny fra før Lincoln kunne give dig et kvart pund ost eller ris eller en hel håndfuld "penny candy".

Bakketoppe og kløfter, enebær og pinjekerner, krat og kildevand, granitmarker og klipper, og det gode liv og boomtiden – så længe det varede. Det var irernes held på sit højeste, nær krystalkilder. Miraklet varede kun omkring seks år og tørrede ud, da sølvårene udtørrede. Men oprindeligt var det landet med helleristninger.

Hver sommerfugl i sine fire aldre havde evigt liv på sin rejse mod lykke. Men postkontoret sendte aldrig noget lignende. Solsikker, solguder, solstråler, regn og krydsende veje, alt sammen førte til drømmetiden. Men alt dette blev skændet for malm, uanset hvad yucca, figenkaktus, klipperose eller spinystar havde at sige om det.

Ørkenmarigolds drømte om yerba mansa, abrikosmalve, lilla solhat eller grusspøgelse. Den sølvgrå eller blygrå vireo, salviebusk spurv, enebærmejse, den blågrå myggesnapper og ikke mindst den mindste sandpiper, alle flyver gennem tørre marker og drømmer om fiskeørn, der fanger storabbor, fængselscichlide, tigerørred og grøn solfisk.

Men indtrængerne havde ikke sådanne drømme, kun drømme om øjeblikkelig rigdom, som de havde hørt om, før de forlod østkysten for at komme til dette gudsforladte sted for at gøre lykke. Deres valuta var sølv, men det kunne lige så godt have været sølvfiskene, der gled gennem deres fingre, mens de bryggede morgenkaffen.

Minerne tørrede ud hurtigere end synd, deres årer blev til støv. Men livet, der var der før rushen, fortsatte, som om minearbejderne aldrig havde gravet jorden op på jagt efter deres forgæves og meningsløse skatte, fyldt med deres uophørlige søgen, deres begær efter det, de ikke kunne få, det, som ingen på denne jord virkelig kunne få.

Sølvfiskene vidste bedre; skinker, kongeslanger og nattslanger lod sig ikke narre; og glimmerkapper, puffballs, lav, shaggymanes og inkcaps blev, hvor de var. Og alle de malede damer, vestlige pygmæblåfugle, dronninger, hvidstribede sfinxer og blå dashers fløj ubekymret ud i det blå.

Så der var ikke meget tilbage af dette forsøg på et menneskeligt samfund – bortset fra stenene, de næsten døde træplanker og de mystiske helleristninger og landskabet, som aldrig havde planlagt at forsvinde før jordens undergang. Når man kiggede mod bakkerne, var der en bygning med en skorsten til venstre, der lignede en person med briller.

Hvem af menneskelig oprindelse vandrede derimod stadig rundt i disse bakker og kløfter? Var der ingen tilbage til at fortælle deres historier om grådighed, udsvævelser eller rejselyst og eventyr? Og dem, der var her først: hvad var deres historie? Tja, den havde de allerede fortalt og plantet der for alle kommende generationer. Og floraen og faunaen vidste det godt.

20. februar 2024 [17:40-19:23]

Karusseller, af Robert Fuller

Skiltet ved indgangen sagde blot "Fun House: Sjov for hele familien". Men festivalen, som nogle kaldte det, lå i et af de mest afsidesliggende områder i amtet.

Der var mindst syv karruseller inden for området. Det var svært at tælle dem alle præcist, da området var indrettet på en sådan måde, at der var brugt mange lys- og spejleffekter for at gøre det mere interessant.

Men selve karrusellen var blot en vandret version af et pariserhjul med muntre heste tilføjet for at gøre det mere spændende for børnene. Så i stedet for at børnene kæmpede direkte mod tyngdekraften, havde de i stedet at gøre med centripetalkraften.

Alligevel skreg de af fuld hals, som kun børn kan, for det var en helt fantastisk måde at bevæge sig rundt i cirkler på, indtil de blev svimle. Og de lagde alle mærke til parasollen, der dækkede hele apparatet og alle de andre, mindst seks, der omringede deres leg.

Parasollen, der beskyttede mod den intense sol på den lyse dag, var også et tegn, der fortalte de små børn, at de var forbundet med en særlig form for forundring, som kun de selv kunne nyde.

Men det var ikke parasollen i sig selv, der bar vægten af det budskab, der oversvømmede disse børn. Nej, den ydre del af anlægget var omgivet af talrige glasruder, der på forskellige forvrængede måder reflekterede alt, hvad der dukkede op foran dem.

Og disse glasruder var ofte prydet med forskellige religiøse symboler i flerfarvede drømme om festlige klæder. Så det varme lys, der kom gennem ruderne, blev vist som gennem et prisme og faldt på børnene på netop den måde.

Men hele tiden snurrede børnene rundt, som om de var helt ubekymrede. De holdt fast i deres heste, sadler og alt, og glædede sig over karrusellen, hver gang den kom rundt igen og igen og igen. Der var intet andet end ubekymret glæde. Og de skreg det ud.

Den mest centrale af de syv karruseller, som børnene og tilskuerne kunne se, begyndte snart at afgive en summende lyd, der blev mere og mere hørbar, som om den var ved at få vinger og snart ville stige op i fjerne, uopnåelige stratosfærer.

Der lød en fantastisk lyd af glas, der gik i stykker; det var ikke fantastisk for dem, der var inde i Fun House, men snarere noget, som ingen nogensinde havde hørt før.

Skårene fløj rundt, men mirakuløst nok ramte de ikke børnene eller de tilskuere, der stod i umiddelbar nærhed. Og alligevel fortsatte den centrale snurretop med at dreje hurtigere og hurtigere.

Der var gnister af splintret lys overalt, og den centrale snurretop fortsatte med at accelerere, heste fløj rundt med maner i brand og forsøgte at dække sig med parasollen, mens de steg stadig tættere på Ikaros-solen..

21. februar 2024 [19:40-20:40]

Blanket, af Robert Fuller

En version af historien lyder således: De havde aftalt et tidspunkt og et sted. Men på grund af nogle rejsearrangementer ankom de på forskellige tidspunkter. Det viste sig, at de havde tendens til at samles i den støvede, øde ørkenby to og to, selvom der faktisk var et helt dusin af dem.

Da Kate's Saloon var lidt mere travlt end normalt, måtte de første, der ankom, ændre planerne med den betingelse, at de skulle bede personalet hos Kate's om at omdirigere de forsinkede til det nye sted. Vova var tro mod sig selv og red direkte hen til Kate's uden sadel og med bar overkrop, som om han ejede stedet. Bébé gik ved siden af.

Derefter traskede Vova og Bébé et par bygninger ned til gadehjørnet, krydsede ved Longhorn og derefter tværs over gaden til Oriental, hvor de viste deres hylstre og seksløbere frem på en mandig måde, så alle indenfor vidste, hvem der bestemte. De trampede ind og satte sig ved baren.

Hvad ville du ikke have givet for at vide, hvad disse to herrer snakkede om! Der gik noget tabt i oversættelsen, men et øjenvidne fortæller det sådan her: Vova spørger Bébé, om han ikke vil prøve en generalprøve på hovedbegivenheden, bare for at sikre, at alt går som planlagt. Bébé insisterer på at synge karaoke.

Desværre var alle pladser i karaoke-rækkefølgen allerede optaget, og der var ikke engang ledige pladser ved spillebordene. Så de sad tavse og sure ved baren i et par minutter, indtil Vova pludselig udbrød: "Hey, det er Dada og Pang!" De kæmpede hårdt for at få Pangs store omkreds sikkert ind ved baren.

Nu var de fire, og diplomatiet blev pludselig meget mere kompliceret. Pang bestilte straks en hel flaske Black Label, begyndte at ryge sine sorte Maduros uafbrudt, og hans læber smaskede nonstop med den Parma-prosciutto, han altid havde med sig i tilfælde af sådanne nødsituationer.

Deres assistenter, fixere og livvagter var desværre blevet tilbageholdt på grund af uforudsete omstændigheder, men de ankom lige i rette tid til at inspicere og rengøre skydevåbnene, som reglerne krævede. Kort tid efter ankom Zalim og Batta, kort efterfulgt af Mahsa og Amatu, med hovedet helt bøjet.

To og to ankom de sidste par, som i Ark-stil, først Grosero og Rasasa (sidstnævnte iført sin yndlingskuglebroche med stil), med Prusak og den skarpe, overmodne Mahcain bagerst. Utroligt nok havde Prusak afvist at bære den klassiske vestlige dragt, hvilket gav ham et minuspoint; i stedet kom han ind som Gregor Samsa.

Den udvalgte, den tidligere fyr, æresgæsten, var kommet med en chartret bus, men var forsinket, fordi han på en eller anden måde havde glemt at betale buschaufførerne. Og han sagde, at han var blevet forsinket på grund af det, som Maha noget undrende havde omtalt som "møbelindkøb". Ingen spurgte. Ingen turde. Ingen var interesseret.

Interessant nok blev denne seneste ankomne straks omringet af en hel følge af jurister, livvagter og smiskende tilhængere. Og han insisterede meget hurtigt på at sidde lige midt i det hele, i centrum af opmærksomheden, til skade for alle andre.

Skydevåbnene var stadig ved at blive nøje gennemgået ned til mindste detalje, og inspektørerne lod forstå, at det kunne tage op til en halv time mere, før arrangementet kunne begynde. Så Pang købte en omgang til alle og et par ekstra til sig selv; han bad Vova om en lille bøtte Beluga-rog med Noble.

Men Vova kunne ikke imødekomme hans ønske, hvilket han kom til at fortryde, da Maha havde bemærket sin landsmand Vova og smuttede hen til ham så underdanigt som muligt uden at overdrive. Dette gjorde Pang rasende, og han skældte straks ud på de dovne våbeninspektører og beordrede dem til at skynde sig at blive færdige.

Og Pang kastede et meget giftigt blik på Vova og alle de andre, hvorpå Vova endelig besluttede at tage sin skjorte på og en handy sombrero, bare for en sikkerheds skyld. Dommerne i kampen var på dette tidspunkt samlet, klædt i sort og hvidt, som om de var nonner iført stribede fængselsuniformer. De var ivrige efter at komme i gang.

Men de blev selvfølgelig forsinket, fordi Maha holdt sin seneste ordsalat af en tale, der varede alt for længe og handlede om ingenting, indtil Pang til sidst affyrede sin raket af indignation og sagde: "Lad kampene begynde!" Alle andre nippede stille og mørkt til deres drinks, indtil de endelig alle samledes igen på Golgata.

De vandrede – følge, embedsmænd og alle andre – i en begravelsesagtig og højtidelig procession forbi Crystal Palace, ad Fremont forbi statuen af Virgil, forbi Fat Hill, hvilket Pang kraftigt protesterede imod, ad Sumner ad Butterfield og videre til selve spillepladsen, den fattigkirkegård, der så kærligt kaldes Cerro de bota.

Embedsmændene havde medbragt den nødvendige dodekagonale presenning, brandbilrød og af en sådan størrelse, at alle deltagere kunne placeres i den rette afstand fra hinanden. Presenningen, der lignede en parasol, mindede også lidt om en af Fullers geodesiske kupler. Deltagerne indtog alle højtideligt deres pladser.

Da Maha som sædvanlig havde trukket det korteste strå, blev han placeret lige midt i centrum af al action, mens de andre dusin smukt trænet øjne var rettet mod hans marmeladefarvede ansigt og frisure og hans blodrøde hat. Da det var tid til at begynde, brølede officials deres militære kommandoer om "harms".

Alle spillere var klar, da de tre tæller ned. De måtte ikke løfte eller røre deres skydevåben, før tællingen var færdig. "Tre! To! En!" Og der opstod øjeblikkeligt kaos på banen, da alle ved kanten af den dodekagonale parasol straks begyndte at skyde mod midten.

Som tilskuerne, vidnerne til denne store begivenhed, højtideligt vil bevidne, til deres store ærgrelse, så det ud til, at de i periferien havde overset Maha fuldstændigt! Og der var en generel forbløffelse og forvirring, ikke mindst blandt de tolv snavsede mænd, der stod så tilfældigt placeret i de tolv hjørner af stoffet.

Det tog Maha et godt New York-minut, men da han først havde forstået, hvad der var sket, og at han havde undveget kuglen – mange, mange kugler! – begyndte han at skyde med sin pistol og alle de ekstra, han havde på sig, tilfældigt mod alle gerningsmændene, der stod så ydmygt i sidelinjen, blot kanonføde for hans våbenekspertise.

Alle fik, hvad de fortjente. Deres grave var umærkede og blev lavet på den mest primitive måde, så flade som synden selv. Derefter gik Maha tavst væk ud i den dybe ørken for aldrig at blive set eller hørt fra igen. Og i hans kølvand fulgte snart en skare, der som lemminger fulgte ham ud over den nærmeste klippe.

Retsmedicinerne diskuterede i årevis, hvad der var sket. Nogle mente, at der måske var sket en protokolbrud. Andre mente, at de tol var blevet udstyret med falske våben. Det hele var en fupnummer, det var iscenesat, de var kriseaktører; den slags meninger blev spredt over hele internettet som mørke ekkoer.

Men analytikernes endelige konklusion var, at de fleste af de gyldige deltagere på trods af de klart fastlagte regler for dette spil på en eller anden måde havde fået udleveret løse patroner i stedet for skud. Reguleringsudvalget ville helt sikkert indkaldes for at drøfte denne situation, og der ville helt sikkert rulle hoveder.

Der findes en anden version af denne historie, som kan fortælles mere enkelt: De tretten, da de alle var samlet på Oriental, lejede et af baglokalerne med et langt banketbord og aftalte, at den, der trak det korteste strå, skulle sidde midt på. Resultatet var stort set det samme, bortset fra maden.

22. februar 2024 [14:02-16:32]

Tømreren, af Robert Fuller

Det hele begyndte med, at naboen stod med bar overkrop på tagets spidse tagryg; han var rødmosset og solbrændt med lange lokker og skæg, en ret rødmosset mand med mange fregner i ansigtet, som om han lige var kommet ud af et frisk bad. Hans øjne var som flammende ild, hans hår var bleget som ren sne, hans ansigt strålede mere end solen, og hans stemme, hvis han havde talt, lød som brusende vand. Han var enten af beskeden højde eller høj, velproportioneret og bredskuldret, med en narregul hud, når solens stråler ramte den på den rigtige måde, og hans fodsåler og håndflader var som tusindhjulede stigmata, som om han aldrig havde siddet under et figentræ, endsige i syv uger. Alligevel fremstod han værdig, selvom hans krop var næsten hårløs, og hans hænder og fødder var meget grove. De, der boede i nærheden, bemærkede, at han altid var omgivet af små blomster, flokke af fugle, der alle hilste på ham med deres fulde syrinx, og alle hans søstre og brødre, månen, vinden, solen, jorden, ilden og vandet, som han altid velsignede i fulde drag. Og så var der den mystiske krukke med søm, som han altid bar i en gennemsigtig pose, der hang fra hans bæltestrop.

Der er dem, der gætter på, at han oprindeligt kom fra en høgby nær et vagttårn, tæt på grene, skud og spirer af ren oliven, indkapslet i en slags hul kop nær byen, et kar, der indeholdt diverse affald og endeløse bunker af træaffald, og at det var hovedårsagen til, at han som barn blev så betaget af tømrerarbejde, træskæring og snedkeri. Hans mor kunne umuligt holde ham tilbage, og hans far – ikke den, der blot var en stedfortræder, men hans rigtige far – var aldrig at se, så han lærte sit nye håndværk med en lidenskab, der ikke kunne holdes i ave.

Han var aldrig rigtig i lære hos nogen af stor anseelse; i stedet foretrak han at følge vinden, blomsterne og fuglene, og alt, hvad han lærte, lærte han ved at prøve alt, hvad der faldt ham ind. I en tidligere fase af sin karriere eksperimenterede han med væg- og køkkennicher, derefter alkove og sokler, bogreoler og skuffer, men det er værd at bemærke, at han i denne fase var dødsensangst for søm, så i sin ungdom var hans primære beskæftigelse tømrerarbejde. En gang lavede han endda en hel loftsfresko helt i træ uden at bruge et eneste søm. Det var et fantastisk flisedesign med utallige eger og splinter og strimler af stadig finere træstykker, der strålede ud fra midten i ægte overgivenhed. Og hans bestilling på den eneste loftsfresko, han nogensinde lavede, gav ham godt.

I sin næste fase var han mere billedskærer, og han gik snart over til miniaturkunst, i en sådan grad at man skulle bruge avanceret og kraftigt optisk udstyr og linser for at se, hvad han havde skabt. Faktisk var skabelsen af dette værk så møjsommelig og, ærligt talt, smertefuld, at han snart måtte opgive det til fordel for et arbejde, der var mindre belastende, både fysisk og med hensyn til hans svigtende syn.

Faktisk tog denne midterste fase af hans karriere så hårdt på ham, at han faktisk måtte søge om invalidepension i et par år, mens han kæmpede for at få sit liv tilbage på sporet. Så i disse mørke år, som han omtalte dem i sine erindringer, vandrede han gennem ørkener og øde steder, herunder mange lossepladser, hvor han så mennesker, der ledte efter alt, hvad de kunne bruge til stort set alle tænkelige formål. De var fattige, desperate og alligevel fast besluttede på at klare sig, uanset hvad det krævede.

Han begyndte at interviewe dem en efter en for at finde ud af, hvad der drev dem, og han begyndte snart at glæde sig over deres mange forskellige livshistorier, selvom de havde en rød tråd, som var svær at bære for enhver med samvittighed. Når han gjorde dette arbejde, lagde han altid vægt på aldrig at tale ned til dem eller på nogen måde virke nedladende over for deres bekymringer. Han prædikede aldrig for nogen af sine venner, men de historier, de senere fortalte om det, han havde sagt, vidnede om en venlighed, der var sjælden i den tid, og med tiden blev det, han sagde, vævet ind i et indviklet tæppe, der kunne måle sig med fliserne, mønstrene og hvirvlerne på selv de mest udsøgte persiske tæpper.

Mens han var optaget af disse overvejelser med sine venner, begyndte han også at lægge mærke til alt det forladte affaldstræ, der lå spredt omkring det sted, hvor de jagede og samlede skrot. Så han begyndte at have en krukke med søm med sig, så han kunne udnytte det affaldstræ bedst muligt.

Og det var her, den tredje og sidste fase af hans karriere som tømrer begyndte og sluttede.

Denne fase begyndte beskedent nok. Han fandt trælameller og brædder i passende størrelser og spikrede i første omgang forsigtigt det ene stykke til det andet for at se, hvor det bar hen. Gradvist fandt han frem til brædder, der var omkring 1,80 til 2,10 meter lange, og andre, der var omkring 60 cm lange. Han blev hurtigt dygtig til at lave aflange kasser, som han mente kunne rumme stort set alt, selvom de måske ikke indeholdt noget.

I starten var han ikke rigtig klar over, hvad alle disse kasser skulle bruges til, men på det tidspunkt fortsatte han med at interviewe de fattige mennesker, han altid lyttede til, og han følte deres smerte, som om det var dybe sår, en slags velsignelse eller endda blødende sår i hans ekstremiteter. Så han begyndte at samle alle disse aflange, mærkelige kasser af kasseret, kasseret træ, der var omhyggeligt spikret sammen, og han vidste, at der ville komme en dag, hvor de ville blive brugt til noget godt, som gengældelse for de uretfærdigheder, hans gode venner havde lidt under andres hænder.

23. februar 2024 [13:50-15:30]

Trøfler, af Robert Fuller

Om morgenen var den støvede vintersol, der havde fremhævet den fineste sorte vinterjord, forsvundet fra de håbefulde egetræer i udkanten af flere vilde skovmarkeder på landet. Jagthunde løb stille mod mørke søjler og ned i lave huller, hvor deres uforsigtige gravning skar ind i jorden. Bønderne samlede mad og bekymrede sig om nødvendigheden af de forsvundne juveler, der var fundet i de sorte vinteregeskove, hvor smalle gader plejede den uregelmæssige, forgyldte vintermåned.

Han jager og slentrer gennem det tyvende århundredes skæbnesvangre verdenskrige og vender tilbage til rejsenes usikkerhed: landeveje, brændt jord, kalkholdig jord, ind i mørke pletter af begravede roser.

Grønne og hvide dage med skumrende sol, måneskin i det fjerne, spektakulær himmel overskyet af gule egetræer i udkanten, hunde, der graver med landrævens lethed efter tyve, ar fra den forgangne morgen, i en flygtig, isoleret grav af hemmeligheder, magi, religion, fare. Mysteriet kan inspirere til udgravning af vinmarker af en sådan ballet, et spørgsmål om højtidelighed, om forbigående overbevisning, march gennem søvnige egetræer, natlige vandringer.

Underverdenens finesser, skyggefulde forretninger; tyvenes spørgsmål: den slags kriminalhistorier er det, der afspejler vores blinde følsomhed, en smag af hemmeligheder, et episk svindelnummer, en solgt historie, en mørkere fantasi.

24. februar 2024 [22:01-23:55]