Flash Fiction Intro

Mon opinion personnelle sur la fiction éclair est qu'il s'agit d'une fiction courte écrite dans un laps de temps très court. C'est donc une sorte de contre-la-montre, où l'on part d'une idée, d'une prémisse, ou même simplement d'un titre, et où l'on se lance, pour voir où cela nous mène...

Ainsi, pour les besoins de la discussion, disons qu'il s'agit d'une nouvelle (bien qu'il puisse également s'agir d'un poème en prose, ou même d'un seul poème ou d'un recueil de poèmes de taille modeste) d'environ 600 à 1 000 mots, écrite en une seule journée, voire en une heure ou deux (comme dans le cas de "L'inspecteur").

L'inspiration pour l'écriture peut venir de différentes directions et sources, mais pour les besoins qui nous occupent, disons que c'est quelque chose comme l'un des éléments suivants : une idée (ou prémisse), un titre, ou le simple fait de commencer à écrire pour voir où cela mène. (Cela fait exactement onze ans que j'ai écrit "Close Call", donc l'impulsion initiale est peut-être déjà un peu floue, mais il me semble qu'il s'agissait surtout de l'acte de commencer à écrire, vaguement associé à une sorte de prémisse sur le sujet de l'histoire).

Mon idée pour cette nouvelle (à partir du 9 février 2024) section de La Zone Fuller est d'accueillir et d'encourager une participation active dans le domaine de la fiction éclair. Dans un premier temps, tout contributeur invité sur ce site est encouragé à participer à cette section du site. (Plus tard, nous pourrons inclure la possibilité pour quiconque, contributeur invité ou non, d'envoyer des messages par courrier électronique).

Pour commencer - parce qu'il faut bien commencer quelque part - les "règles" seront les suivantes : (1) l'impulsion initiale, le "point culminant", pour ainsi dire, sera un titre ; (2) le genre cible sera une nouvelle de 600 à 1 000 mots ; (3) la nouvelle devra être écrite dans les 24 heures (de préférence dans un seul jour calendaire, grosso modo) ; et (4) une révision ultérieure est acceptable, à condition qu'elle soit relativement limitée et qu'elle intervienne dans un délai d'un jour ou deux après l'acte initial d'écriture.

Toutes les entrées de cette section comprendront le titre, l'auteur et le corps du texte. Initialement, il n'y aura pas de détails supplémentaires sur ce qui a motivé la Fiction Flash, mais chaque entrée comprendra une date de calendrier à la fin indiquant la date à laquelle elle a été écrite.

Comme toute autre rubrique de La Zone Fuller, cette section évoluera sans aucun doute au fil du temps - restez à l'écoute !

Appel serré, par Robert Fuller

La prochaine fois, avant de te regarder trop longtemps dans le miroir, rappelle-toi ce que je t'ai toujours dit. Je vois que tu as déjà oublié. Nous avons parlé de chuchotement. C'était pendant que tu marchais à rebours dans tes souvenirs, sur une plage déserte, dans un lieu oublié, seul ou avec un compagnon imaginé à partir de ton propre regard. Je pensais que c'était parce que tu étais complètement envoûté par ta propre ressemblance. En fait, c'est peut-être toi qui marchais avec toi-même, marmonnant de temps à autre des jurons que l'autre toi entendait par hasard, du moins jusqu'à ce que la plage vierge cède la place à un mur de rochers infranchissable.

Une fois que les rochers se sont matérialisés, vous vous êtes souvenu des chuchotements, même s'il était trop tard. Ils vous ont emporté dans un endroit désolé, parce que l'un de vos moi murmurait excessivement à l'autre. Si tu avais chuchoté, tu ne te trouverais pas dans un tel lieu de désolation, car ils ne t'auraient pas vu. Je peux vous voir maintenant, je peux visualiser la petite pièce vide de toute humanité, dépourvue de tout sauf d'un lit et d'un miroir.

C'est le miroir qui t'occupe maintenant sans fin.

Je ne me souviens pas comment tu as réussi à convaincre tes gardiens de t'autoriser à recevoir des communications extérieures, mais je sais que cela ne fait que quelques mois, même si tu as été admise dans ta petite chambre il y a de nombreuses années.

Pourtant, une fois les canaux de communication ouverts, tu n'as pas répondu immédiatement à ceux qui ont essayé de te contacter. Je pense que vous étiez probablement un peu craintif et que vous ne faisiez pas vraiment confiance à vos gardiens.

Je ne pense pas que vous m'ayez jamais contacté directement et, en fait, je n'ai aucune preuve tangible que vous ayez reçu mes communications. Je ne peux que vous voir - ou vous imaginer - en train de polir continuellement, sans relâche, le verre devant vous, presque comme si vous vouliez le polir jusqu'à ce qu'il ne soit plus rien. Et lorsque vous ne polissez pas le verre, je vous imagine tour à tour en train d'admirer puis de jeter des regards furieux sur votre propre image, dans un état de confusion perpétuelle à son sujet, parfois en train de la caresser, parfois en train de lui envoyer du vitriol.

Vous avez insinué que vos gardiens ne se préoccupent guère de vous, et, en fait, ils ne sont là que pour s'assurer que vous êtes suffisamment bien nourri. Ils vous maintiennent en vie, corporellement, rien d'autre.

J'aurais pensé que vos gardiens se seraient présentés pour votre réhabilitation, au moins à l'occasion, mais, au contraire, ils vous ont volontairement laissé, vous et votre autre vous - celui que vous pouvez maintenant admirer ou maudire si inconsidérément dans le miroir - faire ce que vous voulez, comme si la raison de votre emprisonnement n'avait, après tout ce que vous avez vécu, aucune importance.

Mais le miroir : c'est en fait votre début et votre fin, et c'est en vérité la raison pour laquelle vous voulez le broyer dans l'oubli - c'est parce que vous cesserez vous-même d'être, c'est-à-dire que, finalement, irrévocablement, vous vous enverrez vous-même, et votre autre moi maintenant disparu, mystérieusement pour être conjoints pour toujours, horizontalement, dans le propre lit de la nuit sans fin de votre petite chambre.

Ces nouveaux téléphones ! Je n'ai jamais vu ce modèle auparavant. On dirait une sorte de circuit fermé. Un peu comme si on se parlait à soi-même...

9 février 2013

L'inspecteur, par Robert Fuller

L'inspecteur était occupé. Le téléphone ne cesse de sonner. Enfin, il décroche.

"Gaudeau, qui est-ce ?"

Un silence gênant s'installe. Puis une voix timide. "J'ai une information importante."

"Quelle est sa nature ? Et qui êtes-vous ?"

"Je ne peux pas le divulguer. Mais c'est très important. C'est au sujet de votre affaire."

"Personne n'est au courant. C'est strictement top secret." Puis une courte pause. "Quel genre d'informations ?"

"Je suis au courant. J'ai vu vos recherches."

"Qu'avez-vous entendu ?"

"Vous faites des recherches sur un canular. Le plus grand canular de tous les temps."

L'inspecteur Gaudeau est choqué. Mais il se tait. "Oui, oui, dites-le."

"J'ai besoin de mon anonymat. Ne tracez pas cet appel".

L'inspecteur murmure férocement. "Vous avez ma parole."

"Dites-moi d'abord quelque chose. Pourquoi dénoncer ce canular ? Quel est votre objectif exactement ?"

"Dites-moi le vôtre. Pourquoi vous en préoccuper ? Pourquoi m'aider ? Vous ne pouvez pas le dénoncer ? Vous en savez tellement..."

"J'essaie de vous aider. Vous êtes très difficile."

"Donnez-moi juste quelque chose. Même le plus petit indice. Un geste de bonne foi. Alors je me plierai volontiers à vos exigences."

"D'accord, voilà. Juste un petit morceau. J'ai trouvé la preuve. Maintenant, quelle est votre théorie ? Et pourquoi s'impliquer ?"

"Quel genre de preuves ?"

L'homme devient furieux. Il perd son sang-froid. "Pourquoi être si difficile ? Donnez-moi ce que je vous demande. Ou je raccroche."

L'inspecteur Gaudeau se radoucit. Il a besoin d'une pause. C'est peut-être ça. "J'ai parlé de bonne foi. L'humanité a été dupée. On l'a abreuvée de mensonges. Voici donc ma théorie. C'était il y a des siècles. Il y a eu un complot. Un complot pour commettre une fraude. Ils ont inventé des choses."

"Oui, oui, c'est bien. Et j'ai des preuves. Je connais l'endroit. Continuez, s'il vous plaît."

"Ils voulaient tromper. Pour égarer l'humanité. C'est pourquoi le livre. Certaines choses étaient vraies. Basées sur des faits historiques. Des faits vérifiables. C'était l'accroche. C'est ce qui a attiré les gens. Ils étaient attirés. Comme des papillons de nuit vers des ampoules. Comme des lemmings devant les falaises. Comme des enfants devant un joueur de cornemuse. Ils ne pouvaient pas s'en empêcher." Une brève et lourde pause. "Alors, où se trouve l'emplacement ? L'emplacement de quoi ?"

"Vous tenez toujours bon. Pourquoi vous en particulier ? Avez-vous été personnellement blessé ? Avez-vous qualité pour agir ? Je veux dire un statut légal. Que les juges pourraient accepter."

Il a gardé son sang-froid. Mais Gaudeau est furieux. "Est-ce que c'est un tribunal ?" Dans un lourd murmure. Puis il poursuit. "Êtes-vous mon juge ? Mon jury, mon bourreau ? Qu'est-ce que c'est que ça ?"

"Vous perdez votre sang-froid. Ça ne vous mènera nulle part. Réponds simplement à la question."

Il réfléchit. Quel était son point de vue ? Avait-il été blessé ? Quelle était sa position ?

"Vous prenez votre temps. Nous n'avons pas le temps. Cette affaire est urgente. Elle doit être éclaircie. Avant qu'il ne soit trop tard. Allez-y..."

Gaudeau a tenté quelque chose de nouveau. Une sorte de psychologie inversée. Il a inventé quelque chose. Ou a cru le faire. "Il y avait une grotte. Bien remplie de chauves-souris. C'était leur repaire. L'entrée était cachée. Des textes anciens l'attestent. Je ne l'ai pas encore trouvée. Peut-être une carte au trésor. Un "X" marque l'endroit. Tout est de cape et d'épée. Les gens ont juré de garder le secret. C'est ce qui était étrange. Ils savaient quelque chose de profond. Pourquoi cette société secrète ? Pourquoi la cacher ?"

Le téléphone est resté silencieux. Pendant un certain temps. Un léger bourdonnement. Un peu comme un bourdonnement. Ils étaient sur écoute !? Personne ne pouvait le dire. Enfin, l'homme prit la parole. "Vous avez tout à fait raison. C'était une grotte. Les chauves-souris étaient omniprésentes. C'est là le problème. Il ne s'agissait pas de secret. Ils ne cachaient rien. Elles ont toutes été infectées. Elles ont couvert l'entrée. Le monde était en danger. Ils se sont tous sacrifiés."

"Ça n'a pas de sens. Comment l'avez-vous découvert ?" Et puis, il y a eu un déclic. C'était une chauve-souris. Et il s'était échappé. Avec toutes les preuves. C'est comme ça qu'il savait. Où se trouvait la grotte. Gaudeau connaissait son nom. Il commençait par un "D". Et "D" n'était pas infecté. Il était l'infection.

'D' savait tout cela. Puis le forage a commencé. En plein dans le téléphone. Juste deux petits trous. Le téléphone est devenu sanglant.

12 septembre 2023

Le maillage, par Robert Fuller

Il a senti une occlusion. Sur la scène de sa vie. Et elle ne disparaîtrait jamais. Il a fait contrôler ses yeux par des spécialistes.

Un. Un autre. Puis d'autres. Et encore plus. Puis il y en a eu trop. Tellement de spécialistes qu'il n'arrivait plus à les suivre. Ils lui ont tous dit à peu près la même chose, à savoir que sa vue baissait.

Pourtant, il était sur scène. Il jouait dans sa propre pièce. Et il s'est juré qu'on le verrait. Personne ne l'empêcherait de jouer.

Puis... Il a vu. Il a vu la vérité. Et la vérité l'a libéré. Et libre de voir où il était vraiment. Une force obscure le dépassait, et c'est pourquoi personne ne le voyait.

Quelqu'un l'a fait sortir. C'était près des coulisses. Il n'avait aucune idée de qui l'avait fait. Après la fin de la pièce, il est tombé.

Un tissu de gaze. Ça l'a caché. C'était une silhouette obscure. Plus ou moins caché par ce tissu de gaze. Il y avait des éléments dans tout cela qu'il ne pouvait tout simplement pas comprendre. Pourquoi était-il la toile de fond de tout le drame qui était censé se dérouler sur cette scène ?

Quelque chose, cependant, n'était pas clair. Il se passait quelque chose d'autre. Il avait été occulté pour une autre raison. Quelqu'un tirait les ficelles dans les coulisses.

Que se passe-t-il ? Qu'est-ce qui se passe et pourquoi ? Il est rapidement entré dans des rêveries qui l'ont éclairé. Qui lui disaient qu'il n'y avait rien qu'il puisse même commencer à savoir. Cette vie sur cette scène n'était pas du tout ce qu'elle lui avait toujours semblé être, en aucune façon. Il y avait toujours de nombreuses forces invisibles opérant à tous les niveaux du jeu et elles conspiraient toutes activement pour l'empêcher de jouer son rôle qu'elles considéraient comme inférieur au sien.

Mais quel était son rôle ? N'était-il qu'un simple figurant ? Ou bien était-il quelqu'un de si important qu'il était considéré comme irremplaçable ? Il y avait un murmure général dans les coulisses et cela dura si longtemps qu'il faillit s'endormir, deux fois.

Il a consulté ses conseillers. Il n'y a pas eu de bons conseils. Il s'est caché derrière la gaze en tissu. Et puis quelqu'un l'a fait sortir à nouveau.

Le tribunal se réunit à nouveau. Le juge était furieux. Il a déclaré qu'il n'avait jamais rien vu de tel. L'inculpé était aussi celui qui avait perpétré le crime.

Il a témoigné pour lui-même. Contre l'avis de son avocat. L'avocat l'a interrogé sur le tissu de gaze. Sur le rôle que cela avait pu jouer.

Le silence s'est installé. L'accusé a haussé les épaules. Qu'y a-t-il à dire ? Il ne pouvait pas s'être fait ça tout seul.

Pourtant, le doute subsistait. Le jury n'est pas convaincu. Ils n'ont pas été aveuglés par cette affaire. Quelqu'un avait agi en coulisses.

Quelqu'un. Mais qui ? Ou peut-être quoi ? Qu'est-ce que cela pouvait être ?

Quelqu'un a fait des rappels. Et bien après les faits. La pièce était déjà terminée depuis longtemps. Pourtant, quelqu'un voulait encore se faire remarquer.

Qui ? Pourquoi ? Pour quoi faire ? Dans quel but ?

Il a senti une occlusion. Elle se reproduisait maintenant. Et cela ne s'arrêtera jamais. Il se mit à crier fort et de manière incontrôlée.

13 février 2024 [17:43-18:53]

L'extra, par Robert Fuller

Mortimer Dalton - tout le monde l'appelait Mort - avait le champ libre sur le plateau, y compris l'ensemble des coulisses, sans parler des hectares infinis de canyons, de ravins, de vallées, de vues de formations rocheuses, et ainsi de suite ; les panoramas s'étendaient au-delà de ce que son imagination pouvait comprendre.

En général, Mort ne s'occupait de rien d'autre que de ses aventures sur le plateau, dans les coulisses et dans la vaste zone sauvage adjacente qui n'était pas utilisée par la production ; son emploi du temps, quand sa présence sur le plateau était requise, lui était communiqué à l'avance, et il était rare qu'il s'écarte de l'emploi du temps annoncé. Et dans les cas où il était requis à l'improviste, il était facilement joignable via son appareil mobile, et les responsables le prévenaient toujours suffisamment à l'avance qu'il devait se présenter au travail.

Mais pendant la majeure partie de son temps de travail - et ils étaient vraiment généreux dans les honoraires qu'il gagnait pour être continuellement sur appel, professionnel qu'il était ; ils savaient qu'on pouvait lui faire confiance pour faire le travail, et il s'en sortait toujours pour eux - il errait à travers des cimetières remplis de tombes peu profondes, des façades de petites villes de l'Ouest avec leurs saloons, hôtels, écuries, magasins généraux, dîners, et ainsi de suite, des villes dont Mort savait juste qu'elles rejoindraient bientôt les rangs des innombrables villes fantômes parsemées dans cette région, sans se soucier que les villes de façade étaient imaginaires au mieux.

Bien que le salaire, compte tenu de ce qu'il faisait, c'est-à-dire quelques minutes par jour, soit relativement généreux, il n'était certainement pas dans la cour des grands, loin s'en faut. Il avait tendance à rêver qu'il s'agissait d'un tremplin vers un travail plus lucratif, peut-être plus sous les feux de la rampe que ce n'était le cas actuellement, ou peut-être même plus en arrière-plan, pour ainsi dire, dans une position qu'il convoitait particulièrement : derrière la caméra.

Il se disait : "Si seulement je pouvais montrer au reste de l'équipe ce dont je suis capable, s'ils me laissaient simplement leur montrer à quel point je suis créatif pour cadrer le plan exactement comme il faut, il ne ferait aucun doute qu'ils me verraient pour ce que je suis vraiment".

En attendant, son travail consistait à passer le plus souvent inaperçu, à n'être qu'un simple fantôme tapi quelque part à l'arrière-plan, alors que l'action réelle se déroulait juste devant la caméra. Il comprenait que quelqu'un devait faire son travail, et c'est en grande partie pour cela qu'il était si fier de son professionnalisme.

Pourtant, les pulsions qui traversaient son cœur et son esprit ne disparaissaient pas, même s'il faisait de son mieux pour les étouffer, au prix de sa santé mentale - ou pour la conserver.

Ainsi, lors des scènes et des périodes les plus hivernales de l'année, il se faisait un devoir de remarquer tous les sombres corbeaux qui jonchaient les champs enneigés, leur bec pointu le réprimandant continuellement, comme s'il était leur adversaire ou leur ennemi juré ; ils ne semblaient tout simplement pas comprendre son amour et son admiration profonds pour chaque aspect de leur être, jusqu'au dernier "Caw !" rauque et perçant qu'ils pouvaient imaginer pour lui dans leur intelligence aviaire supérieure. Et ce qu'ils ignoraient, c'est qu'il les comprenait parfaitement, peut-être même mieux qu'eux-mêmes.

Après un certain nombre de rencontres, il avait l'impression de n'être rien d'autre qu'un figurant dans leur mystérieux cinéma, et il s'efforçait donc de disparaître dans le paysage, afin de ne pas leur faire de l'ombre.

C'est à ce moment-là que le chef de l'équipe de tournage a lancé un appel urgent. On avait besoin de Mort immédiatement, et il devait enfiler l'un de ses nombreux costumes en toute hâte, si bien qu'il dut se dépêcher pour arriver à temps. Les corbeaux se mirent à chanter dans une cacophonie féroce que Mort n'avait jamais connue. Pendant un moment, il lui sembla qu'ils conspiraient pour le prendre en filature, peut-être même avec des intentions malveillantes ou espiègles, malgré la profonde admiration et l'amour qu'il leur portait et dont ils ne semblaient pas du tout conscients. Mais ils ont cédé, et il a rapidement regagné le plateau, bien qu'à bout de souffle.

Heureusement, la mise en place de son costume était simple et rapide ; les costumières étaient des habituées des changements rapides, et Mort gardait toujours une bonne quantité de maquillage sur son visage, juste pour parer à ce genre d'éventualités.

Ce qui était inhabituel dans ce costume particulier - et depuis le temps qu'il travaillait avec cette équipe, il n'avait jamais rien vu de tel - c'est qu'il devait être en costume de clown ! Comment pouvait-il éviter d'attirer l'attention sur lui dans ces circonstances ?

Mais l'équipe l'installa sur l'une des chaises d'une table située au fond du saloon, près de l'endroit où le pianiste jouait du ragtime sur un instrument grossièrement désaccordé qui avait certainement connu des jours meilleurs.

Mort se dit alors : "C'est une parodie ! Un tour de passe-passe ! Un piège ! C'est tout à fait injuste !"

C'est à ce moment-là que Mort a décidé d'occuper le devant de la scène.

C'était son moment. Et il s'approcha du chef des tireurs, le dépassa, dans son moment de gloire, qui n'atteignit son apogée que lorsqu'il eut dépêché toute son armée de corbeaux rauques, qui ne connaissaient que maintenant la profondeur de l'amour qu'il leur portait. Et ils l'ont fait.

14 février 2024 [11:55-12:57]

Le calice, par Robert Fuller

Esther était dans le jardin, son oasis privée à l'arrière, en train d'admirer les lis calla. Elle méditait sur les coupes d'inflorescence douces, souples, veloutées, d'un blanc pur, avec leurs épis jaunes qui émergeaient si sensuellement du plus profond de leurs sources secrètes d'eucharistie, comme des puits offerts en grâce, et sur leur apparence nue, et sur le fait qu'on les appelait aussi arum, ce qui signifiait à la fois nus et astucieux.

Son jardin privé était tel qu'elle l'aimait, isolé, car elle avait par nature tendance à le garder pour elle, sauf à l'occasion de moments de fête plus intenses, où elle se laissait aller à l'abandon, laissant son étoile de Rémi briller pleinement sous le cyprès, son chemin sombre béni par son jardin d'oliviers.

Et elle se dit que son lys arum n'était que trop réel, contrairement à un récipient à vin qu'elle avait vu un jour dans un western, qui en apparence ressemblait à un vase d'or constellé de nombreuses pierres précieuses, mais qui s'avérait n'être qu'un faux, une illusion dont la valeur n'était symbolique que pour certaines personnes de la foi.

Le vase était doré de manière à paraître réel ; les pierres apparemment précieuses étaient pour la plupart en verre, colorées, façonnées et ornées de manière à ressembler à quelque chose de plus cher qu'elles-mêmes. Mais elle se souvint de la bénédiction attachée à ce graal, à ce verre qui prétendait être ce qu'il n'était pas ; c'était une bénédiction sicilienne accordée par San Guiseppe, protecteur des vignes bénies qui portaient le fruit qui deviendrait le sang du sacrement.

Marcello chantait de l'opéra italien, s'accompagnait à l'accordéon et était insouciant à souhait. Son véritable trésor, issu du vieux pays, consistait en des boutures de vignes des collines, qu'il souhaitait transplanter dans les sols du Nouveau Monde, afin que lui et les siens puissent poursuivre la vie qu'ils avaient autrement laissée derrière eux.

Mais ces boutures de vigne nécessitaient la bénédiction des saints, dans un sanctuaire habilité par les saints à cet effet. Et la chimère du calice qu'il portait avec lui était le lien direct avec l'ancien pays ; sa valeur symbolique consistait donc presque entièrement en ce que ce lien représentait.

Cependant, Esther, dans sa rêverie, était bien plus concentrée sur l'événement réel qui se déroulait ici même, dans son jardin privé, et elle ressentait le pouvoir, le charme et la bénédiction de l'arum.

Après tout, dans leur éclat de cristal velouté d'un blanc pur, ces fleurs ne pouvaient pas trahir, ne pouvaient pas faire de mal, ne pouvaient pas être autre chose que ce qu'elles étaient.

Elle se souvenait du temps où, dans cette petite ville côtière du nord, elle avait trouvé des lis calla perchés sur des falaises escarpées, et comment ils abritaient des mollusques lentement spiralés qui se cachaient dans les spathes de la plante, juste à côté de l'or véritable des spadices.

Pourtant, ces univalves, pensait-elle, se nourrissaient en fait des secrets les plus intimes de ces fleurons ; ils les prenaient pour se nourrir, de sorte qu'ils ne se cachaient pas tant qu'ils ne tétaient spathe et spadice, transmutant la fleur en mollusque.

Il s'agissait donc d'une sorte d'alchimie flore-faune, d'une danse sacramentelle en spirale lente soutenant l'une au portail de l'autre, les formes changeant de manière à ce que l'on se demande ce qu'est vraiment cette vie mystérieuse. Et c'est ce qui lui tenait le plus à cœur.

15 février 2024 [11:59-13:38]

Le cadeau, par Robert Fuller

C'était curieux pour lui. Il avait reçu cette broche il y a plusieurs dizaines d'années de la part d'un de ses oncles préférés, mais jusqu'à présent, il n'avait jamais été conscient de sa signification.

Sur la broche figuraient ce qui ne pouvait être décrit que comme deux lutins, celui de gauche portant une lunette de poche comme seul le grand Holmes pouvait le faire.

La loupe, pour ainsi dire surdimensionnée, était juchée sur l'œil droit, comme le colonel Klink le portait lui-même avec tant de panache. Et le chapeau ! C'était tellement Sherlockien !

Le petit nain, juste à gauche de l'expert en criminalistique et en raisonnement logique, était peut-être Watson, mais dans tous les cas, il avait l'air d'un diablotin à part entière.

Il était élémentaire, nous en conviendrons certainement, que le lutin le plus petit soit non seulement loyal à l'extrême, mais qu'il ait l'air de courir capricieusement après des moulins à vent en direction de l'or de l'arc-en-ciel.

Ainsi, ce que son oncle chéri lui avait offert n'était autre qu'une épingle à cœur qui l'incitait à chasser les arcs-en-ciel et les trésors en trouvant et en décodant tous les indices nécessaires !

Et il lui avait fallu toutes ces décennies pour remarquer ce que cet écusson lui disait si clairement ! Pour remarquer tous les détails, aussi cachés soient-ils, et les reconstituer.

Et avec son fidèle partenaire à ses côtés ! Avec une telle équipe d'élite, il s'est enfin rendu compte que tout était possible. C'est ainsi qu'il s'élança dans le crépuscule.

Pourtant, il n'y avait personne à ses côtés. Que pouvait bien faire ce diablotin ? Il appela l'agent de police local pour savoir si l'ivrogne n'avait pas fini en taule.

L'agent l'assura sans ambages que ni lui ni aucun de ses collègues n'avait jamais posé les yeux sur un tel individu, et encore moins l'avait-il emprisonné.

Il poursuivit donc son chemin avec son ami imaginaire, avançant négligemment vers la lune, qui commençait à peine à atteindre sa pleine splendeur. Un loup-garou hurlait au loin.

Bientôt lassé de sa nouvelle vocation, il se rendit dans le pub le plus proche pour se ressaisir et reprendre ses esprits. Curieusement, l'apothicaire situé de l'autre côté de la ruelle était encore ouvert.

Il demanda solennellement à la propriétaire si elle avait quelque chose pour son rythme cardiaque irrégulier, et elle lui recommanda tout aussi solennellement la digitale, pour son plus grand plaisir.

Ses tergiversations au sujet de cette irrégularité n'étaient bien sûr qu'une ruse ; il tenait à ce que son double, qui l'avait si brutalement abandonné dans ses ténèbres, disparaisse au plus vite.

Elle lui concocta la potion avec gentillesse et professionnalisme, lui expliqua les précautions d'usage quant à son utilisation, et fut même assez tendre et affectueuse pour lui faire un paquet cadeau.

Il était maintenant prêt à retrouver son acolyte, son chevalier errant, son arnaqueur de partenaire, qu'il s'agisse de Sancho Panza, de Frank Byron Jr. ou de Rocky pour son Bullwinkle.

Et il allait poursuivre les chardons eurasiens dans tous les déserts de son esprit jusqu'à ce qu'il trouve la canaille, cachée où qu'elle soit. Toutes les mauvaises herbes apportent de la digitale aux pécheurs.

C'est alors qu'il se souvint de son oncle préféré et de ce qu'il lui avait accordé sans effort, simplement grâce à l'humour naturel et à la bonne volonté qu'il avait toujours incarnés.

Dans les recoins largement oubliés de sa mémoire, des sons musicaux d'une grande importance surgirent, comme autant d'incantations magiques qui le ramenèrent à son talent naturel de santé mentale et de grâce.

C'est à ce moment-là que sa recherche a pris fin et que son cœur s'est ouvert en grand, au-delà de tout ce qu'il avait vu jusqu'à présent.

16 février 2024 [12:59-15:23]

Un portail, par Robert Fuller

C'était l'une de ces journées de pluie incessante, de brumes légères alternant avec une bruine régulière, et de périodes d'averses considérables, utiles pour s'emmitoufler, se blottir dans un bon fauteuil confortable avec un bon livre et peut-être un petit gobelet de porto ; ou simplement pour passer des heures à regarder fixement par la fenêtre les gouttes qui ruissellent sur le verre frais, sans se soucier du monde. On imagine parfois, lors de journées comme celle-ci, que la fenêtre est un passage qui pourrait dévoiler les mystères qui se cachent toujours sous la surface de la conscience.

Si vous laissiez vos yeux se brouiller, la lumière devenait parfois insupportablement brillante, et vous commenciez à sentir votre tête entière baigner dans une douce lueur d'énergie, sans en être séparée. Certains ont dit que c'était en soi le chemin vers cet autre lieu, qui semblait être un autre lieu mais qui n'était pas vraiment distinct de celui-ci ; certains ont également mentionné que l'abandon de l'esprit habituel rempli de divers éléments aléatoires, dont le contenu était lavé par de l'énergie pure, était une passerelle qui conduisait à un sentiment puissant et radical d'empathie, augmenté à un tel degré qu'il était possible de ressentir les joies, les peines, les douleurs et les extases de nombreux autres êtres vivants, à pratiquement n'importe quelle distance dans le temps ou dans l'espace.

C'était donc une de ces journées pour Maya, essentiellement consacrée au repos et à la rêverie, mais parfois, lorsque la pluie s'intensifiait, elle commençait à se sentir de plus en plus attirée par ce qu'elle appelait "le vortex" ; c'était un état d'esprit familier pour elle, car elle avait toujours eu un lien psychique profond avec ceux qui l'entouraient, même lorsqu'elle était petite fille.

Ce genre d'état doit être traité avec prudence, car l'esprit et le cœur fragiles des humains ne peuvent supporter qu'une certaine intensité. Pénétrer à l'extrême limite du portail était une chose ; pénétrer plus avant sans le degré de prudence approprié pouvait être carrément téméraire, voire carrément dangereux.

Mais cette journée était différente de toutes celles qu'elle avait vécues au fil des décennies ; elle s'est retrouvée à glisser dans des rêveries qui frisaient les épisodes psychotiques, simplement à cause de l'intensité des sentiments qui étaient canalisés en elle depuis d'autres lieux et d'autres personnes.

Elle a vu et ressenti une scène assez brutale, et elle savait que lorsqu'un phénomène d'une telle intensité et d'une telle noirceur se produirait, elle devrait trouver un moyen de s'en sortir. Elle n'avait jamais vraiment eu peur d'un phénomène comme celui-ci, mais une partie d'elle-même commençait à trembler de façon incontrôlée. Il n'y avait qu'une seule façon de se sortir de cette situation difficile, c'était de respirer pleinement chaque souffle conscient et de laisser la lueur de l'énergie rayonnante remplir et envahir sa tête, son esprit et son cœur. Et puis la pluie s'est arrêtée, et elle a été lavée de tout cela. Elle marcha tranquillement dans le ciel nocturne et sentit les rayons euphoriques de la pleine lune l'envahir à travers les nuages déchirés. Elle sentait que la fenêtre s'était ouverte, et elle aussi.

17 février 2024 [20:14-20:53]

La mouche, par Robert Fuller

Je suis issu d'une lignée aristocratique. Bien que nos archives soient assez sommaires avant le milieu du XVIIe siècle environ, époque à laquelle votre précieux système de classification nous a gratifiés d'un surnom glorifié et familier, nous, Musca domestica, avons une fière histoire qui précède de loin les trois mille cinq cents ans de notre vie. Si vous voulez savoir, nos ancêtres remontent à plus de trois quarts de milliard d'années de vie ; il est dommage que nos archives n'aient été ouvertes que récemment. Pensez aux histoires que nous aurions pu raconter sur les mammouths et les mastodontes, les marsupiaux et les mammifères, les borhyaenidés et les oiseaux, et aussi, plus près de vos ancêtres, les primates. Ce que cette proverbiale mouche sur le mur aurait pu raconter !

Pour l'instant, je réside dans un prestigieux laboratoire de recherche, qui préfère se tenir à l'écart des projecteurs en raison du caractère sensible de ce qui s'y passe. C'est d'ailleurs tout ce que j'ai pu faire pour trouver leur nom : Muscarium. Bien que leurs activités soient largement cachées au reste du monde, nous, les détenus du Muscarium, savons très bien ce que font les blanchons. Comment pourrions-nous l'ignorer ? Nous sommes, après tout, les sujets de leurs diverses expériences.

Au Muscarium, il y a des dizaines d'ailes différentes dans la structure labyrinthique du complexe, et nous, les détenus, étions parfaitement conscients que la plupart de ces ailes impliquaient les méthodes de torture les plus invasives, les plus intenses et les plus insensées. Nous entendions les cris de nos codétenus jour et nuit, mais nous ne pouvions rien y faire.

Certains des tuniques blanches, une infime minorité, se souciaient réellement de leurs sujets, ressentaient quelque chose pour eux. Vous voyez, l'aile la plus élite et la plus convoitée de tout le complexe était celle qui était consacrée à l'utilisation d'électrodes dans le but exprès de réaliser des expériences musicales.

J'aime à penser que c'est parce que j'ai plaidé avec passion auprès des autorités, en exposant pleinement mon cas aux responsables, pour expliquer pourquoi je devais être envoyé dans cette aile après avoir émergé de la chrysalide pour me métamorphoser en mon moi adulte, celui-là même qui bourdonne maintenant ces éclats de pensée dans votre cerveau - et non pas vers une torture atroce et un anéantissement certain.

L'ascendance aristocratique dont j'ai parlé tout à l'heure, voyez-vous, n'était pas simplement le fait que je provenais du pool général de la génétique des mouches domestiques ; c'était plus précisément le fait que mes ancêtres venaient des châteaux et des masures de familles humaines de lignée musicale notable dans des régions du Moyen-Orient où ce type d'activité est le plus intense. Et nous l'avons tous compris ; nous écoutions toujours attentivement chaque phrase et chaque rythme, et nous battions des ailes en harmonie, en totale résonance, avec ce que les maîtres de ces styles de musique créaient pour nous.

Mais pour ce qui est de savoir pourquoi j'ai atterri dans cette aile particulière du Muscarium, franchement, c'est peut-être juste une question de chance. Ou alors, c'est parce que les blouses blanches les plus sensibles auditionnaient secrètement les jeunes parmi nous, juste pour voir s'ils pouvaient trouver le vrai talent, le talent brut, et ne pas remplir cette aile avec la plèbe habituelle. Il me semble que certains d'entre eux avaient peut-être une oreille musicale.

Quoi qu'il en soit, j'ai estimé que j'étais plus que qualifié pour résider dans cette aile. Ma lignée à elle seule en témoignait. Et il s'est avéré qu'un blanchon en particulier, connu sous le nom de Max, s'est immédiatement pris d'affection pour moi et l'a même confié à l'un de ses collègues.

Max et le reste de ses amis les plus proches étaient sincèrement curieux de savoir comment ils pourraient tirer le meilleur parti de leur matériel de recherche afin de pouvoir tous profiter des expériences auditives les plus profondes (grâce à leurs sujets, bien sûr).

Ils ont alors soigneusement et méticuleusement fixé toute une série d'électrodes les plus minuscules possibles à notre système nerveux central. Il y avait également de nombreux types de capteurs de mouvement que je ne saurais décrire. Et le plus complexe de tous était les capteurs spéciaux utilisés pour surveiller autant que possible l'activité non seulement dans nos cortex visuels respectifs (à la fois les yeux composés et les ocelles), mais aussi, ce qui est tout aussi important, l'activité alimentaire qui nous fait vivre par l'intermédiaire de nos pseudotrachae.

Ainsi, comme vous pouvez le constater, de nombreux intrants et extrants sont associés à leurs appareils, qui ne peuvent qu'enrichir le résultat auditif final.

J'essayais tant bien que mal de les prévenir, surtout Max, qui semblait écouter mes demandes avec attention, que mon point fort en matière de musique était le piano, et les claviers en général. J'étais donc aux anges lorsque j'ai réalisé que ma première connexion, mon premier branchement, s'était fait avec un piano (électrique bien sûr), et j'ai immédiatement commencé à m'exhiber, au grand dam de certains de mes collègues, et même de quelques blouses blanches.

Ma première interprétation était tirée des Miroirs de Ravel, une petite pièce sur les papillons de nuit. Comme on pouvait s'y attendre, un clown dans le groupe de blouses blanches a demandé, après ma superbe interprétation, un morceau de Mikrokosmos (de Béla Bartók, comme certains d'entre vous le savent peut-être), une petite chansonnette intitulée "From the Diary of a Fly" (Extrait du journal d'une mouche). Comme si ! Mais j'ai humblement et consciencieusement répondu à la demande, bien qu'il faille noter que j'ai peu après fait un suivi, quelques extraits choisis du Concerto pour piano n°2 de ce même maître.

Monsieur comme il l'était, Max m'a rapidement mis à l'épreuve, se demandant ce que je pourrais faire à la volée, en inventant au fur et à mesure. Pendant cette expérience, j'étais bien sûr complètement absorbé par ce que je faisais, mais je pouvais voir dans ma vision périphérique que mes efforts faisaient sensation auprès du public captif du studio.

Il s'avère qu'ils ont enregistré cette expérience pour la postérité - en fait, ils ont enregistré toutes les expériences - mais c'est cette performance qui a vraiment fait décoller ma carrière. Après cela, plus rien n'a été pareil. J'ai immédiatement été mis en relation avec un agent de premier ordre, et mon compte de médias sociaux a été tellement inondé que j'ai dû le débrancher pendant au moins une heure ou deux.

Le résultat de tout cela est que mon nouvel agent, conscient des contraintes de temps dans lesquelles nous travaillions - même dans les meilleures conditions de laboratoire, je n'étais pas censé dépasser 45 jours - m'a réservé pour mes débuts au Carnegie Hall.

Ce devait être un festival de claviers incomparable, sans précédent, avec plusieurs claviers électroniques standard et certains des meilleurs synthétiseurs, comme le Nord Lead 2, et je devais occuper la première place de la fête.

Malheureusement, mon père et ma mère n'ont pas pu venir, mais de très nombreux membres de ma famille élargie, s'ils n'ont pas pu assister en personne à l'événement, se sont fait un point d'honneur de le regarder en direct.

C'était le moment que j'avais attendu pendant toute ma courte vie. Tous les spectateurs étaient prêts à vivre l'expérience musicale de leur vie. Max avait vérifié deux et trois fois chaque connexion, et nous avions fait une mini-répétition générale quelques heures auparavant.

Et juste au moment où l'on m'a fait monter sur scène, une énorme panne d'électricité a touché la majeure partie du Nord-Est.

18 février 2024 [13:44-15:47]

Les semences, par Robert Fuller

Nous nous promenions dans les bois. C'était un jour comme les autres. Pourtant, il y avait une poussée d'énergie sous nos pieds. Ce n'était pas tout à fait inattendu. Nous devenions un peu plus sensibles.

L'énergie sous nos pieds était très subtile. Nous ne pouvions pas la distinguer. Pourtant, pied après pied, nous avons marché dessus. Peu à peu, nous en avons pris conscience. De ce qu'était cette mystérieuse présence.

Nous parlions de beaucoup de choses. Aucune ne concernait le mystère. Pourtant, nous avons marché pied après pied pendant des heures. Nous marchions sur la terre. Et sous nos pieds se trouvait ce que nous cherchions.

Puis il s'est mis à pleuvoir légèrement. Le sol s'est peu à peu humidifié. Pourtant, nous n'avons pas remarqué ses secrets. Nous nous sommes arrêtés à une table de pique-nique. Il y avait un ruisseau qui murmurait tout près.

Nous avons dégusté du vin et du fromage. Et c'est peu à peu devenu toute notre expérience. Pourtant, nous aurions pu profiter de bien d'autres choses encore. L'un d'entre nous a filmé les eaux tumultueuses. L'autre poussait des feuilles mortes.

Puis la pluie s'est légèrement calmée. Et peu à peu, le soleil nous a éclairés. Mais nous étions encore inconscients de ses rayons. Un arc-en-ciel est apparu au-dessus de nous. Ses couleurs ont commencé à infuser tout ce qui se trouvait là.

Nous remarquions davantage de choses sous nos pieds. Tout était d'une certaine manière plus vivant. Mais pourquoi n'était-ce pas évident depuis le début ? La bruine et le brouillard sont revenus. Elle a commencé à nous imprégner.

Les pousses et les champignons se sont manifestés. De minuscules pousses de vie qui sortent de terre. Pourtant, nous continuions à parler de choses aléatoires. Les graines et les spores continuaient à pointer le bout de leur nez. Nous nous sommes peu à peu imprégnés de silence.

Les mots nous manquaient. Il y avait encore beaucoup de croissance évidente sous nos pieds. Pourtant, notre silence croissant n'était pas suffisant. Il n'y avait qu'à marcher pied après pied. Puis nous avons trouvé une autre table de pique-nique.

Cette fois, nous sommes devenus plus attentifs. Avec plus de nourriture et de vin, nous nous sommes détendus. Pourtant, il y avait encore quelque chose que nous n'avions pas remarqué. Les rouges-gorges chantaient depuis le début. Et le ruisseau gargouillait.

Nous étions déterminés à être conscients. Nous nous sommes donc assis dans une profonde méditation. Pourtant, nous ne pouvions toujours pas percevoir la vérité. La vérité qui se trouve juste sous nos pieds. Il se passait toujours quelque chose de magique.

C'est alors qu'il a commencé à briller. La vie obscure sous nos pieds n'a cessé de croître. Pourtant, elle était cachée à nos esprits conscients. Il y avait un principe racine en jeu. Et la graine en était la clé.

Nous parlions de la matière en décomposition. Nous parlions de la façon dont elle alimentait les graines et la croissance. Pourtant, nous n'arrivions toujours pas à comprendre. Il se passait tellement de choses sous nos pieds. Et tout cela était complètement caché.

La complexité était impossible à comprendre. Le besoin inné de faire germer les graines. Pourtant, toute cette croissance était en quelque sorte arbitraire. Pourquoi certaines graines se transforment en certaines formes. Et d'autres se sont transformées en d'autres êtres.

Nous marchions comme nous-mêmes. Sans vraiment remarquer à quel point nous étions arbitraires. Pourtant, les graines qui sont devenues nous sont devenues nous. Et alors, être était notre devoir. Être ce que nous étions arbitrairement.

Puis une pluie fine est revenue. Notre marche était imprégnée d'une énergie humide. Mais comment tout cela était-il possible ? Nous sommes tombés sur une autre table de pique-nique. Le fromage et le vin alimentent le mystère.

Nous étions...

19 février 2024 [01:44-03:04]

NOTE : Ceci a également été posté dans la section "Expérimental".

Nous étions, par Robert Fuller

Imaginez une ville fantôme dans le désert. Des bâtiments en pierre usés par les éléments, des lattes de bois battues par le temps, les tempêtes et le vent. La vie qui s'y déroulait autrefois est réduite aux squelettes maigres de l'époque de l'argent. Des jours où un penny d'avant Lincoln permettait d'obtenir un quart de livre de fromage ou de riz, ou encore une poignée de "penny candy".

Des sommets de collines et des canyons, des genévriers et des pinsons, des broussailles et des sources d'eau, des champs de granit et des falaises, la grande vie et les périodes de prospérité - pour autant qu'elles durent. C'était la chance des Irlandais à son apogée, près des sources de cristal. Le mirage n'a duré que six ans environ, se tarissant une fois les veines d'argent épuisées. Pourtant, c'était à l'origine la terre des pétroglyphes.

Chaque papillon, dans ses quatre âges, avait une vie éternelle dans son voyage vers le bonheur. Pourtant, la poste n'a jamais rien envoyé de tel. Les tournesols, les dieux du soleil, les rayons du soleil, la pluie, les chemins de traverse, tout cela menait au temps du rêve. Pourtant, la profanation de tout cela était juste pour le minerai, peu importe ce que le yucca, le figuier de Barbarie, le rosier des falaises ou l'épinard avaient à dire à ce sujet.

Les soucis du désert qui rêvent de yerba mansa, de mauve abricot, de lilas sunbonnet, ou de fantôme de gravier. Le viréo argenté et gris ou plumbeux, le bruant des armoises, la mésange des genévriers, le moucherolle gris-bleu, et surtout le bécasseau minuscule, tous volent à travers les champs secs, tous rêvent d'un balbuzard pêcheur qui attrape un achigan à grande bouche, un cichlidé, une truite tigrée, un poisson-lune vert.

Pourtant, les intrus n'avaient pas de tels rêves, seulement des rêves de richesses instantanées dont ils avaient entendu parler avant de partir de l'est pour venir dans ce trou perdu juste pour faire fortune. Leur monnaie était l'argent, mais il aurait pu s'agir d'un poisson d'argent qui leur aurait glissé entre les doigts en préparant le café du matin.

Les mines se sont taries plus vite que le péché, leurs veines se sont transformées en poussière. Pourtant, la vie qui existait avant la ruée s'est poursuivie comme si les mineurs n'avaient jamais creusé la terre à la recherche de leurs trésors futiles et insignifiants, imprégnés de leur quête incessante, de leur soif de ce qu'ils ne pouvaient pas avoir, de ce que personne sur cette Terre ne pouvait vraiment avoir.

Les poissons d'argent le savaient bien ; les scinques, les couleuvres royales et les couleuvres de nuit n'étaient pas dupes ; les calottes de mica, les boules de feu, les lichens, les shaggymanes et les calottes d'encre sont restés là où ils se trouvaient. Et toutes les dames peintes, les pygmées de l'Ouest, les reines, les sphinx à lignes blanches et les dashers bleus se sont envolés dans l'azur sans se soucier de rien.

Il ne restait donc pas grand-chose de cette tentative de société humaine, si ce n'est des pierres, des lattes de bois presque mortes, et ces mystérieux pétroglyphes, ainsi que le paysage, qui n'a jamais eu l'intention de disparaître jusqu'à la fin de la Terre. Il y avait une structure, quand on regardait vers les collines, la cheminée à gauche, qui ressemblait à quelqu'un qui portait des lunettes.

Qui, d'autre part, d'origine humaine, errait encore dans ces collines et ces canyons ? N'y avait-il plus personne pour raconter leurs histoires de cupidité, de débauche ou d'errance, d'aventure ? Et ceux qui étaient là les premiers : quelle était leur histoire ? Eh bien, ils l'avaient déjà racontée, et l'avaient plantée là pour toutes les générations à venir. La flore et la faune le savent bien.

20 février 2024 [17:40-19:23]

Les carrousels, par Robert Fuller

Le panneau à l'entrée disait simplement "Fun House : Du plaisir pour toute la famille". Pourtant, le festival, comme certains l'appelaient, se déroulait dans l'une des régions les plus reculées du comté.

Il y avait au moins sept tourbillons dans l'enceinte. Il était difficile de les énumérer tous exactement, car la conception de l'enceinte était telle que de nombreux jeux de lumière et de miroir étaient utilisés, juste pour rendre l'ensemble plus intéressant.

Mais l'engin lui-même n'était qu'une version horizontale de la grande roue, à laquelle s'ajoutaient de joyeux chevaux pour égayer les jeunes. Ainsi, au lieu d'affronter directement les forces de gravité, les enfants ont eu affaire à la force centripète.

Et pourtant, ils criaient de toute leur enfance, car c'était une façon tout à fait délicieuse de tourner en rond jusqu'à en avoir le vertige. Et ils remarquèrent tous le parasol qui couvrait l'ensemble de l'appareil, et tous les autres, au moins six, qui entouraient leur plaisir.

Le parasol, qui couvre le soleil intense de cette journée lumineuse, est également un signe qui indique aux jeunes enfants qu'ils sont liés à un type particulier d'émerveillement, dont ils seront les seuls à pouvoir profiter.

Mais ce n'est pas l'ombrelle elle-même qui a porté le poids du message qui a inondé ces enfants. Non, l'extérieur de l'enceinte était parsemé de nombreuses vitres qui reflétaient de manière déformée tout ce qui apparaissait devant elles.

Et ces vitres étaient souvent ornées de divers symboles religieux, dans des rêves multicolores de vêtements de fête. Ainsi, la lumière chaude qui traversait ces vitres était projetée comme à travers un prisme, et c'est ainsi qu'elle se reflétait sur les enfants.

Mais pendant ce temps, les enfants virevoltaient, comme s'ils n'avaient aucun souci à se faire. Ils s'accrochaient à leurs chevaux, selles et tout, et se délectaient du manège à chaque fois qu'il revenait, encore et encore. Il n'y avait que de l'insouciance et de la joie. Et ils le criaient.

La plus centrale des tourelles, des sept visibles par les enfants et les badauds, eh bien, elle se mit bientôt à émettre un bourdonnement de plus en plus audible, comme s'il lui poussait des ailes, pour s'élever bientôt vers des stratosphères lointaines et inatteignables.

Il y eut un merveilleux bruit de verre brisé ; ce n'était pas merveilleux pour ceux qui se trouvaient dans la Maison de la Plaisance elle-même ; c'était simplement différent de tout ce qui avait été entendu par qui que ce soit, jamais.

Les éclats volent dans tous les sens, mais échappent miraculeusement à tous les enfants et à tous les badauds qui se trouvent à proximité. Et pourtant, le tourbillon central continuait d'augmenter sa vitesse de rotation, qui continuait d'augmenter de plus en plus drastiquement.

Des étincelles de lumière éclatée jaillissent tout autour, et le tourbillon central continue d'accélérer, les chevaux volent, la crinière en feu, essayant de se couvrir avec le parasol, tandis qu'ils montent toujours plus près du soleil d'Icarus.

21 février 2024 [19:40-20:40]

En blanc, par Robert Fuller

Voici une version de l'histoire : Ils avaient convenu d'une date et d'un lieu. Cependant, ils arrivèrent à des heures quelque peu décalées, en raison de certains arrangements de voyage. Il s'est avéré qu'ils avaient tendance à converger vers la ville poussiéreuse et abandonnée du désert par deux, bien qu'il y ait eu en réalité une bonne douzaine de personnes dans le lot.

Comme le Kate's Saloon était un peu plus fréquenté que d'habitude, les premiers arrivés ont dû changer de plan, à condition de demander au personnel du Kate's Saloon de rediriger les retardataires vers le nouvel endroit. Vova, fidèle à lui-même, était monté à cru jusqu'à Kate's, torse nu, comme si l'endroit lui appartenait. Bébé l'accompagnait.

Après cela, Vova et Bébé descendirent quelques immeubles jusqu'au coin de la rue, traversèrent le Longhorn, puis traversèrent la rue transversale jusqu'à l'Oriental, exhibant pleinement et virilement leurs étuis et leurs six coups, juste pour que tout le monde à l'intérieur sache qui était le chef. Ils sont entrés à pas de loup et se sont assis au bar.

Que n'auriez-vous pas donné pour savoir de quoi ces deux messieurs parlaient ! Il y a eu une perte dans la traduction, mais un témoin oculaire raconte l'histoire comme suit : Vova demande à Bébé s'il n'aimerait pas faire une répétition de l'événement principal, juste pour s'assurer qu'il se déroulera comme prévu. Bébé insiste pour chanter au karaoké.

Malheureusement, toutes les places au karaoké étaient déjà occupées et il n'y avait même pas de places libres aux tables de jeu. Ils restèrent donc assis au bar, silencieux et maussades, pendant quelques minutes, jusqu'à ce que Vova s'exclame soudain : "Hé, c'est Dada et Pang !". Ils luttèrent avec acharnement pour faire entrer la grande taille de Pang en toute sécurité dans le bar.

Ils étaient désormais quatre, et la diplomatie devint soudain beaucoup plus complexe. Pang a immédiatement commandé une bouteille de Black Label, a commencé à fumer ses Maduros noirs sans relâche, et ses lèvres se sont mises à claquer sans arrêt avec sa réserve de prosciutto de Parme qu'il gardait toujours sur lui en cas d'urgence.

Leurs responsables, leurs fixeurs et leurs gardes du corps avaient été retenus, malheureusement, en raison de circonstances imprévues, mais ils sont arrivés juste à temps pour inspecter et nettoyer les armes à feu, comme l'exige le règlement. Peu après, Zalim et Batta sont arrivés, suivis peu après par Mahsa et Amatu, les têtes complètement recroquevillées.

Deux par deux, les dernières paires sont arrivées, à la manière de l'Arche, d'abord Grosero et Rasasa (ce dernier portant avec style sa broche à balles préférée), puis Prusak et l'âcre et trop mûr Mahcain qui fermaient la marche. Fait incroyable, Prusak avait refusé de porter le costume classique de l'Ouest, ce qui lui avait valu un démérite ; à la place, il s'était présenté sous les traits de Gregor Samsa.

L'élu, l'ancien, l'invité d'honneur, était venu en bus affrété, mais il était en retard parce qu'il avait, d'une manière ou d'une autre, négligé de payer son dû aux autocaristes. Et il a dit qu'il était retenu à cause de ce que lui, Maha, avait appelé avec un peu d'étonnement "l'achat de meubles". Personne n'a demandé. Personne n'a osé. Personne ne s'en est soucié.

Il est intéressant de noter que ce dernier arrivé a été immédiatement entouré de tout un aréopage de juristes, de gardes du corps et de partisans flagorneurs. Et très vite, il a tenu à s'asseoir au milieu de tout, au centre de l'attention, certes, mais au détriment de tous.

Les armes à feu étaient encore en train d'être minutieusement examinées dans les moindres détails, et les inspecteurs laissaient entendre qu'il faudrait encore une demi-heure avant que l'événement ne puisse commencer. Pang acheta donc une cartouche pour tout le monde, ainsi que deux autres pour lui-même, et demanda à Vova un petit pot d'œufs de béluga, avec du Noble.

Mais Vova n'a pas pu s'exécuter, ce qu'il a regretté, car Maha avait remarqué son compatriote Vova et s'était rapproché de lui avec autant d'obséquiosité que possible, sans pour autant tomber dans l'exagération. Cela a rendu Pang furieux, qui a immédiatement harangué les fainéants de l'inspection des armes à feu, leur dictant d'en finir au plus vite.

Et Pang lança à Vova et à tous les autres un regard des plus venimeux, à la suite duquel Vova décida finalement d'enfiler sa chemise et un sombrero bien pratique, juste pour être sûr. Les arbitres du match s'étaient alors réunis, vêtus de noir et de blanc, comme un habit de nonne porté en guise de chemise de prison rayée. Ils sont impatients de commencer.

Mais ils ont bien sûr été retardés, à cause de Maha qui a fait son dernier discours de salade de mots, qui a divagué pendant bien trop longtemps pour rien, jusqu'à ce que finalement Pang tire sa fusée d'indignation et dise : "Que les jeux commencent !" Tous les autres ont tranquillement siroté leurs boissons, maussades, jusqu'à ce qu'ils se retrouvent tous au Golgotha.

Ils passèrent devant le Palais de Cristal, par Fremont, passèrent devant la statue au coin de Virgil, passèrent devant Fat Hill, ce à quoi Pang s'opposait fortement, longèrent Sumner en passant par Butterfield, puis se dirigèrent vers le terrain de jeu lui-même, le champ de potiers si affectueusement connu sous le nom de Cerro de bota.

Les officiels avaient apporté la bâche dodécagonale requise, rouge camion de pompier, et de proportions suffisantes pour que tous les concurrents puissent être placés au nombre de pas approprié les uns par rapport aux autres. La bâche, en forme de parasol, ressemblait aussi vaguement à l'un de ces dômes géodésiques fulleriens. Les concurrents ont tous pris place solennellement.

Comme Maha avait, comme d'habitude, tiré la courte paille, il a été placé en plein centre de l'action, les yeux de la douzaine d'autres intelligemment fixés sur son visage et sa coiffure marmelade, ainsi que sur son chapeau cramoisi. Lorsque les jeux commencèrent, les officiels aboyèrent leurs ordres militaires sur les "harms".

Tous les joueurs étaient alors prêts, pendant que le compte à rebours de trois minutes se déroulait. Ils ne devaient pas lever ou même toucher leurs armes à feu avant que le compte ne soit terminé. "Trois ! Deux ! Un !" Et c'est le chaos immédiat sur le terrain de jeu, car tous ceux qui se trouvaient sur le périmètre du parasol dodécagonal ont immédiatement commencé à tirer sur le centre.

Comme les spectateurs, les témoins de ce grand événement, l'attesteront solennellement, à leur grand dam, ceux qui se trouvaient à la périphérie semblaient avoir complètement raté Maha ! L'étonnement et la perplexité ont été généralisés, notamment parmi la douzaine de personnes qui se trouvaient aux douze coins de la toile.

Il a fallu à Maha une bonne minute new-yorkaise, mais une fois qu'il a compris ce qui s'était passé et qu'il avait évité la balle - beaucoup de balles ! - il a commencé à tirer avec son pistolet et toutes les rechanges qu'il gardait sur lui, au hasard, sur tous les criminels qui se tenaient docilement à l'écart, simple chair à canon pour son expertise en matière d'armement.

Tous ont eu ce qu'ils méritaient. Leurs tombes n'étaient pas marquées et avaient été aménagées de la manière la plus superficielle qui soit, sans aucune profondeur. Puis Maha s'est éloignée en silence, dans le désert profond, pour ne plus jamais être vue ni entendue. Et comme des lemmings, des foules l'ont bientôt suivi jusqu'à la falaise la plus proche.

Les experts médico-légaux se sont concertés sur ce qui s'était passé pendant des années et des années. Il y a peut-être eu un manquement au protocole, ont dit certains. D'autres ont estimé que la douzaine d'assassins avait reçu des armes factices. Tout était faux, c'était un coup monté, il s'agissait d'acteurs de la crise ; ces sentiments ont été diffusés partout sur le web, dans de sombres chambres d'écho.

Pourtant, la conclusion finale des analystes était que, au mépris des règles clairement stipulées de ce jeu, la plupart des participants valides avaient en quelque sorte reçu des balles à blanc au lieu de balles. Le comité de réglementation allait certainement se réunir pour discuter de cet état de fait et des têtes allaient certainement tomber.

Il existe une deuxième version de cette histoire, qui peut être énoncée plus simplement : La douzaine de boulangers, une fois réunis à l'Oriental, louèrent l'une des pièces du fond, avec une longue table de banquet, à condition que celui qui tirerait la courte paille soit assis en plein centre. Les résultats furent à peu près les mêmes, à l'exception de la nourriture.

22 février 2024 [14:02-16:32]

Le charpentier, par Robert Fuller

Tout a commencé avec le voisin d'à côté qui se tenait torse nu sur le pinacle pointu du toit ; il était tout rouge et blanchi par le soleil avec de longues mèches et une barbe, un homme tout à fait roux avec de nombreuses taches de rousseur sur son visage comme s'il venait de sortir d'un bain frais. Ses yeux étaient une flamme de feu, ses cheveux décolorés comme s'ils étaient blancs comme de la neige pure, son visage éclatant comme le soleil, sa voix, s'il avait parlé, comme le bruit des eaux impétueuses. Il était soit de taille modeste, soit grand, bien proportionné et large d'épaules, avec un teint d'or lorsque les rayons du soleil l'attrapaient, et ses plantes de pieds et ses paumes étaient comme des roues de stigmates à mille rayons, comme s'il ne s'était jamais assis sous un figuier, et encore moins pendant sept semaines. Pourtant, il en sortit digne, bien que son corps fût pratiquement glabre et que ses mains et ses pieds fussent d'une grossièreté prononcée. Ceux qui vivaient à proximité ont remarqué qu'il était toujours entouré de petites fleurs, de volées d'oiseaux, qui le saluaient tous avec la plus grande syrinx, et de tous ses frères et sœurs, la lune, le vent, le soleil, la terre, le feu et l'eau, qu'il bénissait toujours de la manière la plus complète. Et il y avait ce mystérieux pot de clous qu'il portait toujours dans une poche translucide suspendue à sa ceinture.

D'aucuns supposent que celui-ci est d'abord venu d'une ville de faucons, près d'une tour de guet, près de branches, de pousses et de germes d'olivier pur, cocooné dans une sorte de coupe creuse près de la ville, un vaisseau qui contenait divers rebuts et d'interminables piles de débris de bois, et que c'est principalement pour cela que, enfant, il s'est pris de passion pour la menuiserie, la sculpture et l'ébénisterie. Sa mère ne pouvait pas le retenir, et son père - pas celui qui n'était qu'une doublure, mais son vrai père - n'était jamais là, alors il a appris son nouveau métier avec une passion qui ne pouvait pas être contenue.

Il n'a jamais vraiment fait de stage ou d'apprentissage auprès de quelqu'un de renommé ; il préférait aller là où le vent soufflait, où les fleurs poussaient, où les oiseaux volaient, et tout ce qu'il apprenait, il l'apprenait en essayant tout ce qui lui passait par la tête. Dans une première phase de sa carrière, il s'est essayé aux niches murales et aux niches de cuisine, puis aux alcôves et aux plinthes, aux bibliothèques et aux tiroirs, mais il est à noter que, durant cette phase, il avait une peur bleue des clous. Une fois, il a même réalisé une fresque de plafond entièrement en bois, sans utiliser un seul clou. Il s'agissait d'une merveilleuse tuile, avec d'innombrables rayons, éclats et fragments de bois de plus en plus fins qui rayonnaient vers l'extérieur à partir du centre, dans un véritable esprit d'abandon. La commande de sa seule et unique fresque au plafond lui a été profitable.

Au cours de la phase suivante, il s'est davantage consacré à la sculpture et est rapidement devenu miniaturiste, à tel point que pour voir ce qu'il avait créé, il fallait utiliser des équipements et des lentilles optiques élaborés et puissants ; en fait, la création de cette œuvre elle-même était si laborieuse et, franchement, douloureuse, qu'il a rapidement dû l'abandonner pour un travail moins stressant, à la fois sur le plan corporel et en ce qui concerne sa vision défaillante.

En fait, cette phase intermédiaire de sa carrière a été tellement éprouvante à l'époque qu'il a dû faire une demande d'invalidité pendant quelques années, alors qu'il s'efforçait de remettre sa vie sur les rails. Ainsi, pendant ces années noires, comme il les appelle dans ses mémoires, il errait dans des déserts et des endroits dénués de vie, y compris dans de nombreuses décharges où il voyait des gens faire les poubelles à la recherche de tout ce qu'ils pouvaient utiliser pour n'importe quel usage imaginable. Ces personnes étaient démunies, désespérées et pourtant déterminées à s'en sortir, quoi qu'il en coûte.

Il a commencé à les interroger un par un, pour voir ce qui les faisait vibrer, et il a rapidement commencé à se délecter de leur grande variété d'histoires de vie, bien qu'elles aient un point commun, difficile à supporter pour quiconque a une conscience. Lorsqu'il faisait ce travail, il mettait toujours un point d'honneur à ne jamais leur parler de haut, ni à paraître condescendant à l'égard de leurs préoccupations ; il ne prêchait jamais un seul mot à l'un de ses amis, mais les histoires qu'ils auraient racontées plus tard sur ce qu'il avait dit témoignaient d'une gentillesse rare à l'époque, et c'est ainsi que ce qu'il avait dit a été tissé avec le temps en une tapisserie complexe qui rivalisait avec les carreaux, les motifs et les tourbillons sur la surface du plus exquis des tapis persans.

Alors qu'il se livrait à ces réflexions avec ses amis, il commença à remarquer toutes les chutes de bois abandonnées qui jonchaient les lieux où ils chassaient et faisaient les poubelles. Il prit donc l'habitude de toujours porter sur lui un pot de clous, afin d'utiliser au mieux ce bois de rebut.

C'est là que commence et se termine la troisième et dernière phase de sa carrière de charpentier.

Cette phase a commencé assez modestement. Il trouvait des lattes et des planches de bois de taille convenable et, au début, il clouait timidement une pièce à l'autre, cherchant à savoir où tout cela allait mener. Peu à peu, il a opté pour des planches d'environ six ou sept pieds de long, et d'autres qui mesuraient plutôt deux pieds de long. Il devint rapidement habile à créer des boîtes oblongues qui, selon lui, pouvaient contenir pratiquement n'importe quoi, même si elles ne contenaient rien.

Au début, il ne savait pas trop à quoi servaient toutes ces boîtes, mais à l'époque, il avait poursuivi les entretiens avec les indigents qu'il écoutait toujours, et il ressentait leur douleur, comme s'il s'agissait de blessures profondes, d'une sorte de bénédiction ou même d'hémorragie, dans ses extrémités. Il commença donc à stocker toutes ces boîtes oblongues et étranges de bois de récupération méticuleusement clouées les unes aux autres, et il savait qu'un jour elles seraient utilisées à bon escient, en rétribution des travestissements que ses bons amis avaient subis de la part d'autrui.

23 février 2024 [13:50-15:30]

Truffes, par Robert Fuller

Au matin, le soleil poussiéreux de l'hiver, des sols noirs les plus fins, avait disparu des jeunes chênes pleins d'espoir à la périphérie de plusieurs marchés ruraux de forêts sauvages ; les chiens de chasse s'élançaient tranquillement vers les colonnes d'obscurité dans des trous peu profonds, leur creusement imprudent entamant la carrière. Les fermiers cherchaient de la nourriture et s'inquiétaient de la nécessité et de l'importance des bijoux volés disparus dans les chênaies de l'hiver noir où les rues étroites allaient nourrir le passage d'un hiver incohérent au clair de lune doré.

Il chasse et traîne à travers les guerres mondiales matérialisant le tournant du XXe siècle, revenant à l'incertitude du voyage : routes de campagne, terre brûlée, sols crayeux, dans des taches d'obscurité, de rose enfouie.

Jours verts et blancs de soleil crépusculaire, d'éclat de lune au loin, ciel spectaculaire envahi de chênes jaunes en lisière, chiens creusant avec la légèreté des renards de campagne pour les voleurs, cicatrices du matin passé, dans une tombe éphémère, isolée, de secrets, de magie, de religion, de danger. Le mystère peut inspirer la fouille des vignobles de tel ballet, question de solennité, de conviction passagère, de marches à travers les chênes endormis, d'errance nocturne.

Les subtilités de la pègre, de l'ombre, les interrogations des voleurs : ce genre de récit policier reflète notre sensibilité aveugle, un goût de secret, une arnaque épique, une histoire vendue, un fantasme plus sombre.

24 février 2024 [22:01-23:55]

NOTE : Ce texte a également été publié dans la section "Poèmes en prose".

Noctuelles, par Robert Fuller

Nous étions des gribouillis illisibles sur du parchemin, jusqu'à ce que vous nous entendiez voler vers la lumière brûlante. Avant d'être cela, nous nous imaginions volant vers n'importe quelle incandescence locale, avec des ailes de plumes pâles de fragilité soyeuse, Icare vers un soleil, et nous nous délections de notre envol même si nous n'étions que de l'encre sur du papier qui s'est ensuite métamorphosé, transmuté par des yeux et des doigts agiles et un instrument royal en vagues de sons somptueux qui ont rempli le cœur de soie que nous étions.

Une fois sur place, nous nous demandions comment cette alchimie entre le symbole, le chant, le vol et la tristesse des oiseaux avait pu être possible. Nos propres ailes ne faisaient que voler, voler sans signification, sans regret, alors que nos voisins gémissaient même lorsqu'ils volaient avec grâce, échos plaintifs de leurs ailes s'étirant tristement vers le soleil.

Nous étions destinés à redevenir poussière, alors même que nous papillonnions en essayant de trouver une source, la source, de la lumière qui nous attirait tels que nous étions, ou tels que nous, ou vous, pensions que nous étions. Pourtant, nous n'étions que des gribouillis sur du papier, et c'est votre alchimie qui a fait de nous ce que nous étions, si tant est que nous l'ayons été.

Les papillons de nuit portent des vêtements de soie criards de bouffons, comme une aube inconnue qui apporte un chant de deuil à leur vie dans le vol dispersé de l'obscurité. Oui, ils rêvent parfois d'yeux qui ne voient pas, d'yeux qui voient pourtant des bateaux, des vagues, le tumulte de la vie et, à la réflexion, d'autres choses qui ne les voient pas, parce que nous étions l'illusion. Nous étions et pourtant nous n'étions pas. Pourtant, nous volions, sur des vagues de vents de chansons qui n'existaient qu'en tant que gribouillis sur du papier éphémère qui, au fur et à mesure que nous deviendrions, se transformerait en poussière.

Nous étions dans la vallée, la nuit, près des lanternes, et nous étions, nous volions, nous devenions la lumière, la poussière et le plain-chant de ton cœur battant qui appelait les cloches qui sonnaient toujours, les cloches incessantes qui chanteraient à jamais la vallée, la plaine, la montagne, l'océan, les cloches qui sonnaient toujours du papillon de nuit que nous étions et que nous serions toujours.

25 février 2024 [22:22-23:14]

Danseurs du soleil, par Robert Fuller

Pas des lucioles, mais des mouches du soleil, des mouches danseuses. Arthropodes, hexapodes ailés, acrobates naturels, ailiers, parachutistes et adorateurs du soleil qui parlent d'ailes, de vents, de soleils et de chants de danses célestes intimes et complexes, de géométries en mouvement d'une beauté hypnotique, d'aéroglisseurs, de deltaplanes, de bombardiers en piqué, de chats sauvages, d'ouragans, d'étoiles filantes, qui racontent tous le monde de l'attraction, de la répulsion, de l'indifférence, de la chute libre, du chaos.

Ils étaient hypnotiques dans la façon dont ils se déplaçaient dans la lumière, de la lumière, en tant que lumière. Il semblait qu'ils avaient répété ces schémas d'innombrables jours dans la brièveté de leur existence, en tant que corps ailés aux yeux composés et à l'agilité infinie, planant sans fin dans l'éclat du soleil le plus haut, en tant que taches d'étoiles et de comètes et de minuscules systèmes stellaires ailés et de galaxies et d'univers, ne répétant jamais aucun schéma, tout comme la source dont ils émanaient, l'univers lui-même, changeant sans cesse de forme de ceci à cela et ne se répétant jamais ou n'étant pas le moins du monde compréhensible pour qui que ce soit.

Quel était le but de leur danse ? Personne ne l'a demandé. Et c'était leur libre secret, qu'ils ne connaissaient peut-être pas. Parce qu'ils dansaient, libérés de notre folie et de nos préoccupations mondaines, en étant simplement ce qu'ils étaient, sans se soucier de rien, en communiant de la manière dont ils savaient le faire, sans se soucier de savoir si quelqu'un l'avait compris. C'était un tourbillon, c'était des tourbillons, c'était des spirales de folie extatique de la bonne espèce, celle qui vous réchauffe le cœur peu importe comment les choses se présentent à la surface, celle qui vous inspire à être juste comme ils sont, dansant librement au soleil ; celle qui vous baigne tout entier dans leurs spirales libres de bonté.

26 février 2024 [21:33-22:11]

Miroirs, par Robert Fuller

En chuchotant des souvenirs labyrinthiques dans le miroir à Max et aux autorités, qui m'ont confié que certains d'entre eux, au moins à l'occasion, se demandaient comment ils avaient pu être ainsi négligés, je peux maintenant visualiser comment nous avons été métamorphosés, reflétés dans toute la galerie comme des gribouillis de bouffons, transmutés par des gribouillis de plumes, à travers des goûts persistants d'absinthe, reflétés par des portails de verre à travers des champs de blé, comme des cloches sonnantes d'illusion. Nous avions la chance d'être sans regret, mais des musiques sans issue ont commencé, reflétées tout autour, fondues dans des tropes sans fin de cigales noueuses et arthritiques ou de fleurs qui chanteraient à jamais les échos de leur fragilité, dans des expériences auditives évoquées par des environnements inconnus, des pas tristes dans la lumière.

Feuillages nocturnes près des lanternes, ailes différentes et tristesse, seule l'encre sur le papier, destinée à la poussière, nous faisait signe vers l'aube, subtiles touches de safran. Nous étions une obscurité de soie, parce que nous parlions de châteaux, largement cachés dans une vallée d'oiseaux fondus, dans une maison de cloches, de vents incessants : vous avez déjà oublié. On entendait par hasard des murmures, des histoires de mammouths et de mammifères, tour à tour admiratifs puis si peu attentifs, n'écoutant même pas les chants des vols épars dans la vallée du plain-chant nocturne ; on l'avait presque oublié, obscurci par les feuilles au-dessus d'un champ d'iris, de fleurs peintes de couleurs vives, de sons de soleils.

27 février 2024 [13:32-15:21]

Les gens comme moi, par Robert Fuller

C'est du moins ce que je pensais, qu'ils m'aimaient bien. Et puis j'ai entendu de nombreuses paroles contraires par le biais de la vigne. Cela n'a pas bouleversé mon monde, au cas où vous vous poseriez la question. Voyez-vous, je ne me préoccupe pas vraiment - alerte spoiler - de ce que les gens pensent de moi. Si les gens m'apprécient, alors il est logique que les gens apprécient les gens qui m'apprécient. Mais il y a un problème majeur : il n'y a pas de gens comme moi ! Je le mentionne juste pour vous, au cas où vous n'auriez pas compris.

Venons-en donc à l'essentiel, à la véritable substance de l'affaire. Ces types m'ont contacté directement, sans passer par mon agent intermédiaire, et m'ont dit : "Nous voulons faire un biopic sur vous." J'ai failli me chier dessus ! Comme vous le savez peut-être, je suis l'archétype même de la personne inconnue, et pour ces producteurs de haut niveau, aux enjeux énormes, qui m'offrent le travail à l'improviste, sans que personne n'ait la moindre idée de qui je suis ou de ce que je fais, c'est à la limite du grotesque ! Un rapide coup de téléphone à mon agent a permis de vérifier qu'elle ne savait absolument rien à ce sujet, et elle a répété à l'envi que je devais me méfier, qu'il s'agissait probablement d'une arnaque, d'un canular, d'un farceur qui se moquait de moi et se payait ma tête juste pour le plaisir.

Au cas où vous ne l'auriez pas compris, j'ai totalement laissé ces gars en plan, étant donné que j'ai moi-même senti un rat, comme quelque chose de louche, et pas du bon genre.

J'ai laissé l'affaire en suspens, je n'y ai pas réfléchi, et une semaine plus tard, je reçois un SMS urgent de type code bleu du même type, insistant sur le fait qu'il faut qu'on parle. Maintenant, c'est parti !

Alors je me détends, je fais de mon mieux, et je renvoie un texto au mec, "lol, mec, sup !". Et j'attends, et j'attends, et il est temps d'aller se coucher, et finalement le mec me rappelle, mais c'est la voix, il m'appelle, et je viens juste de me déshabiller en sous-vêtements, prête à prendre un bain chaud avant mon rendez-vous chaud avec mon oreiller très solitaire. Et, au cas où vous ne le sauriez pas, mon oreiller est un oreiller très jaloux, alors j'ai dû prendre quelques respirations, remonter mon pantalon, laisser le téléphone sonner à toute volée, et puis j'ai finalement répondu.

Le type est allé droit au but, il n'a pas mâché ses mots. Il est allé droit au but en disant : "M. Dalton"- Je me suis empressé d'annuler cette réponse : "C'est Mort. Tout le monde et son chien m'appellent Mort, mec." - "M. Mort" - J'ai laissé passer, juste pour voir où cela mènerait - "nous savons que vous êtes un inconnu dans ce secteur prestigieux, mais c'est précisément le but, vous êtes exactement la personne que nous recherchons." Silence radio pendant plus longtemps que nécessaire... Et franchement, je ne savais pas si je devais leur en vouloir ou si je devais me réjouir que quelqu'un m'ait enfin remarqué. Je veux dire, est-ce que c'est un compliment, que quelqu'un ait enfin remarqué mon petit cul parce que je ne suis personne ?

J'ai pris une grande respiration, j'ai réfléchi aux différentes options et, en fin de compte, nous avons convenu de nous retrouver à minuit pour un dernier verre et une conversation sérieuse au Bar Sinister, juste à côté du Walk of Fame ! C'est sûr, ça m'a mis le pied à l'étrier !

J'ai donc revêtu mes plus beaux habits, j'ai même coiffé quelques cheveux indisciplinés, j'ai ciré ma meilleure paire de chaussures et je suis parti avec confiance, persuadé que cette rencontre se transformerait en l'opportunité d'une vie qui, jusqu'à présent, m'avait échappé.

Je suis arrivé très tôt, vers un quart d'heure, et j'ai réussi à m'assurer quelques places de choix au bar. Dude - qui se faisait appeler Doug Darnell - était là à midi pile. Il a gentiment suggéré que nous nous procurions une table privée afin que nous puissions parler franchement sans que personne n'écoute aux portes. J'ai dit oui.

Une fois que nous sommes arrivés à notre table privée, il a immédiatement commencé à parler, avant même que nous ayons commandé de la nourriture ou des boissons, ce qui, dans ma façon de penser, allait être sur le billet de Darnell, et il a dit "M. Mort", ce qui m'a mis dans tous mes états, mais je me suis tue, "M. Mort, nous suivons votre longue et fructueuse carrière depuis au moins deux décennies" -Il a dû remarquer ma double prise, je l'ai rendue si douloureusement évidente- "et nous, à Knackster Enterprises" - c'est la première fois que j'entends ça ! - "avons décidé de vous recruter pour notre nouvelle série télévisée."

J'ai essayé de garder mon sang-froid, mais j'ai failli perdre mon déjeuner de tout à l'heure, et j'ai demandé le plus discrètement possible : "Oh, vraiment ! Comment ça s'appelle ?" C'est alors qu'il m'informa tranquillement et avec assurance, presque dans un murmure rauque, que cela s'appelait "Nobody's Business". J'ai alors eu une quinte de toux et j'ai dit à M. Doug qu'il devrait me commander une bonne boisson bien fraîche, et qu'ensuite nous pourrions discuter de sa proposition plus en détail.

Alors, le mec se fait servir deux dirty martinis - pas forcément mon premier choix, à vrai dire - et quand ils arrivent, nous buvons quelques gorgées, puis il entre dans le vif du sujet, où il essaie de faire ce numéro de funambule que font certains types quand ils font la volonté de Dieu, en ce qui les concerne, de vous en dire très peu tout en vous rendant accro à leur produit, et à ce qu'ils veulent que vous fassiez pour eux.

Dude - Mr. Doug - il marche sur la pointe des pieds autour de ces tulipes proverbiales, esquivant à chaque occasion la question principale qui se profile dans mon esprit, à savoir celle-ci : Qu'est-ce que c'est que "l'affaire de personne" ? Alors je le laisse s'agiter un peu, vous savez, prendre un air suffisant, et il me dit ceci et cela sans vraiment me dire quoi que ce soit, jusqu'à ce que je lui donne le signal du temps mort, en criant : "Stop !".

Il me jette un regard noir, à peine, puis s'adoucit. "Écoutez, M. Mort, chez Knackster, nous sommes tout à fait sérieux quand nous disons vouloir vous engager dans ce qui sera une série très réussie et qui vous apportera certainement une renommée durable et d'innombrables opportunités à l'avenir. Nous avons juste besoin que vous signiez sur la ligne pointillée."

Eh bien, cela m'a mis hors de moi ! J'ai dit au mec en termes très clairs : "Je ne sais même pas ce que je signe, putain ! Dites-le-moi franchement : De quoi parle vraiment ce spectacle ?"

Le mec tousse en buvant la dernière gorgée de son martini, commande rapidement une autre tournée et commence à parler, avant même que l'aide n'ait quitté la table, d'un cul de cheval comme, eh bien, vous l'avez deviné ! Personne n'est concerné ! C'est comme si le mec récitait des bribes de sa thèse en sociologie ou quelque chose comme ça, dont il rêvait mais qu'il avait oublié d'écrire !

C'était du genre : "Nos groupes de discussion ont déterminé qu'une personne aussi talentueuse que vous serait un excellent sujet à mettre en avant dans notre nouvelle série télévisée, qui sera certainement prééminente dans l'opinion des principaux critiques de ce genre."

C'est comme, mec ! Est-ce que tu viens de dire quelque chose !? J'ai pratiquement mouillé mon pantalon.

Je suis donc allé droit au but. "M. Dude, je vois que vous êtes passionné par votre projet, qui vous a sans doute causé de l'anxiété et des perturbations pendant de nombreuses nuits d'insomnie. Cependant" - et j'ai tenu à me racler la gorge de manière assez audible - "je suis juste curieux. Pourquoi voudriez-vous d'un inconnu comme moi et pas d'un autre, d'un inconnu quelconque ?" Les boissons fraîches étaient arrivées, pas trop tôt pour moi, et M. Doug a bu quelques gorgées timides de la sienne, a toussé, puis m'a raconté.

Avant qu'il ne puisse dire un mot, je lui ai demandé : "Avant de répondre à cette question, que dois-je faire pour répondre aux exigences de mon nouveau rôle ?" Il m'a répondu : "Pas grand-chose, il suffit de lire le scénario et d'être soi-même. Il n'y a pas grand-chose d'autre à faire, nous y veillerons". J'ai donc jeté un coup d'œil rapide à leurs gribouillis à peine lisibles sur le parchemin - je suis un lecteur rapide prolifique, même avec des conneries sophomoriques comme ça - et il y a une chose principale qui m'a sauté aux yeux : Absolument tous les rôles de ce foutu script étaient affublés de la même foutue poignée : M. Mort !

J'ai donc affiché mon plus beau demi-sourire et j'ai demandé tranquillement au mec : " Alors, quoi ? Tu vas me faire cloner ? Ou c'est encore une de ces conneries d'IA à la mode ?" Mais je n'en menais pas large, si vous voulez mon avis. C'est alors que le mec m'a fait remarquer les petits caractères sur le document que je devais signer.

"Il est stipulé ici - il le montra avec véhémence, en exagérant ses gestes - "ici même, que c'est vous - et non votre doublure, ou une sorte de clone, ou un quelconque clapet d'intelligence artificielle - vous ! C'est vous, et vous seul, qui devez jouer tous les rôles de ce scénario estimé, même les figurants !". Le mec m'a pratiquement jeté le livre, mais je l'ai esquivé.

Il semble donc que nous soyons désormais sur la même longueur d'onde. J'ai repris mon calme et il a dit, avant que je puisse prononcer un mot : "Il n'y a pas de gens comme vous !".

Alors que je signais la ligne pointillée avec des œufs sur la figure, je murmurais aussi, principalement à moi-même et à tous ceux qui voulaient bien m'écouter : "Et il n'y a personne qui m'aime".

28 février 2024 [18:24-20:27]

Le livre, par Robert Fuller

Le pasteur m'a jeté un regard de feu de l'enfer. Il faisait toujours cela, chaque dimanche. J'étais assise à mon banc habituel, admirant les bonnets, et inévitablement, je ressentais ce picotement glacial dans la poitrine, juste là où il visait, toujours au même moment de l'office. C'était généralement entre le deuxième et le troisième hymne, à peu près au moment où la moitié de l'assemblée qui s'était assoupie pendant le sermon éculé commençait enfin à sortir de sa stupeur.

Voyez-vous, il n'était pas un orateur très inspiré et je faisais constamment des fautes de grammaire que même un collégien ne serait pas surpris de faire. En ce qui me concerne, il ne savait pas écrire pour sauver son âme.

Pourtant, il citait toujours les Écritures, comme si elles allaient bientôt se démoder. "Ne jugez pas, pour ne pas être jugés." Pas de chance ! Quand ses yeux d'acier se sont plantés dans ma chair, qu'est-ce qui s'est passé dans ce département, d'après vous ? Si, par son regard, il me condamnait à l'enfer éternel, la seule chose à faire en tant que chrétien était de lui rendre la pareille. Oui, je confesse librement mes péchés, Padre. Comme il est dit dans ce tome poussiéreux, mauvais œil pour mauvais œil, c'est ce que je dis toujours.

Et vous pouvez tous me mépriser et me repousser comme bon vous semble, cela ne changera en rien l'importance et la signification de ce que je dis, même d'un seul iota. Je sais ce que je sais et je sais ce que je vois, et c'est tout.

Mais alors qu'il prêche, il fait un virage à 180 degrés, peut-être aux deux tiers, dans les chambres de torture de tous ces hymnes infernaux qui ne savent pas quand s'arrêter, et voilà ! A ce moment précis, le petit Grinch aigri se transforme en un Hallmark du pire sourire mangeur de merde qui soit.

Et cela me rappelle toujours, toujours, l'époque où j'étais une jeune fille qui ne connaissait rien de mieux : Je me suis toujours interrogé sur ce fichu recueil de cantiques, et sur ce que l'on était censé chanter pour le cantique n°13 et le cantique n°666. Je veux dire que dans ce dernier cas, numériquement, c'est imprononçable : hexakosioihexekontahexaphobia. Analysez-le ! Si vous osez...

J'ai donc fait ce que tout jeune avorton entreprenant ferait : J'ai inventé mes propres mots pour ces nombres. Pour éviter les ennuis, j'ai veillé à les garder secrets et à ne pas les chanter trop fort dans ma chambre, car mes parents se considéraient comme très pieux.

Mais pour être clair, plus tard, au cours de mon illustre carrière, j'ai recyclé ces paroles de ma jeunesse malheureuse dans les nombreuses nouba de death metal que j'ai faites, sachant très bien que personne ne comprendrait un mot de ce que j'avais à dire. Et heureusement, mes parents n'ont jamais rien vu.

Quoi qu'il en soit, une fois que Preach s'est un peu calmé, il s'est montré très expansif et pétillant, surtout avec les femmes, gush gush. Il trébuchait pratiquement sur ses deux pieds gauches, tant il tenait à faire croire qu'il dansait juste avec elles. Chacune d'entre elles. Tout cela m'a fait vomir.

Mais cet acte, tout cela venait après la prière de clôture, qui était toujours la même merde recyclée où il se faisait un devoir d'obéir et de ramper devant sa toute-puissante divinité, qui, franchement, n'en avait probablement rien à faire de tout ce baratin. Il a dit "Bénissez ceci", "Bénissez cela", et tout ce genre de "ratatat", comme s'il donnait lui-même des ordres à la Toute-Puissance. Maintenant, pour être clair dans ce domaine, je n'ai rien contre la vraie prière, quand le gars est vraiment dans le coup, qu'il a un vrai cœur à cœur avec tout ce qu'il y a à faire. Mais j'ai la peau très fine, la tolérance zéro, quand il s'agit d'impostures, de canulars et d'autres choses de ce genre qui ne sont pas vraies.

C'est pourquoi nous organisons toujours un café social après que tout ait été dit et fait, où nous nous mêlons à tous nos collègues pécheurs, juste pour que tout le monde se sente mieux. Ça ne marche jamais, mais au moins on se sent bien.

C'est alors que M. Sermon décide de me gratifier de sa sainte présence ; je fais de mon mieux pour éviter cette balle, mais il tient le plateau de friandises, et je ne peux pas me priver de me faire plaisir. Je saisis quelques-uns des meilleurs morceaux, essayant de faire de mon mieux pour ne pas être un glouton aux yeux de Son Excellence, mais ses pensées, grâce au Tout-Puissant, sont partout, et pas sur le plateau de sucreries. Mais lorsque j'essaie de m'éclipser avec tout ce butin, il joue soudain les charmeurs et me demande si j'aimerais être le directeur musical. Je suppose qu'il n'a pas encore lu mon recueil de cantiques.

29 février 2024 [21:21-22:32]

Recettes, par Robert Fuller

Un jour, j'ai eu l'idée qu'il serait amusant de savoir comment l'autre côté mange.

C'est ce jour-là que je suis devenu gourmand, mais ne me jugez pas tout de suite.

Mon enquête - appelez-la comme vous voulez, elle a été totalement approuvée par le département dans lequel je faisais mes études doctorales - était basée sur un principe simple : vous pouvez savoir qui est quelqu'un si vous pouvez savoir ce qu'il mange.

Et ce qu'ils mangent est pour le moins fascinant. Ils mangent toutes sortes d'aliments que vous et moi ne pourrons jamais approcher. Pourtant, ils parviennent à se régaler des mets les plus somptueux, et leur merde pue toujours plus que celle de n'importe qui d'autre.

Quoi qu'il en soit, ma curiosité a pris le dessus, et l'expérience que j'ai faite n'était pas tant de savoir comment l'autre côté mange, mais simplement ceci : Connaître véritablement quelqu'un d'autre par ce qu'il ingère et absorbe dans son corps - et peut-être ainsi devenir quelque chose comme lui.

Je devais donc d'abord trouver un sujet approprié. Des parents ? Des amis proches ? Non, c'est trop proche de l'os. Conformément aux règlements de mes études et aux exigences que mes conseillers m'ont imposées, je devais trouver un sujet relativement anonyme, ou du moins sans lien direct avec moi-même.

J'ai commencé une étude vorace de la gloutonnerie de la haute cuisine, en partie financée par les contributions généreuses d'un certain nombre de sources de crowdfunding qui resteront anonymes.

Tous les mardis environ, je me rendais donc dans un nouveau restaurant et je dégustais les plats les plus chers de leur carte. Pourtant, cela n'aidait pas mon projet de recherche ; cela ne faisait qu'ajouter des centimètres inutiles à mon tour de taille. Mais je dois admettre que le plaisir était pour moi.

Six mois après le début de mon projet de thèse, mes conseillers ont convoqué une réunion d'urgence. Naturellement, j'étais curieuse de savoir ce qui se passait ; après tout, j'avais soumis tous mes documents de recherche et mes notes abondantes. Ils m'ont donc expliqué en termes clairs. Pour mon projet de recherche, je devais trouver un sujet approprié, auteur d'un ensemble de recettes originales, et il m'incomberait de préparer moi-même ces recettes, de les ingérer et de faire un rapport sur les résultats, c'est-à-dire sur la façon dont ces aliments m'ont fait sentir après les avoir ingérés.

Ils avaient raison, comme je l'ai très vite reconnu.

C'est ainsi que j'ai commencé à devenir quelqu'un d'autre.

Le mystère qui entoure ce domaine d'étude académique n'est pas encore assez connu du grand public. L'aspect scientifique de ce domaine est encore entravé par l'absence d'un "examen par les pairs" approprié. Ainsi, mes conseillers, oserai-je dire mes mentors, m'ont poussé vers un domaine de recherche radicalement nouveau, même contre mon meilleur instinct en la matière.

Puis, lorsque j'ai commencé sérieusement mes recherches, après avoir perdu les kilos gagnés lors de mes efforts précédents, j'ai commencé à remarquer qu'à chaque nouvel apport de nourriture, mon visage se modifiait sensiblement, mon comportement général devenait plus effacé, je commençais à insister sur mes propres exigences par-dessus tout, et mes costumes devenaient plus soignés et mieux taillés. Et j'ai grandi de quelques centimètres, du moins c'est ce qu'on m'a dit.

Les recettes qui constituaient l'essentiel de mes recherches étaient, comme par hasard, perdues pour la postérité ; mes conseillers m'ont fait remarquer plus tard qu'aucune de ces recettes n'avait pu être vérifiée par les autres membres du comité.

C'est alors que j'ai décidé d'organiser un concours de cuisine, qui permettrait de vérifier ou d'enterrer à jamais ma future carrière universitaire. Les invités étaient tous les membres de mon comité, ceux qui étaient ostensiblement en train de décider de mon sort.

Le défi que je leur ai lancé était simple : Voici cette recette. Réalisez-la au mieux de vos capacités. Savourez les résultats et voyez ce qui se passe. Et voilà !

Aucun d'entre eux n'a été à la hauteur du défi.

J'ai mangé, mangé et mangé encore plus de nourriture somptueuse que j'ai préparée à partir de recettes données par ma source spéciale, et au fil des ans, je suis devenu avec enthousiasme la source elle-même.

1er mars 2024 [20:12-21:09]

North Liberty, par Robert Fuller

Les habitants des côtes n'ont pas la moindre idée de ce qu'est le froid. Oui, ils se plaignent et se lamentent lorsqu'il fait zéro Fahrenheit dans l'Est, ou lorsqu'il fait trente, quarante ou même cinquante dans l'Ouest, mais ils ne font pas la différence entre le froid et Jack ! Le froid, c'est 30 degrés sous zéro, et 70 degrés sous zéro si l'on tient compte du refroidissement éolien. Alors, tout d'abord, pour démarrer votre voiture, vous devez prier le Tout-Puissant comme personne, comme s'il n'y avait pas de lendemain. Ensuite, une fois arrivé au centre-ville, on s'aperçoit que l'on craint pour sa vie rien qu'en faisant les cinq minutes de marche qui séparent la Great Midwestern Ice Cream Company de la Deadwood Tavern, qui se trouve en fait juste en face de Prairie Lights. Oui, au cours de cette courte marche, vous pourriez avoir des engelures !

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit dans cette histoire.

Il s'agit plutôt des jours et des nuits plus chauds, lorsque, depuis votre appartement en sous-sol de la rue Maggard, juste à côté des crissements métalliques extatiques du train de marchandises naviguant sur les lignes à quelques mètres de là, vous pouviez voir à travers vos portes ou vos fenêtres, ou simplement en vous relaxant dans la cour, le spectacle lumineux de dizaines de lucioles qui s'allumaient follement.

Parfois, ces jours et ces nuits étaient humides, voire étouffants, mais cela ne vous dérangeait pas vraiment, car vous étiez en excellente compagnie, que ce soit lors des improvisations avec Casio à l'extérieur du campus, dans le merveilleux grenier de Robert, ou dans la studieuse demeure de Kenneth à l'extérieur du campus, en compagnie de tous ses étudiants, y compris Robert, parlant nominalement, ostensiblement de musique, mais de tant d'autres sujets tout aussi importants, tels que l'art de la pensée critique. Et de faire ce que Kenneth appelait des "slow-ups".

Dans le contexte de ce groupe, les études ne concernaient pas seulement les programmes auxquels nous nous étions inscrits. Tous les étudiants de l'école de musique poursuivaient bien sûr des études dans cette matière, la musique, mais grâce à nos professeurs, nous apprenions beaucoup plus dans ce processus.

Et puis il y avait cet endroit spécial, deux pièces, une plus grande qui abritait un synthétiseur Moog et le matériel d'enregistrement à bobines de la vieille école, ainsi que le matériel qu'on utilisait à l'époque pour découper les bandes et les raccorder de manière novatrice. C'était beaucoup plus complexe que ce qui se fait aujourd'hui, où l'on peut tout faire numériquement ou laisser son compagnon IA créer sa "musique" sans le moindre effort ou la moindre créativité de la part de l'utilisateur. La petite pièce au coin de la salle abritait un synthétiseur plus petit, mais aussi, et c'est tout aussi important, le point de rencontre pour créer sa propre musique par ordinateur, à l'aide d'un programme appelé simplement US.

Les deux salles ont été appelées collectivement les Electronic Music Studios.

L'un des aspects les plus remarquables des Studios est qu'il n'est pas nécessaire d'être étudiant à l'école de musique pour y participer. Quel concept radical ! Démocratiser la créativité ! Éliminer les gardiens arbitraires ! Et nous, les membres de ces studios, nous n'avions pas une très haute opinion de ceux d'en bas, qui cherchaient à être titularisés ou qui se reposaient sur leurs prétendus lauriers, tout en poursuivant leurs vilaines vendettas contre ceux d'entre nous qui ne souscrivaient pas à leurs idées trop restrictives sur ce qu'était l'étude de la musique. Ils créaient des œuvres relativement inintéressantes sur ce qu'ils pensaient que la musique devait être, et nous, à l'étage, dans les studios, nous remettions toujours en question ces notions de ce que la musique "devait être".

Il y a eu cette présentation mémorable que je n'oublierai jamais et dont Ianos nous a gratifiés. Il arrivait souvent qu'un ou plusieurs participants du studio présentent ce qu'ils avaient créé en utilisant le Moog et les autres équipements du studio. Ianos était étudiant en physique et, pour autant que je sache, n'avait jamais pris une seule leçon de musique. Pourtant, ce qu'il avait créé avec l'équipement du Studio était extatique, hypnotique, différent de tout ce que j'avais pu entendre auparavant.

Mais revenons aux lucioles et aux autres activités nocturnes estivales, aux images et aux sons offerts par la nature.

Il y a eu cette fête à laquelle j'ai été invité, à environ huit kilomètres au nord du campus ; un couple de bons amis, Anne et Michael, m'avaient invité. Je me souviens qu'il s'agissait d'un merveilleux terrain, d'une assez grande maison qui, à l'époque, me semblait presque un manoir - une belle étendue dans la campagne rurale - et qu'il faisait déjà assez sombre lorsque nous sommes arrivés. Nous étions tous impliqués dans les réjouissances habituelles, y compris de nombreux bavardages à propos de ceci et de cela, et nous faisions tous le tour des différentes boissons disponibles.

Et puis je suis sorti pour un moment, qui est devenu si ce n'est une éternité, du moins un moment durable. Il y avait peut-être d'autres personnes à l'extérieur, qui mangeaient, buvaient, se réjouissaient, et bien sûr parlaient fort sur la musique en boîte, mais moi, j'écoutais attentivement la symphonie qui se déroulait dans l'ombre, un tourbillon de sons magnifiques et sensuels qui m'ont totalement captivée.

C'est ce que mes professeurs m'ont appris. Pourtant, personne ne l'a écouté.

2 mars 2024 [15:39-17:03]

Vin chaud, par Robert Fuller

Il y avait toujours une conversation animée autour de la cheminée pour savoir s'il fallait du vin rouge, du porto noir, du porto fauve ou même un mélange de vin et de porto. La question n'a jamais été résolue, du moins pas à la satisfaction de tous ceux qui étaient présents. Certains, dans l'assemblée, grommelaient qu'il était bien trop tard dans l'année, que les fêtes de fin d'année étaient passées depuis longtemps, mais ces murmures étaient vite étouffés dès que la première fournée était apportée pour que tout le monde puisse en profiter.

Même le chat, qui se cachait toujours quelque part dans un recoin secret, était d'accord pour dire que le bon moment pour fêter cette concoction chaude et bien épicée de raisins rouges fermentés était ce moment précis et aucun autre. Dehors, il pleuvait ou neigeait, ou quelque chose entre les deux, et il faisait suffisamment froid pour avoir besoin de se réchauffer le cœur, comme le savait très bien le chat chaque fois qu'il se mettait en boule pour se délecter de l'émerveillement grillé de tout cela.

Nous avons alterné les détails de la cuisine, afin d'avoir le plus grand nombre possible de points de vue différents sur le vin chaud et son proche parent porto, qui était la clé principale de notre compréhension la plus complète de ce qu'était réellement ce vin chaud. Certains d'entre nous étaient plus minimalistes, insistant sur le fait que seuls la cannelle et les clous de girofle feraient l'affaire, et uniquement sous forme de bâtonnets. Nous avions des divergences d'opinion quant au caractère sec ou sucré, normal ou tardif des vendanges, fortifié (comme pour les portos) ou non. Il y a même eu quelques discussions approfondies sur le cépage qui donnait le meilleur vin chaud, ou même sur la question de savoir quel mélange particulier de rouge lui donnerait ce petit plus.

Et bien sûr, il y avait toujours un somptueux plateau de fromages, composé des meilleurs choix et des plus inhabituels que nous pouvions trouver. Il y avait généralement un ou deux cheddars bien affûtés, un fromage à l'oignon français ou à la morille sauvage et aux poireaux, une sorte de fromage à pâte molle au lait de chèvre ou de brebis infusé aux fruits (comme les canneberges), et presque inévitablement un excellent fromage bleu. Et quelqu'un apporte toujours de nombreuses baguettes. Le vin chaud n'était donc qu'un prétexte pour un merveilleux festin en bonne compagnie.

La conversation s'orientait parfois vers des sujets liés au travail ; nous avions des techniciens, des écrivains, des gastronomes, des artistes et tout un tas d'autres types de créatifs qui se joignaient à nous pour les festivités. Souvent, en raison de la présence du porto chaud dans la soirée, les gens apportaient divers types de sablés, de biscuits et d'autres sucreries - en particulier du chocolat noir et des truffes, qui étaient toujours très appréciés -, puis le vin chaud et les sucreries détendaient les gens et nous commencions à improviser de la musique, du théâtre ou de la danse, et les artistes visuels s'asseyaient à l'écart et dessinaient jusqu'à ce que leur carnet de croquis soit plein ou que leurs crayons et pastels soient usés jusqu'à la corde, et il y avait toujours au moins un ou deux vidéographes qui perfectionnaient leur art. De temps en temps, quelqu'un lançait une blague amusante que personne n'avait comprise au départ, ou sortait le jeu de mots le plus horrible, généralement sous les huées de tous les participants.

Puis, comme s'il en avait reçu l'ordre, le chat sortait en sautillant, étirait ses membres au maximum, s'asseyait à côté de la cheminée et commençait à se pavaner aussi fièrement que possible. Et à chaque fois, peu importe ce qui se passait, tout le monde dans la pièce s'arrêtait et le regardait, et il le savait.

3 mars 2024 [19:15-20:00]

Pourquoi je me suis fait cloner, par Robert Fuller

Dans ce métier, il faut savoir à qui s'adresser pour que le travail soit fait. Je suis avant tout un homme d'idées ; j'ai des idées qui me sortent par les oreilles à chaque heure de la journée ; elles jaillissent de ma tête si rapidement qu'il n'y a pas de seau assez grand pour les contenir. Vous allez donc probablement me demander : "Pourquoi ne pas simplement embaucher le nombre d'employés dont vous avez besoin pour faire le travail, et vous contenter de cela ?". Si vous posez une telle question, c'est que vous n'avez aucune idée de la façon dont fonctionne le marché des idées, n'est-ce pas ?

Si je dois expliquer quelque chose d'aussi simple - eh bien, cela prend moins de temps de l'expliquer que d'essayer de détourner la question, alors voici : Disons que j'ai une idée, ou une douzaine, ou une centaine. Si j'engage une personne dans la rue, même si elle est parfaitement qualifiée, ou si j'engage une douzaine ou même une centaine de personnes, que pensez-vous que je vais faire de tout mon temps, au lieu de faire ce travail créatif que je suis censé faire ? C'est vrai, vous l'avez deviné ! Je vais passer tout mon temps précieux à expliquer toutes ces idées à chaque personne à tour de rôle, et je n'aurai même pas une minute de libre pour faire le travail créatif moi-même ! C'est une sorte d'impasse, voyez-vous.

Ce que je veux vraiment faire, c'est le travail créatif lui-même, mais, voyez-vous, je suis trop paresseux par nature, et c'est ce côté-là qui prend le dessus. Mais pendant les quelques minutes ou heures que je peux consacrer à la mise en œuvre effective de toutes ces idées qui me submergent continuellement - et même, en de rares occasions, pendant la plupart des heures de la journée - ma concentration est nette, mon objectif est vrai, et mon travail est sacrément bon.

Mais ce sont ces idées qui passent entre les mailles du filet, celles qui sont douloureuses ; elles sont comme un enfant que vous avez perdu à cause d'une maladie rare. Et il y en a tellement chaque jour que je passe mon temps à faire mon deuil, à porter du noir à la maison comme si c'était démodé. Les gens m'ont souvent demandé si j'avais un lien avec les goths, et je marmonne sous mon souffle : "Non, ce n'est pas ça, je suis juste en deuil à cause de parents proches qui sont morts l'autre jour", et j'essaie d'en rester là, mais ils me demandent immédiatement tous les détails sordides et comment cela doit être un sacré travail de faire tous ces arrangements funéraires, et j'essaie de leur dire : "Non, ce n'est pas ça non plus, ce n'est pas ce que vous pensez". Mais c'est à ce moment-là que je m'essouffle et que je ne peux que hausser les épaules, faire une sortie élégante et passer à autre chose.

Ces derniers temps, je suis donc devenu un ermite, un reclus - ou lorsque je sors pour socialiser, juste pour sortir de la maison pour une fois, je mets des vêtements gais et colorés et mon chapeau le plus pointu, et j'essaie de ne pas avoir l'air trop maussade en compagnie de gens polis. Et puis, quand je discute avec mon voisin au bar, j'évite totalement ce sujet douloureux, parlant plutôt de choses plus banales ou de rien du tout. Ou parfois, juste pour énerver certaines personnes, je commence à parler de tous les derniers scandales religieux, politiques, sportifs et autres qui ont été diffusés récemment sur les ondes.

Mais ne croyez pas une minute que je ne ressens pas la douleur de toutes ces morts prématurées de toutes mes idées qui ne verront jamais la lumière du jour ; c'est un refrain constant, et c'est un refrain auquel je ne peux jamais échapper.

Ainsi, au fil des années et des décennies, alors que les progrès scientifiques devenaient de plus en plus prononcés et profonds, j'ai commencé à voir un filet de lumière qui me guidait progressivement, toujours aussi progressivement et doucement, vers un moyen de sortir de mon pétrin, de ma situation apparemment inéluctable. C'est alors que j'ai commencé à recevoir un certain nombre de catalogues de vente par correspondance à mon adresse.

J'aurais pu me renseigner en ligne et télécharger tout un tas d'informations directement sur mon téléphone ou mon ordinateur portable, mais tout le monde sait que vous êtes suivi à la trace à chaque étape par toutes sortes d'entreprises et d'agences gouvernementales qui ont toutes leurs mauvaises raisons de s'intéresser à ce que vous faites, alors je me suis dit qu'il valait mieux me faire envoyer ce dont j'avais besoin par la poste dans un emballage marron ordinaire, comme des fournitures pour l'incontinence, des jouets sexuels ou toute autre chose susceptible de faire froncer les sourcils.

Oui, c'est comme ça : L'anonymat. C'est la clé. Ainsi, une fois que mes produits de contrebande ont commencé à arriver - et il y en a eu pas mal - j'ai passé quelques précieuses heures à éplucher les petits caractères de toutes les brochures. Oui, je l'admets, cela m'a rendu fou, car je me disais que j'aurais pu passer ce temps précieux à produire davantage de mon travail créatif sans fin, mais je devais aussi me dire que tout ce temps passé à faire des recherches sur ce sujet particulier s'apparentait à un investissement dans la productivité future.

Après avoir beaucoup hésité, m'être arraché les cheveux et avoir été très inquiet de l'ampleur de la démarche que j'étais sur le point d'entreprendre et de toutes ses ramifications potentielles, j'ai finalement opté pour un fournisseur situé quelque part en Extrême-Orient. Les instructions contenues dans le kit étaient similaires à celles de nombreux kits de tests ADN : il suffisait d'envoyer tel ou tel échantillon d'ADN à l'adresse indiquée - en fait, ils avaient même la gentillesse de payer à l'avance les frais de retour ainsi que les frais demandés, et ils s'occupaient de tout le reste. J'ai donc décidé de tester cette idée, juste pour voir ce qui se passerait.

Or, il y avait certains facteurs de complication dans mon projet. La procédure dans laquelle j'allais être impliqué ressemblait un peu à une adoption, sauf qu'il ne s'agissait pas du tout de cela ; il s'agissait d'une personne comme moi - juste comme moi. Je devais payer le billet d'avion pour mon nouvel ami et, une fois qu'il serait arrivé, je devais le nourrir, le loger et lui fournir toutes les autres commodités habituelles. Je ne pensais pas une minute qu'il y aurait le moindre problème de compatibilité ; en ce sens, cette procédure n'avait rien à voir avec une adoption, puisque la personne qui me rejoindrait était une quantité connue - du moins je le pensais.

En tout état de cause, une fois qu'il serait arrivé, j'estimais qu'il se paierait de lui-même plusieurs fois, en termes d'augmentation de ma productivité ; et cette augmentation de la productivité, étant donné que nous étions deux à ce moment-là, ne souffrirait pas de frais généraux inutiles, puisqu'il ne serait vraisemblablement pas nécessaire que j'explique ce dont j'avais besoin de sa part, étant donné que nous étions des oiseaux de plume.

Et je m'étais déjà préparé à commander des unités supplémentaires une fois que ce prototype, cette preuve de concept, aurait fait ses preuves, et dans les quelques jours précédant l'expédition, j'étais de plus en plus excité à l'idée que tout cela allait changer la donne, que j'allais enfin pouvoir réaliser tout ce que j'avais toujours voulu réaliser.

Puis le jour tant attendu est arrivé. J'ai rencontré mon nouvel ami à l'aéroport, vêtu de mes plus beaux vêtements, avec un sourire radieux qui couvrait tout mon visage, à tel point que la plupart des passants ont dû penser que j'étais fou. Nous nous sommes salués cordialement après son passage dans la zone de récupération des bagages, mais nous n'avons presque pas échangé un mot sur le chemin du retour. Je n'y ai pas prêté attention sur le moment ; il était probablement en plein décalage horaire, et j'étais tout simplement trop excitée.

Ce n'est que lorsque nous avons franchi la porte d'entrée que j'ai réalisé l'étendue de mon erreur. Il était hors de question que je supporte quelqu'un d'aussi obstiné et obstiné dans ses opinions.

4 mars 2024 [02:30-03:45]

Galerie Gitmo, par Robert Fuller

2013 : Un crâne vide - des yeux, des orbites qui regardent l'artiste - Adolf, après tout, aspirait lui aussi à devenir artiste - en miroir de son crâne sombre à l'âme sans âme.

1913 : Marguerites, mère et enfant ; Prague dans le brouillard, son château reflétant celui de Kakfa ; Die Karlskirche im Winter, avec ses branches enneigées, attendant l'arrivée des assistants.

À un siècle d'intervalle, ils racontent pourtant des histoires similaires d'artistes en herbe qui ont échoué et qui étaient des tyrans : La traversée de la rivière par les corbeaux, la chapelle de la Prairie, ou l'hommage de l'empereur du Saint Empire romain au guérisseur de la peste ?

2004 : Bulletin d'information : "Il faisait partie de ce réseau de haineux que nous sommes en train de démanteler... C'est un ennemi de moins dont nous devons nous préoccuper..."

1934 : "aucune guerre ne serait susceptible de modifier essentiellement la détresse en Europe... le principal effet de toute guerre est de détruire la fleur de la nation...".

2024 : "nous disposons également d'armes capables de frapper des cibles sur leur territoire... tout cela fait planer la menace réelle d'un conflit nucléaire qui signifierait la destruction de notre civilisation..."

Des échos, des miroirs, des prémonitions et des souvenirs de choses passées, présentes et futures, le tout soigneusement emballé dans un emballage unique de souffrance.

Les bulletins, les discours, les mensonges érigés en système universel peuvent maintenant cesser pour de bon ; ils sont stériles et ne prévaudront pas - si nous survivons à ce moment.

Le discours sur les "restitutions extraordinaires" et les "techniques d'interrogatoire renforcées" n'ébranlera pas le chauffeur de taxi kidnappé qui sera plus tard soumis à la signification réelle de ces exemples de double langage.

Le véritable esprit humain, l'art de vivre dans l'adversité et la torture, ne sera pas brisé par les tyrans et leurs machinations.

L'ambition démesurée et le désir impérieux d'être quelqu'un d'important sont les germes de la tyrannie sous toutes ses formes. Demandez à un chauffeur de taxi de Karachi, vendu pour une prime de 5 000 dollars, d'être torturé.

Il a enduré plus de 500 jours de prison obscure et une douloureuse luxation de l'épaule, avant d'atterrir sur un îlot d'autres tortures que seuls l'art et la cuisine pouvaient soulager.

À l'instar de ses codétenus qui ont connu le même sort à cause d'un régime trop zélé qui a menti sur pratiquement tout ce qu'il prétendait faire, il a cherché le réconfort et la raison dans la peinture.

Comme Josef K. dans Le procès, ces hommes n'ont jamais été accusés d'un crime, n'ont jamais été informés de la nature de leurs transgressions présumées ; contrairement à Josef, la plupart d'entre eux ont finalement été libérés, mais sans leurs œuvres d'art.

Neuf bougies solitaires, des scènes du Yémen dont on se souvient, un tampon de la prison sur un Géant et une Arche, des scènes de thé avec la famille - tous jugés en 2017 si dangereux qu'ils ne pouvaient pas quitter la prison.

Cette œuvre était le salut de ces artistes. Mais l'art est une force si puissante qu'elle ne peut être supportée par les tyrans, ces artistes ratés qui nous torturent aujourd'hui.

Des guerres menées sur des mensonges, détruisant la fleur de la nation, tout cela pour une ambition débridée, et tout cela pour rien. L'histoire est une tombe, des tombes chantantes de despotes, bientôt oubliées, noyées dans les larmes humaines.

Les vrais héros sont ceux que l'on ne connaît pas, ceux qui bravent les dangers de la tyrannie et s'élèvent dans la dissidence, ceux qui créent de l'art à partir d'un besoin et d'un amour réels. C'est cette histoire qui devrait figurer dans nos livres.

5 mars 2024 [12:49-14:36]

L'isolement, par Robert Fuller

Notre voyage dans la nature a commencé par une excursion. Nous avons attendu le milieu de l'après-midi et nous nous sommes dirigés vers l'ouest jusqu'à la plage, près du parc East-Bay, surtout par nostalgie des couchers de soleil. Le lendemain matin, après notre séjour au Royal Resort, nous aurions pu tout aussi bien aller vers l'est jusqu'à la M-8, puis nous diriger vers le nord en traversant l'une des parties les plus densément peuplées de la province, mais nous voulions tous vraiment visiter le Wildlife Sanctuary, qui se trouvait juste un peu après le village de pêcheurs endormi où nous avions commencé, et nous avons donc continué plus à l'est sur la N-10 à la place. Nous voulions voir les chèvres sauvages, dont le corps blanc argenté brillait au soleil du matin tandis qu'elles broutaient les buissons, les arbustes et les phorbes, parcourant les montagnes arides en tribus, leurs cornes, véritables cimeterres acérés, s'incurvant presque sur tout le pourtour.

Plus à l'est sur la N-10, nous avons plongé nos orteils dans le sable et l'eau à Turtle Beaches et espéré apercevoir des tortues vertes et des tortues olivâtres, mais tout ce que nous avons pu voir cette fois-ci, ce sont nos orteils qui se sont agités comme si de rien n'était. Nous avons décidé d'en rester là et avons passé la nuit au Platinum Resort.

Le lendemain matin, de bonne heure et de bonne humeur, nous nous sommes dirigés directement vers le parc national, en passant par le temple, le pic de la Tortue et le Tuck Shop. Nous voulions absolument visiter la cheminée de fée connue sous le nom de Princesse de l'Espoir, ainsi que les volcans de boue et le mystérieux Sphinx dont tout le monde semble avoir entendu parler. Et nous voulions surtout voir le vautour fauve dans toute sa magnificence quelque part dans les broussailles, ou diverses races d'aigles ou même des pélicans. Nous nous sommes arrêtés pour prendre un café et un en-cas à la boutique située juste en face de la N-10, près de la mosquée, des tombes et des monuments.

Malgré notre départ matinal, nous étions un peu en retard et il nous restait encore six heures de voyage avant d'arriver à l'hôtel que nous avions réservé, l'Ali. Heureusement, une fois arrivés juste au sud de l'hôtel, un restaurant, un certain Taj Mahal, servait encore, car il s'agissait d'un de ces établissements ouverts 24 heures sur 24.

Le reste du voyage a été un peu flou. Nous étions tellement épuisés par cette longue journée de voyage, et même si nous sommes restés en ville et avons de nouveau passé la nuit à l'Ali, avec l'avantage de pouvoir profiter de la somptueuse nourriture du Taj Mahal pendant la journée, nous étions encore un peu endoloris. Le lendemain, comme nous nous sommes levés tôt, nous avons décidé d'aller à notre rythme, mais avec la stipulation que nous ne nous détendrions qu'une fois que nous aurions laissé les grandes routes derrière nous. Nous sommes passés devant un centre de villégiature et un magasin général, jusqu'à ce que nous trouvions un café confortable situé dans une petite ville, comme s'il n'attendait que notre arrivée. Après un café chaud, nous nous sommes arrêtés un peu plus loin pour grignoter du chaat.

Une fois que nous avons quitté l'autoroute principale, les choses sont devenues encore plus compliquées. Les routes étaient incroyablement sinueuses, elles semblaient pratiquement désertes, à l'exception d'un stand de nourriture situé au milieu de nulle part, et nous ne savions vraiment pas où nous allions ni ce que nous cherchions exactement.

Nous nous sommes arrêtés à l'un des stands de nourriture et avons demandé du mieux que nous pouvions s'il y avait des petites villes dans les environs, et nous avons surtout eu droit à des regards vides, avec quelques personnes pointant du doigt dans telle ou telle direction, indiquant la direction à suivre pour trouver ces villes insaisissables qui étaient censées se trouver quelque part dans les environs. Pourtant, il n'y avait aucun signe de vie en dehors des routes secondaires, solitaires et poussiéreuses.

Nous suivions les méandres de rivières ou de ruisseaux, qui n'étaient à l'époque que des lits asséchés, à travers une plaine ou un plateau assez élevé, en passant devant des indices de ce qui aurait pu être des villages cachés, mais que nous ne connaissions pas encore, et puis la route s'est soudainement arrêtée, dans le plus petit et le plus pittoresque des villages que nous ayons jamais vus, Nous avons savouré chaque bouchée de ce repas simple mais luxueux, puis nous avons marché jusqu'à la périphérie de la ville, où il n'y avait rien à voir, du moins nous le pensions, et c'est à ce moment-là que nous avons entendu le chant des flûtes de l'Antiquité, qui a rempli nos cœurs à cet instant précis.

6 mars 2024 [13:53-16:24]

Cloches, par Robert Fuller

Nous sommes là depuis des années, sur le manteau de la cheminée que vous n'avez jamais utilisée, ou éparpillés sur le sol près de la bibliothèque, négligés par vous, l'auteur, sauf dans les rares occasions où vous invitez des amis à venir s'amuser et faire une ou deux sessions de jam. Et nous imaginons que vous imaginez que nous sommes seuls pendant tout ce temps, pendant ces cinq années, voire une dizaine d'années, où vous imaginez que nous sommes en sommeil - si tant est que vous pensiez à nous.

Nous restons là, silencieux, à contempler le désordre inutile et irréfléchi qui traîne partout, recouvrant une grande partie du sol, et nous nous disons : "Il n'est vraiment pas étonnant que nous n'ayons jamais pu participer à un véritable festival, en entonnant des chants de folie dans la nuit et le matin suivant". Oui, nous sommes bien vos accusateurs, et vous êtes coupables.

Pourtant, nous ne sommes pas le moins du monde seuls, et chaque fois que la maison est vide d'humains, si vous pouviez nous espionner, vous remarqueriez d'étranges petits sons métalliques émanant de nos ventres, comme si un amant les caressait sans égard pour la bienséance. C'est ainsi que nous vivons, c'est ainsi que nous donnons un sens au fait d'être des objets oubliés et délaissés, dépourvus, ostensiblement, du moindre iota d'énergie vitale.

Au cours de vos études primaires et secondaires, on vous a sans doute parlé de l'énergie et de ses deux formes principales, cinétique et potentielle. La plupart du temps, vous passez vous-même votre temps à faire des allers-retours comme un rat de laboratoire dans un labyrinthe, à la recherche de je ne sais quoi ; vous devez admettre que même vous n'avez absolument aucune idée de ce que vous cherchez. Dans notre jargon, nous appelons cela de l'énergie cinétique, certes, mais nous obtenons nos rires en cloche lorsque nous utilisons la rime assez évidente "frénétique" - et si vous étiez dans les parages à ce moment-là, vous entendriez un bruissement distinct de ce cliquetis, claquement et tintinnabulement sourd mais hystérique de toutes nos parties, y compris les claquettes. Oui, nous rions de votre folie !

Pourtant, tout récemment, vous êtes sorti de votre oubli, de la négligence de vos devoirs, et vous avez décidé unilatéralement de nous relocaliser - sans même nous demander - dans les environs généraux du clavier qui se trouve dans votre salon. Et maintenant, nous sommes exhibés comme des influenceurs de médias sociaux sur tous vos canaux, sans notre consentement et sans aucune rémunération digne de ce nom.

Nous sommes fiers de notre héritage et notre réseau d'influence est véritablement mondial. Vous ne semblez pas en être le moins du monde conscients, mais nous pouvons communiquer sur de grandes distances avec nos parents et nos proches ; il nous suffit d'imaginer que nous avons été entendus, et c'est comme si nous l'avions été ; il n'y a alors aucun moyen d'arrêter la transmission de nos supplications et de nos cris à n'importe lequel de nos frères. Il existe en partie une sorte de résonance sympathique que nous ressentons toujours, quelle que soit notre apparence de repos, car il y a toujours des sons de notre genre et des nôtres qui se produisent partout. Nos amis ongulés, qui paissent dans les champs, les prairies, les steppes et même les déserts, nous portent avec fierté comme des éléments de mode, sous forme de colliers ou de bracelets de cheville, le plus souvent. Et ces êtres cinétiques, qui cherchent innocemment un bon repas, nous sondent toujours, qu'il s'agisse de vaches ou de chameaux, de chèvres ou de gazelles ; et ces sons nous parviennent aussi sûrement que nous les retransmettons à tous nos pairs.

Ainsi, lorsque vous supposez à tort que nous ne sommes pas vivants, je dois vous rappeler, à vous l'auteur, cette fois à Dublin où vous traversiez la ville à vélo en route vers les montagnes de Wicklow avec votre amie Nicola, et où nos amis de la grande cathédrale devant laquelle vous passiez chantaient follement, de tout leur cœur, et où elle vous a dit : "Ils le font pour nous". Et pendant toute la nuit, alors que vous campiez près de ce ruisseau murmurant, les vaches ont continué à chanter, les moutons et les chèvres à bêler, et nous étions là, en esprit, au son de leurs colliers préférés.

7 mars 2024 [12:08-13:08]

Les fils secrets, par Robert Fuller

Des enfants qui crient et piaillent tout près, ravis, en train de jouer, et dont les fils lumineux rayonnent vers l'extérieur, partout où les enfants se réjouissent de jouer, dans des moments qui les protègent des activités insensées des adultes. Leur plaisir s'étend en fils que vous ne pouvez pas voir.

Des fils de toile luminescents qui illuminaient mon porche de scintillements, presque invisibles, mais qu'un gentil arachnide avait laissés pour que je puisse les observer et en profiter. Des toiles qui menaient au mystère des papillons, ceux du cocon qui s'envolent de l'enfance cylindrique pour voltiger de-ci de-là, sans souci.

Des toiles qui servaient de protection soyeuse pour permettre à ces enfants de sortir à des heures précises que personne ne connaissait, de dépoussiérer leurs ailes pour voler librement dans n'importe quelle direction ; pourtant, ces toiles soyeuses similaires fabriquées par les êtres à huit pattes servaient à piéger et à enfermer leurs proies, à s'empiffrer.

Mais la lumière, c'était cela, la lumière qui brillait sur les fils de soie observés au soleil dans les genévriers et qui, d'une manière ou d'une autre, était reliée aux cocons ouverts de papillons si éphémères qu'une observation rapide les faisait disparaître dans l'illusion qu'ils n'avaient jamais existé !

Mais vous ne verrez rien de tout cela tant que vous ne vous arrêterez pas ! Laissez tomber vos soucis, faites-vous pousser des ailes et volez simplement, jusqu'à ce que vous soyez nulle part et partout, tout à la fois, sans souci. Et si une toile ou une autre vous prend au piège, souvenez-vous simplement de votre héritage commun de liberté et de piège.

8 mars 2024 [15:29-16:06]

Les gardiens, par Robert Fuller

Partout où j'allais ces jours-ci, il semblait qu'il y avait encore un nouveau point de contrôle, comme si j'essayais de me rendre au marché à quelques pâtés de maisons de distance dans certaines régions répressives du monde. Et chacun de ces nouveaux points de contrôle était structuré de telle sorte qu'il constituait sa propre petite niche. Et ceux qui tenaient ces postes de contrôle ressemblaient tous à des célébrités, à des personnes que j'aurais dû reconnaître si j'avais été attiré par ce genre de culte qui faisait fureur à l'heure actuelle. Certains ressemblaient à des icônes de tel ou tel genre ou à des influenceurs spécialisés, mais aucun d'entre eux ne me paraissait intéressant, et je n'aurais certainement jamais eu l'idée de leur accorder ne serait-ce que l'heure de la journée s'il n'y avait pas eu tous ces points de contrôle.

Ceux qui m'ont particulièrement irrité sont ceux qui m'ont demandé des références afin que je puisse prouver à des gens comme eux que je suis tout à fait capable d'écrire, que ce soit de la musique, de la littérature ou de la poésie ; mais ils sont restés là, muets, sans un mot ou une pensée originale, et ils sont restés sourds à tout ce que j'ai essayé de leur transmettre.

Cela m'a rappelé la parabole de Kafka intitulée "Avant la loi", dans laquelle le pauvre homme qui tente de franchir la porte qui lui barre la route (à vrai dire, ce n'était pas du tout la porte, mais le gardien obstiné, indiscipliné, ignorant et imbu de sa personne) se voit finalement dire, après une vie de lutte, qu'il aurait pu passer le poste de contrôle il y a des années, voire des décennies, s'il avait simplement demandé...

Mais ce n'était pas vraiment le cas, car ceux qui se trouvaient à chaque point de contrôle avaient été formés avec soin pour s'assurer que personne ne puisse parler à l'un des gardiens, car c'était précisément leur raison d'être de se tenir là, raides comme des planches et pas tout à fait aussi sensibles : L'objectif était d'empêcher quiconque, pour quelque raison que ce soit, veuille passer cet obstacle particulier au suivant, et à l'interminable série d'obstacles qui s'ensuivait inévitablement.

Nous étions donc un groupe à nous réunir en secret dans le but de subvertir ce que nous considérions comme un système totalement arbitraire, compréhensif et injuste, qui ne récompensait que ceux qui respectaient ses règles non écrites. Nous sommes devenus habiles à incarner nos instincts animaux négligés et oubliés depuis longtemps, en particulier ceux liés aux arts de l'enfouissement. En fait, cela s'est produit à un point tel que certains, dans nos cercles secrets, ont commencé à façonner des griffes, des museaux et d'autres outils similaires particulièrement adaptés à l'art et à la science du creusement de tunnels ; c'était comme si certains d'entre nous avaient très rapidement muté corporellement en nos cousins perdus depuis longtemps, comme Arvicola amphibius ou n'importe laquelle des onze tribus au comportement et à l'expertise similaires.

En fait, certains d'entre nous ont entrepris de lire et d'assimiler toute la sagesse que Franz, le Pragois susmentionné, nous avait transmise dans son ouvrage fondamental sur ces arts profonds, "Le terrier" - qui, notez-le bien, n'était pas seulement un guide souterrain et un tour de force en ce qui concerne les techniques relatives à ce domaine d'activité, mais aussi, et c'est tout aussi important, un cours accéléré sur les arts jumeaux liés à la sécurité et à la paranoïa, les deux faces d'une même pièce.

Il est très clairement stipulé dans ce volume plutôt mince mais dense qu'il faut avant tout être toujours sur ses gardes et ne jamais sous-estimer l'ennemi omniprésent.

Nous avons donc progressivement développé notre répertoire de subterfuges pour échapper à ce système tyrannique qui prétendait protéger notre société de ses excès et de ses dérives, mais qui, en fait, était lui-même ce contre quoi il prétendait nous protéger, et nous avons fini par le démanteler entièrement.

En tant que nouvelle équipe, nous avons commencé modestement, avec quelques manœuvres maladroites du museau et quelques coups de griffe. Tout cela était très timide, du moins jusqu'à ce que nous sachions où creuser, à quelle profondeur et pendant combien de temps, afin de contourner complètement les Gardiens de portes apparemment omniprésents, qui nous menaçaient à perte de vue.

Mais nous avons connu un autre type de malaise, qui a même frôlé la crise, à savoir celui-ci : Où allions-nous avec toute cette intense activité de fouille ? Voyez-vous, il ne suffisait pas d'éviter ou de contourner nos gardiens, les sentinelles de tous ces innombrables points de contrôle ; nous devions élaborer un véritable plan avec une véritable destination et un véritable destin.

Ainsi, exactement quinze jours après notre fouille inaugurale, nous nous sommes réunis en urgence dans l'un des sous-sols de l'un de nos principaux bienfaiteurs. De nombreux tableaux et cartes étaient affichés au mur, chaque centimètre carré était couvert d'affiches détaillées épinglées dans tous les sens, et nous disposions de notre meilleur personnel pour expliquer toutes les facettes de nos nouveaux objectifs, ainsi que le plan de match que nous allions utiliser pour les atteindre.

Nous étions loin de nous douter que les informations que même nos meilleures taupes avaient recueillies au fil des semaines, toutes ces informations si méticuleusement récoltées et vérifiées, n'étaient rien d'autre qu'un piège élaboré par ceux-là mêmes que nous combattions. Et ce piège était si bien conçu par les autorités de l'époque que, sans que nous nous en rendions compte, nous étions devenus précisément ce que nous essayions de vaincre.

9 mars 2024 [13:32-14:34]

L'abandon, par Robert Fuller

Il y avait un type qui traînait sur les bancs du centre-ville et qui se mettait à parler de tout et de rien à tous les passants qui se promenaient et s'occupaient de leurs affaires. La plupart du temps, tout cela tombait dans l'oreille d'un sourd, mais, vous savez, c'était d'une certaine manière un personnage assez intelligent, érudit, et, il faut bien l'admettre, un cran au-dessus de beaucoup d'autres en ce qui concerne le département de la lecture.

Il est donc tout à fait possible que ce type ait perdu la majeure partie de son public potentiel dès le début - et il commençait toujours son discours de la même manière - en parlant d'un personnage de Bloom ou d'un autre dont personne, ni son chien, n'avait jamais entendu parler.

Il y a eu une fois, par exemple, où il a été enregistré qu'il a lancé son discours de la manière suivante : "Léopold..." Pouvez-vous imaginer cela ? Léopold, pour l'amour du Christ ! Qui diable s'appelle Léopold ? Quoi qu'il en soit, par respect pour le gentleman : "Léopold Bloom a donné par inadvertance à une petite connaissance un conseil de pari sur les courses de chevaux, en prononçant simplement un mot innocent : 'Jeter' - et il ne parlait certainement pas d'un cheval ; non, il faisait simplement référence au journal qu'il avait lu et qu'il était sur le point de jeter. Sa petite connaissance l'informa plus tard que lui, la petite connaissance, avait placé le pari comme suggéré par son bon ami, et qu'il avait gagné très largement !"

Plus tard, lorsque l'héritage de cet homme a été examiné de plus près pour la postérité, il a été considéré comme une sorte de parabole, une métaphore de sa ligne de pensée plus générale.

Personne ne se souvient exactement de la manière dont il est passé de ses ruminations sur un certain Léopold Bloom à d'autres aspects plus métaphysiques de son art oratoire, mais il faut néanmoins souligner que ce gentleman était un naturel sur le podium, et sur n'importe quel podium, selon certains.

Pourtant, sa ligne de pensée générale touchait généralement de très près la façon très décontractée dont les habitants de cette société ont tendance à se comporter. Il suffisait de voir ses sourcils froncés pour comprendre à quel point cet homme était un penseur profond. Lorsqu'il s'apprêtait à aborder le sujet suivant de son discours, il y avait toujours un plissement notable de certains aspects stratégiques de son visage, et juste avant sa prochaine pépite de sagesse, il se touchait légèrement, oh si légèrement, la joue ou le menton, et il levait brusquement les yeux, comme s'il venait de s'éveiller d'une intense rêverie.

Les sujets qui suivaient les références littéraires par lesquelles il commençait toujours, étaient tous liés au même thème général, et le soin qu'il mettait à souligner la fausseté de l'adoption irréfléchie d'un comportement excessivement décontracté de la part de tant d'habitants de la société, faisait partie intégrante de la façon dont la matière grise de ce gentleman était câblée.

Il n'était jamais autoritaire ou excessivement bruyant ou effronté dans son discours ; il était même plutôt discret, et on pouvait parfois voir des passants porter la main à l'oreille juste pour être en mesure d'absorber un peu mieux ce que le gentleman était en train de transmettre, à qui voulait bien l'entendre. La plupart des passants, qui venaient d'acheter quelque chose d'intéressant dans les magasins locaux, portaient un ou plusieurs sacs à poignée en plastique, visiblement très satisfaits de la nature des objets de valeur qu'ils venaient de se procurer. Le monsieur, estimant qu'il lui incombait de leur signaler une ou deux vérités gênantes concernant les sacs à poignée en plastique, s'est donc exécuté, mais avec la plus grande humilité et, on peut le dire, avec une déférence maximale pour les sentiments de ceux à qui il s'adressait.

Il y avait un mélange d'appel à leur meilleur jugement, combiné à une légère pression sur leur conscience, en ce qui concerne les sacs à poignée en plastique à usage unique qu'ils acceptaient avec tant de désinvolture de tous ces vendeurs, et dont ils savaient tous très bien, qu'ils soient prêts à l'admettre ou non, qu'ils seraient envoyés, à la première occasion, directement à la décharge, et de là, ils seraient très probablement destinés à devenir des microplastiques qui serviraient à tourmenter et à blesser toutes sortes de vie marine. Et chaque sac à poignée en plastique à usage unique ferait entrer plus d'argent dans les coffres des conglomérats pétrochimiques, ceux-là mêmes qui étaient déjà profondément impliqués dans la ruine presque certaine et imminente de l'écosystème de la Terre pour la plupart des créatures vivantes, y compris elles-mêmes.

Il a gentiment mis en garde les passants et les a implorés de cesser d'accepter les sacs à poignée en plastique à usage unique "gratuits" de tous ces vendeurs à chaque nouvel achat, en prenant simplement le temps de se rappeler de réutiliser les anciens sacs à poignée en plastique qui avaient été utilisés pour transporter les achats précédents.

Et chaque jour, alors qu'il s'asseyait sur un autre banc public pour demander à nouveau cette simple requête, il a commencé à remarquer de plus en plus de sacs à poignée en plastique à usage unique, se reproduisant à l'infini, comme s'ils procréaient à chaque nouvel achat.

10 mars 2024 [21:21-22:22]

Le match amical, par Robert Fuller

L'Omonia était rempli de supporters enthousiastes venus d'un rayon de mille kilomètres. Le stade, longtemps considéré comme un territoire relativement neutre - leur fier slogan, malgré la présence occasionnelle de hooligans indisciplinés, était, après tout, "Harmonie, unité, concorde" - accueillait un match amical plutôt inhabituel en cette journée chaude et lumineuse, opposant les Transformers et les Némésis, ennemis jurés de longue date. Les deux équipes comptaient des joueurs vedettes très bien payés, dont certains étaient plus rapides que le vent, comme Damysus, Æolus et Notus des Némésis, et dans le camp adverse, des joueurs dotés de capacités inhabituelles, comme Sœms, dont on disait qu'il était capable de tracer un couloir à travers la défense adverse comme un couteau chaud dans du beurre, ou comme le vent dans des vagues ; Viadd, dont on disait qu'il était capable d'abattre les plus grands et les plus forts sans le moindre effort, et Surazal, un créateur de mythes à part entière qui se relevait peu importe la force des coups qu'il recevait.

D'une certaine manière, le match semblait donc opposer la vitesse à des compétences et à des ruses inhabituelles. Pourtant, des deux côtés du terrain, il y avait des choses dont on ne parlait tout simplement pas en bonne compagnie ; chaque équipe avait ses propres squelettes, ses propres problèmes qui surgissaient entre les membres de l'équipe. Par exemple, du côté des Transformers, les relations entre Blæ et Nica étaient tendues ; des rumeurs persistantes laissaient entendre que l'un d'entre eux - Nica, selon la plupart des témoignages - avait engagé un tueur à gages, si ce n'est pour tuer l'autre, du moins pour lui faire subir un sérieux coup de massue. Et dans le camp adverse, curieusement, entre autres choses, il y avait cette perpétuelle envie de se faire piéger, de la part de Minos, par son compatriote Dædalus, qui ne faisait que s'évertuer à embrouiller l'équipe adverse en créant un labyrinthe de mouvements impossible à suivre ; et pourtant Minos s'efforçait à chaque instant de faire payer à Dædalus ses transgressions, sous prétexte que lui, Dædalus, était le meilleur joueur de l'équipe et qu'il semblait toujours le reprocher à Minos, bien que Dædalus eût été le premier à nier vigoureusement de telles accusations infondées et sans fondement.

Les entraîneurs de ces deux équipes rivales, l'indomptable, voire follement jaloux Heyway des Transformers, et Suez des Némésis, maître du déguisement et de la séduction, et plus jeune frère de la pègre et du trident, étaient d'une cordialité presque dégoûtante l'un pour l'autre, du moins selon certains contingents des fans les plus véhéments des deux camps. Ils avaient un accord tacite qui tendait vers des manières fallacieuses, voire carrément flagorneuses, à la fois sur le terrain et en dehors, et ils étaient connus pour s'être rencontrés à l'occasion dans divers bars anonymes de la région pour d'interminables tournées de schnaps et de vodkas islandaises.

Selon les règles et les règlements des matches amicaux comme celui-ci, les officiels sont choisis, deux de chaque côté, à pile ou face. Mais il y avait inévitablement une certaine confusion, voire une véritable agitation, autour de cette tâche apparemment simple. Il y a toujours un va-et-vient : Electrum ou Shekel ? Parfois, c'était : Denier ou Pégase ? On demandait toujours à une personne anonyme de piocher dans un chapeau.

Après le tirage au sort, dans ce cas précis, d'innombrables nuées de corbeaux et de sauterelles ont noirci le ciel, mais elles ont disparu dès que le match a commencé, juste après que les cloches ont sonné pour celui qui se trouvait sur les poteaux opposés.

Le match s'est déroulé sans incident, jusqu'à la fin de la deuxième mi-temps, les deux équipes ne marquant aucun but, bien qu'il y ait eu une tentative courageuse de coup de pied de coin par l'un des remplaçants, qui se faisait appeler S'peter'n, et dont le coup de pied glissant a failli se frayer un chemin non seulement à travers toute la mêlée, mais aussi à travers le gardien de but attitré, Va'ish. À ce moment-là, les fidèles des Transformers se lamentent, mais les Némésis, y compris Æolus lui-même, qui était sur le point d'être remplacé, poussent un grand soupir collectif de soulagement, sauf qu'Atlas, l'autre remplaçant potentiel, ne peut pas se retenir plus longtemps et doit s'excuser.

C'est à ce moment du match que les choses se sont gâtées, voire aggravées. Les Transformers sortirent leurs gros bras, avec toutes sortes de trompettes, et des sauterelles habillées comme pour le combat, des chevaux aux couleurs de soufre, de rouge, de bleu, les yeux et les naseaux enflammés ; les Némésis ripostèrent avec leurs troupeaux de secrets, de pouvoir, de création, de lumière, d'oiseaux noirs déferlant et se pressant autour des masses dans les gradins, Chronos brandissant sa puissante faux, jusqu'à Arès et Styx, et au-delà. Le tic-tac des horloges s'emballa, incessant et insupportable, puis le stade s'effondra dans le Chaos. Le match restait nul.

11 mars 2024 [15:09-17:29]

La récursivité, par Robert Fuller

J'étais dans un rêve très bizarre, avec des miroirs qui me rêvaient, et je me disais : Qu'est-ce que c'est que ça ? J'ai donc pris une grande respiration et je me suis réveillée, lentement, pour ne pas me déranger pendant que je dormais, reflétée de tant de façons qui m'étaient montrées comme des ombres.

Quand je me suis réveillé, j'étais là, devant moi, en train de rêver que j'étais dans ce rêve vraiment bizarre avec des miroirs, de moi-même en train de rêver et de toutes ces visions chaotiques que personne ne devrait avoir à voir, de rêver de tous ces miroirs chaotiques en train de me rêver moi-même, tout en chaos en train de demander : Qu'est-ce que c'est que ça ? de toi m'arrachant les cheveux alors que tu rêvais que nous étions dans ce rêve vraiment bizarre, reflété dans tous ces miroirs chaotiques de Fun House qui se fissuraient quand on les touchait et qui, quand on ne les touchait pas, avaient l'air si déformés qu'ils nous ramenaient dans leur rêve vraiment bizarre qui ne parlait de rien du tout.

Quand tu t'es réveillé, tu as oublié de me réveiller, et tu as rêvé que je rêvais de ce rêve vraiment bizarre où tu me réveillais et où j'avais oublié comment me réveiller, et les miroirs me renvoyaient à moi-même, et je disais : Qu'est-ce que c'est, est-ce que c'est la vie, et tu répondais, réponse à réponse, et j'étais là dans ce rêve bizarre et incapable d'entendre, et pourtant tu m'as fait signe et j'étais là, reflété seulement par toi.

Personne ne sait comment je suis sorti du labyrinthe.

J'ai essayé de revenir en arrière, et cela a semblé fonctionner jusqu'à un certain point, mais ensuite tu étais là, de nouveau en train de rêver ce rêve vraiment bizarre en miroir à propos de moi, et ensuite j'ai vu dans le miroir que c'était toi qui me rêvait dans ce rêve vraiment bizarre en miroir, et ensuite j'ai vu que le miroir était inversé, et que c'était moi qui te rêvais dans ce rêve vraiment bizarre en miroir qui nous a pris tous les deux au dépourvu, et le Fun House m'attirait de plus en plus, et ensuite nous y sommes retournés et les rêves se sont évanouis.

12 mars 2024 [17:29-17:55]

Les chimères, par Robert Fuller

La grotte de sa cuisine vient de s'emplir des arômes divins des rondelles de poireaux rôties dans l'huile de noix, salées et poivrées, avec un léger saupoudrage de curcuma. Et elle était contente. Cet arôme lui plaisait toujours, lui rappelant des souvenirs d'enfance d'un rituel similaire qui emplissait les sens de tant de saveurs, sa mère et sa grand-mère et leurs mères avant elles pendant d'innombrables siècles ayant perfectionné ce rituel de remplissage de la grotte qui captivait et capturait tous les sens, et lui laissant le soin de poursuivre la tradition de manière ininterrompue.

Pourtant, tout n'allait pas pour le mieux dans la maison d'Echidna, que ses amis proches appelaient Edna. Ni sa fille naturelle, Scylla (surnommée "Silly"), ni sa fille adoptive - qui était presque la jumelle identique de sa sœur - ne répondaient aux espoirs et aux attentes sincères de leur mère. Non seulement Charybde ("Cherry") et sa sœur sosie étaient aussi espiègles que possible - comme si cela n'était pas déjà une malédiction en soi - mais elles étaient également et pleinement des rebelles nées, et en ce jour saint, elles manifestaient ce trait en grande partie par leur évitement complet de la cuisine, ayant toutes deux déclaré assez clairement et fermement que "nous n'aimons tout simplement pas l'odeur !".

Pourtant, dans le monde d'Edna - qui s'appelait parfois secrètement Esther, à vrai dire - Echidna était totalement préoccupée par la peur irrésistible que ses filles souffrent d'une sorte d'arrêt du développement. Elles semblaient en quelque sorte taillées dans un tissu entier, plutôt que dans des haillons brodés à partir de divers morceaux de tissu cousus ensemble comme une courtepointe en patchwork, ce qui avait été pendant tant de siècles la tradition familiale.

Alors qu'Esther était absorbée, au point que les poireaux étaient teintés et même brûlés un peu plus qu'elle ne l'aurait voulu, ses filles étaient tout aussi obsédées par la tentative de transformer ce qui restait de leurs beautés originelles aux multiples facettes en nymphes vaines et uniformes, comme le voulait la mode de l'époque chez les jeunes mal orientés. Elles appliquaient des poudres et des crèmes, des adoucissants et des éclaircissants, ceux que toutes leurs amies étaient si promptes à recommander, et Edna était furieuse rien que d'y penser !

Elle pensa à la tour de l'horloge de cette grande église toute de marbre vêtue, à son clocher et à la mère éplorée planant si haut au-dessus des êtres perdus ; mais rien de tout cela ne la réconforta, car elle ne pouvait oublier la fois où ses filles avaient fait cette croisière près de l'île de cette grande église et où, se souvenait-elle, leur développement avait été si radicalement altéré pour la première fois.

Ils s'étaient en quelque sorte regardés dans un miroir révélateur, ils avaient vu clairement ce qu'ils étaient et ce qu'ils étaient censés être, et c'est précisément à ce moment-là qu'ils s'étaient rebellés ! Elle se souvenait même de l'heure exacte : c'était à six heures, au milieu des sept sonneries, à midi, et les douze apôtres sonnaient l'un après l'autre ; elle leur demanda ensuite ce qui s'était passé, et elles se contentèrent de se dérober et de glousser comme si rien ne s'était passé.

13 mars 2024 [12:54-13:48]

Lachrymae, par Robert Fuller

Les épais nuages gris, crépusculaires et lavande pleuraient des larmes de subsistance sur toute la vallée, la vallée de l'harmonie, de l'amitié et de la paix, et ses montagnes au sud, quand le coucher de soleil cinabre éclatait un instant et disparaissait tout aussi soudainement, des sons de cloches entrecoupés de pavanes diverses, des vêpres de larmes d'amoureux qui s'écoulaient de l'est de la nef, où des voix se joignaient, répercutées par des murets de marbre vif-argent, puis des érables noirs qui laissaient échapper des plaintes d'exsudats de sèves et de gommes tout près de l'endroit où un morceau de plomb avait frappé l'un des leurs à l'époque de la Frontière.

Le lendemain matin, lorsqu'Alma se réveilla après un rêve étrange, elle eut des visions claires des temps anciens, d'un luthiste à la cour d'un roi, auteur d'un tome démontrant comment les hommes troublés étaient capturés par la magie noire et ainsi de suite, publication qui se retrouva directement dans la tapisserie de Macbeth. Au-dessus de tous ses rêves, il y avait des choses qu'elle ne pouvait pas comprendre, comme la façon dont les destins étaient presque certains de s'entremêler à travers le tissu du temps, et qu'après que le tissu ait été tissé, il devait être nettoyé et épaissi, comme par les coups de pinceau grossiers d'un gourmand ou d'un glouton amateur marchant vers l'ouest ou le nord, ou vers les coins méridionaux.

Et Alma se souvenait de scènes du sud de la France, où un peintre de tournesols goûtait son pinceau d'écarlate rouge brique qui servait à un écolier, une Arlésienne, un banc de pierre dans le jardin de l'hôpital d'un saint, ou des promeneurs dans un paysage de croissants de lune. Cette ville fut aussi le cadre de son café de nuit, refuge des ivrognes et des paumés, où s'entrechoquent le rouge sang et le vert velours, et le pilier de sa scène, une maison jaune, où il brossait et abritait tous ces pétales et toutes ces tiges d'héliotropes.

Et elle se souvenait de la façon dont le monde entier avait pleuré dans un chant funèbre lorsqu'il avait enfin su qui était là et qui il avait perdu, alors que personne ne l'avait remarqué pendant qu'il était ici, à l'exception peut-être de son frère et de quelques amis proches.

Alors Alma a vu comment elle avait marché dans le ciel nocturne la veille, au crépuscule, avec un croissant de lune et des pastels de rouge qui apparaissaient derrière les nuages, et elle a marché jusqu'au tronc portant la consolation des larmes de la sève qui s'est refroidie et s'est figée en gomme avec le temps, elle a goûté une petite gorgée de son nectar et s'est souvenue que sa ville était en paix avec elle et avec le monde entier. Il y avait des refrains et des chœurs anciens, de véritables pleurs d'oiseaux de chagrin reflétés qui l'imprégnaient depuis la vieille chapelle, comme une pluie nocturne s'abattant sur la vallée et au-delà.

14 mars 2024 [13:33-15:23]

Réflexions à l'intérieur d'un cocon, par Robert Fuller

Les croyants ne savent pas ce que c'est que de mener une vie protégée à l'intérieur d'une couveuse douillette comme celle-ci. Oui, il est vrai que c'est de la soie, filée et tissée avec le plus grand soin et la plus grande précision, mais les gens du monde extérieur ne semblent pas comprendre, ne semblent pas sentir à quel point il peut être claustrophobique et étouffant à l'intérieur de cette douce chambre de protection, alors que le corps se nourrit de lui-même et finit par se transmuter au-delà de toute croyance ; et en outre, leurs propres vêtements de soie de la foi sont ce même étouffement de l'enfermement qui emprisonne leur propre être dans un piège de toile, et ce n'est qu'un endroit limité et oppressif qui ne permet aucune croissance ou métamorphose cruciale.

La protection, voyez-vous, dans de telles enceintes n'est qu'une illusion, et pire que cela, un piège ; et pire encore, le plus vorace des pièges qui prendra son occupant au piège et le dévorera sans doute tout entier avant qu'il ne se rende compte de ce qui s'est passé. Le seul remède est de s'abandonner pleinement aux forces invisibles qui transformeront - mais seulement si vous les laissez faire. Il s'avère qu'elles sont tout à fait allergiques aux êtres coincés dans tel ou tel état d'esprit, dans telle ou telle boîte verrouillée qui ne veut pas être détournée de ses erreurs. Ces forces sont toujours présentes, voyez-vous, pour aider ceux qui sont ouverts à une telle assistance ; une attitude de boîte fermée et un enracinement dans de fausses croyances ne peuvent que servir à piéger et à étouffer davantage la victime involontaire de ses propres illusions.

Et la protection, quelle que soit la forme qu'elle prend, n'est jamais une garantie dans tous les cas. Il existe des forces insatiables et cruelles parmi les gens du monde extérieur qui se régalent de tout, même de ceux qui se sont déjà abandonnés au processus, qui ont accepté tacitement ou formellement d'endurer l'épreuve nécessaire pour devenir radieux avec des ailes de liberté une fois que le sépulcre boursouflé de la mort a été percé par ces mêmes forces invisibles qui exigent la reddition de l'entombé pour qu'il puisse être ainsi transfiguré et libéré.

Nous, les chrysalides, cédons simplement au processus nécessaire, sans penser à permettre, sans y penser, l'enfermement perpétuel dans une toile d'esprit sournoise qui ne voit pas comment sortir de l'impasse. Il est vrai que nous sommes naturellement libérés de l'esclavage de la mémoire ou de la croyance et, si nous survivons à l'épreuve nécessaire, nous nous envolons toujours librement à travers les rayons qui nous irradient, jusqu'à ce que nous ne puissions plus voler.

15 mars 2024 [13:23-14:01]

Taverne à paillettes, par Robert Fuller

Une corne de selle cassée, un bosquet de madroñas, un cimetière de pauvres, un lynx, une grotte perdue. Le soleil du matin à la lumière de la pleine lune, avec des visions d'animaux broutant le long d'une touffe de buissons de myrtilles, d'herbes riches et de baies succulentes réveillées par la mule au bord de la rivière toute proche, les contours de la terre emportés.

Le vieil homme, sain et robuste, gagnait sa vie en se souvenant pêle-mêle d'une maison de repos, d'un chapeau rempli de minerai, d'un hors-la-loi blessé dans une cabane en rondins rudimentaire qui continuait à chercher un ancien tremblement de terre, une fissure dans la roche, les traces d'un chat dans les herbes sèches jusqu'à l'obscurité. Il parcourut les sentiers, trouva l'entrée de l'ancien tunnel de la mine, localisant la cache enterrée.

Sous la pluie battante, à une quinzaine de kilomètres de là, des hors-la-loi s'attaquaient aux diligences qui se dirigeaient vers San Francisco, puis s'éloignaient vers Sacramento, sur de longues routes sinueuses, pour ne plus jamais revenir à la diligence enterrée. Lorsque les bandits ont levé le camp à plusieurs kilomètres du lieu du crime, une tempête s'est abattue sur l'ancien puits de mine le long de la piste, trois chevaux de bât et trois bandits ont fini de dîner, sans se douter de rien. Les images des partenaires morts, hurlant, allaient réveiller le lynx à une courte distance d'une veine de quartz parallèle au ruisseau, des traces boueuses qui dominaient l'une des parois de la grotte.

Au cours des mois d'hiver à venir, de fortes pluies ont facilement recouvert un rêve à peine mémorisé, un sommeil insaisissable pendant que l'on prospecte paisiblement pour trouver la fortune, pour découvrir un jour une niche ou une crevasse mystérieuse remplie d'or, avec le désespoir hanté de l'histoire, qui n'a pas toujours été bonne.

16 mars 2024 [14:39-16:03]

Le purgatoire de Saint Patrick, par Robert Fuller

Comme l'ont largement soutenu les universitaires, on dit souvent que chaque civilisation a tendance à supposer qu'avec le passage du temps, les mythes peuvent être considérés comme des preuves archéologiques offrant une échappatoire au monde réel, un mouvement archaïque de la forme divorcé du contenu, si strictement complet d'un circuit païen négligé dans le sens du soleil du paysage historique que vous pouvez comprendre chaque partie de l'île sans prendre la peine de dormir dans le sens des aiguilles d'une montre, ou sentir, dans les symboles découverts dans les objets sacrés tangibles, les mémoires solaires et lunaires impliquant des parallèles cosmographiques dans la divinité vivante des promenades et des voyages dans les superstitions diaboliques.

Les esprits ancestraux les plus téméraires ou les plus modestes pourraient espérer pénétrer dans ce lieu, véhicule de la pensée abstraite, non pas dans des actes définitifs d'argumentation rationnelle frappant des deux côtés du sacré, ni dans l'autre monde de la narration purement fictive en mots ou en paroles, les faits et la fiction habitant dans des histoires de divinités perdues, de personnages inventés - cependant, au milieu de certitudes moins mortelles, on pourrait affirmer que le mythe dominant du matérialisme, dévoré par sa propre avidité, un joyau qui n'existe plus, a supplanté ce pays, à travers des couches chronologiques de monuments mythiques sous la forme de taches grises et noires sans vie, mélangées dans des fragments semi-décomposés de ciel assombri.

Le péché originel et le rationalisme scientifique ont développé au moins quatre grands canons du mythe, apparentés à l'imagination poétique de l'abstraction numérique, des preuves de la vie irlandaise contemporaine qui placent la narration d'histoires comme apparemment incompatible avec les récits surnaturels de la réalité - la coexistence, du pouvoir de fascination au niveau subatomique, avec des preuves de légendes et de rituels qui ont disparu il y a longtemps, mais qui n'ont pas réussi à évincer les anciens dieux des écrits futurs.

Heureusement, les fées ont éradiqué ces traces de langage ostensiblement objectif, proche de l'objectivité post-mythique et subjective, comme antidote au dogme technologique. L'esprit ancien est toujours bien vivant dans le logos et le muthos, à la fois tangibles et divins, syllabe par syllabe, une toile mythologique de divinités tissée par la déesse du feu Brigit, le demi-dieu Finn McCool, et leurs pérégrinations dans l'imagination du public.

17 mars 2024 [14:50-16:51]

Idées novatrices, par Robert Fuller

Murray était le genre de type qui restait discret, même lorsqu'il faisait la tournée des bars locaux habituels. Autour de chacun des bars qu'il fréquentait, les chuchotements les plus intenses circulaient sur ce que Murray était en train de faire. Les habitués le voyaient chaque jour gribouiller furieusement dans plusieurs cahiers de papier différents, parfois apparemment tous en même temps. Et la plupart du temps, lorsque quelqu'un osait s'approcher de lui pour voir ce qu'il faisait, il prenait immédiatement une longue gorgée froide de sa bière, après avoir cessé son gribouillage maniaque, en prenant soin, bien sûr, de dissimuler discrètement son écriture bâclée comme une écolière rougissant d'une attention non désirée.

Mais il y a eu des moments où Murray n'arborait que sa tablette plutôt grande, comme si le papier qu'il utilisait si scrupuleusement était soudainement devenu démodé. Pour la clientèle locale, ces moments semblaient encore plus mystérieux et, d'une certaine manière, plus sombres que ses gribouillis au stylo. Pour certains, on aurait dit que Murray jouait à une sorte de jeu vidéo sournois, dont ils n'arrivaient pas à comprendre le fonctionnement des commandes. Il déplaçait par à-coups son index droit sur de grandes parties de l'écran, comme s'il éliminait d'un seul coup quelques adversaires diaboliques. Pourtant, dès que quelqu'un s'approchait de lui, ne serait-ce que pour lui offrir un verre, il devenait immédiatement le Murray furtif, celui dont les habitants aimaient à penser qu'il se cachait dans les ombres stygiennes d'une ruelle où des choses risquaient d'arriver aux gens.

Pourtant, à d'autres occasions, il se mêlait aux gens ordinaires, en particulier à une paire de personnages que, comme Murray, personne d'autre n'arrivait à comprendre. Ces points d'eau locaux étant, comme ils l'étaient, des bars, des tavernes et des pubs - que l'on appelait à l'époque des "maisons publiques" - la plupart de la clientèle locale, et plus particulièrement certains des barmans les plus acariâtres, semblaient penser qu'il y avait certaines choses dont on ne devait jamais parler en compagnie polie, et surtout pas si l'on se mouillait dans un bar de plongée ou un autre, et Murray, lui, prenait toujours le parti de l'histoire sur ce sujet particulier, et il déblatérait à l'infini sur le fait que des établissements comme celui-ci avaient toujours été des foyers de pensée critique et autres, et qu'ils avaient toujours été cruciaux - des "incubateurs", disait-il - pour la formation et la diffusion correctes des idées, et que notre grande et libre nation n'aurait jamais vu le jour si la discussion de telles idées avait été purement et simplement interdite juste parce qu'elles pouvaient être un tant soit peu controversées pour certains des clients les plus sensibles de la bande.

Ce que personne ne semblait savoir à propos de Murray, pendant très longtemps - c'est-à-dire jusqu'au jour où il a commencé à en parler pratiquement sans arrêt - c'est qu'il était en fait, du moins dans son propre esprit, assez accompli dans l'art, la science et la sorcellerie de filer des histoires : Le pauvre bâtard pensait qu'il était une sorte d'orfèvre en matière de mots ! Comme si quelqu'un, à part Murray lui-même, croyait un mot ou même une syllabe d'une telle absurdité !

Et il y avait certains mécènes issus de l'île d'émeraude qui avaient sans doute été gratifiés du don de la parole dès la sortie du ventre de leur mère ! Pourtant, ils n'ont jamais répété qu'ils étaient en train "d'écrire ce livre" et que "vous serez dedans" - une menace qui n'est pas du tout voilée, si vous voulez mon avis, quelle que soit la façon dont vous la découpez ! - et pourtant leurs propres et belles contributions littéraires étaient, pour le dire d'un mot, indiscutables ! Mais une fois qu'il s'est lancé dans le sujet, on ne peut plus fermer le clapet de Murray, qui continue à battre sans cesse au vent comme un papillon égaré qui suit son chemin chaotique vers on ne sait où ! Et il ne semblait pas comprendre que personne ne se souciait du "chef-d'œuvre" littéraire qu'il était occupé à écrire au lieu de gagner honnêtement sa vie.

Nous nous sommes donc réunis en une sorte de "comité exploratoire" pour réfléchir à ce que nous pourrions faire pour résoudre le "problème Murray" - qui, à vrai dire, pesait sur nous tous comme une jambe en béton dans un seau destiné au fond de l'East River, ou à une destination touristique similaire.

La première chose que nous avons faite, c'est de faire venir des professionnels, discrètement, bien sûr, pour ne pas éveiller les soupçons de notre "sujet", et ils ont offert quelques verres à Murray, par simple courtoisie, puis ils ont secrètement revêtu leurs, pour ainsi dire, blouses blanches - leurs chapeaux d'analystes - et ils ont tranquillement passé au crible ce pauvre type de Murray, jusqu'à l'os, en essayant de comprendre ce qui faisait exactement tourner l'horloge de ce vieillard comme il le faisait, de façon si erratique qu'elle donnait à tous les clients habituels et aux ivrognes l'heure d'une journée qui leur donnait envie de ramper le long des murs.

Pourtant, jamais ce salaud n'a bronché. Il a simplement répondu à toutes les questions avec autant d'objectivité que n'importe quel biscuit cool, et il a même fait des recommandations à chacun de ces professionnels chevronnés sur la façon dont ils pourraient mieux peaufiner leur métier ! Et pendant ce temps, on pouvait lire sur leurs visages la crainte d'avoir à entendre une fois de plus comment ce chef-d'œuvre littéraire de Murray allait prendre d'assaut le monde entier, avant même que l'on s'en rende compte !

Le comité de pilotage a donc tenté une autre approche ; chacun, à des moments apparemment aléatoires, a feint de s'intéresser à son ami paria, non pas directement en ce qui concerne le tome sur lequel il prétendait travailler, mais plutôt en ce qui concerne l'univers infini d'idées qu'il disait avoir dans sa vieille et affreuse cervelle.

Et c'est à ce moment-là que les confessions ont commencé à jaillir de l'homme lui-même, comme si de l'eau bénite ou du sang sortait d'une effigie de la Mère de la Miséricorde elle-même - l'étoffe des miracles ! Nous savions donc que nous étions sur une piste, pour le moment. Pourtant, lorsque Murray s'est efforcé d'expliquer toutes ces légions d'idées aux simples mortels que nous étions, les profanes que nous étions, cela n'a donné qu'un fouillis insensé, comme si quelqu'un avait pris tous les mots que ce triste personnage avait jamais écrits ou prétendu écrire, et qu'il en était ressorti une soupe alphabétique réduite en purée. Et il était là, à répéter inlassablement que sa plus grande fierté était de s'auto-plagier, que les "pensées" les plus profondes qu'il parvenait à extraire des recoins les plus profonds de la réalité ou de son propre esprit dément étaient en fait les siennes.

Ce n'est qu'une semaine plus tard que Murray a été interné.

18 mars 2024 [14:25-15:57]

Après, par Robert Fuller

Toute l'équipe de la série hebdomadaire attendait le mot de la fin. Ils étaient tous nerveusement perchés sur le bord de leur siège, espérant contre toute attente qu'il n'y aurait pas de notes de suivi les informant que telle ou telle scène nécessiterait une nouvelle prise. Le plan de fin de cet épisode s'attardait sur Marianne, qui jetait un regard perplexe à mi-chemin vers la caméra, laquelle faisait un subtil tour dans le sens des aiguilles d'une montre, sans même faire trente degrés dans le cercle. Marianne était sous son meilleur jour pour cette photo, et tout le monde savait qu'il s'agissait d'une photo à garder. Les hauts responsables se réunissent à voix basse pour prendre leur décision finale, qui, dans un soupir de soulagement collectif, est la suivante : "C'est terminé !".

Ils étaient tous fiers de leur travail, et chacun donnait le meilleur de lui-même pour aider à créer les illusions qui constituaient un scénario captivant que leurs fidèles pouvaient accepter comme un nouvel épisode clé dans les annales du genre des séries policières, mais l'ensemble du casting et de l'équipe s'épanouissait dans les after-parties, parce qu'ils étaient une famille, et que la famille se serre les coudes et suit la tradition, sans exception.

Certains acteurs - une infime partie, il est vrai - n'ont même pas pris la peine de quitter leur tenue de scène ; il s'agissait surtout des figurants les plus mineurs, mais il y avait même des acteurs principaux qui affichaient leurs vêtements du petit écran, sans se soucier le moins du monde qu'ils puissent être assaillis par des fans déchaînés au cours de la tournée des bars qui s'ensuivait. Plus étrange encore était l'équipe de tournage - certains d'entre eux - qui étaient toujours équipés de leurs ARRI Alexas et RED RANGER Monstros avec les objectifs les plus haut de gamme disponibles, ayant passé la sécurité une fois de plus ; ils voulaient simplement documenter chaque after-party, car certains dans le cercle de l'équipe de tournage voulaient secrètement faire des films documentaires exposant ce qui pourrait se passer lorsque les caméras qui ont aidé à créer l'illusion cessent de tourner ; cependant, la famille de l'émission est restée intacte.

Ce que la plupart des membres de cette famille ignoraient totalement, c'est qu'un pacte secret avait été conclu par les plus hautes sphères des producteurs exécutifs, une poignée de gros bonnets, pour que cette émission criminelle soit différente. Il y aurait un argument de vente unique, mais pour qu'ils puissent le réaliser, il faudrait nécessairement que ce soit sur la base du "besoin de savoir". Ils ont justifié leur approche discrète et furtive du tournage de cette série en notant que le seul moyen pour que leur plan fonctionne serait qu'absolument tout le monde, à l'exception de ceux qui ont conçu l'idée, ignore qu'il s'agit d'autre chose que d'un moyen pour la famille de se défouler après une semaine de travail plutôt éreintante.

Il s'agissait d'une de ces séries télévisées destinées principalement aux amateurs de binge-watching, de sorte qu'il n'y avait pas de sorties hebdomadaires régulières de quoi que ce soit dans la série au cours d'une saison donnée. Les producteurs exécutifs finançaient donc leurs trésors ; ils les conservaient jusqu'à ce qu'il soit temps d'actionner le levier de la machine à sous pour toucher le jackpot.

Ce qu'ils prévoyaient de faire, à l'insu de la plupart des membres du personnel - sauf dans la mesure où la partie du contrat que personne ne semblait jamais avoir lue stipulait clairement ce plan, en termes très clairs - était de faire de la série une émission de télé-réalité qui mettrait en lumière les relations interpersonnelles entre les différents membres de la distribution et de l'équipe de telle sorte que le public pourrait suivre les romances, les querelles, les aventures et toutes les autres facettes de leurs interactions et de leurs drames, à la fois sur scène et en dehors.

En ce qui concerne les aspects légaux, en termes de mécontentement éventuel des acteurs ou de l'équipe, cette bande de producteurs exécutifs avait les poches assez profondes pour être en mesure de poursuivre pratiquement toutes les personnes impliquées ; en outre, il y avait une clause de partage des bénéfices peu connue dans les petits caractères de chaque contrat de toute la famille, et ils étaient sûrs que personne ne se mettrait en colère une fois que la clause aurait été diffusée correctement.

Ce dont les dirigeants ne se doutaient pas, cependant, c'est que certains éléments malhonnêtes de l'équipe de tournage avaient déjà déversé leurs images sur YouTube, directement après chaque fête, ce qui signifiait que l'ensemble des prémisses sous-tendant les plans de tous les producteurs exécutifs avaient effectivement été court-circuités, bien avant que les téléspectateurs n'aient le moindre accès à la saison complète des émissions.

La première saison a été un échec cuisant.

19 mars 2024 [19:25-20:27]

Le banc, par Robert Fuller

Il y avait quelqu'un assis là, vraiment, je vous le dis. Ils étaient là, assis là, aussi sûrement que vous ou moi étions assis là, juste en face, à l'arrêt de bus, et ils étaient assis là, me jugeant moi et personne d'autre. Je l'ai senti dans mes os, comme si moi et personne d'autre ne pouvait le sentir.

Il y a. Mais vous pourriez imaginer que j'ai imaginé qu'il y avait quelqu'un là, ou quelqu'un d'autre là, mais il y avait, là sur un banc, me jugeant moi et personne d'autre qui pourrait, comme moi, se sentir jugé de la sorte.

Il n'y avait aucune raison pour que je voie quelqu'un assis là-bas juger quelqu'un comme moi de cette manière, quelqu'un comme moi qui était juste là et qui n'aurait jamais pu être jugé par quelqu'un de cette manière, pas du tout.

Il y avait pourtant un banc, et quelqu'un était assis là, juste là, et l'autre me jugeait alors que je restais simplement assis là où j'étais et que je me tenais à l'écart.

C'était le cas, mais personne ne m'avait jamais dit que quelqu'un comme ça pouvait avoir une emprise ultime sur moi, comme une sorte de jugement qui m'obligeait à rester là contre ma volonté, la tienne ou celle de n'importe qui d'autre.

Il y avait un groupe assis sur ce banc qui me tenait et essayait de me tenir, mais j'ai dit "non".

Des mots ont ensuite été prononcés, mais personne n'a dit de quoi il s'agissait...

20 mars 2024 [20:51-21:13]

Les capes, par Robert Fuller

Il y en avait qui en portaient. Ils étaient comme des chauves-souris dans une grotte, ils étaient peut-être juges ou prêtres, on ne pouvait pas le dire. Leurs vêtements ou leurs capes étaient semblables à ceux que portaient les autres lorsque nous les avons vus les porter.

Ils s'agitaient tous, nous n'avions aucune idée de ce qu'ils faisaient, et ils continuaient comme si nous n'avions aucune importance dans leur petite vie, et ce n'était pas le cas. Leurs costumes ressemblaient à ceux que nous portions lorsque nous n'avions que la honte.

Leurs ailes étaient comme des épées, des machettes qui nous transperçaient comme rien d'autre. Lorsque nous les approchions, ils se fondaient dans les cauchemars du néant de leurs petites vies qui signifiaient tout pour eux mais qui n'étaient rien, rien pour nous.

Chaque battement d'aile des chauves-souris n'était qu'un battement de poussière sur le néant de la nuit qu'elles maintenaient au-dessus de nous chaque fois qu'elles battaient des ailes vers la lumière de la bougie qui baignait leurs ailes chaque fois qu'elles battaient des ailes.

Nous étions là, nous étions nombreux à être là, à regarder. C'était une grotte, et nous étions là à regarder ce que ces prêtres et ces juges faisaient, et comment ils travaillaient, et ce que nous étions quand nous étions là à les regarder faire ce qu'ils faisaient.

Nous avons tous vu ce qu'ils faisaient, ce qu'ils feraient et ce qu'ils feraient toujours lorsque nous nous contenterions de regarder et de ne rien faire. Et puis nous avons vu ce qu'il fallait faire et comment le faire, et comment nous ne devrions plus jamais les laisser nous faire ça.

21 mars 2024 [19:51-20:11]

Le prêcheur, par Robert Fuller

Tout le monde était là, ils avaient tous acheté des billets pour cet événement des mois à l'avance, et ils avaient attendu pendant des heures sous une pluie battante, ne serait-ce que pour pouvoir entrer dans le sanctuaire où ils pourraient enfin entendre leur orateur préféré en personne. Personne, absolument personne dans ce public d'adeptes, de fans dévoués, n'avait même envisagé la possibilité de vendre ces billets inestimables à des infidèles qui ne comprendraient même pas un seul mot de ce que l'orateur dirait. Le moins que l'on puisse dire, c'est que la sécurité était renforcée lors de cet événement.

Il y avait un brouhaha général, les gens parlaient entre intimes pendant un bon moment, et quand cela devenait morne, comme c'est souvent le cas, ils condescendaient même à parler un peu avec des gens qu'ils connaissaient à peine, même s'ils les avaient certainement vus assez souvent dans ce genre d'événements.

À un moment donné, une cloche à peine audible a retenti, qui a été à peine remarquée dans le brouhaha général de la soirée, mais certains parmi la foule ont estimé qu'il devait s'agir de l'annonce, aussi modeste soit-elle, de l'arrivée de l'orateur invité lui-même ; pourtant, d'autres, les plus mécontents et les moins satisfaits du lot, ont franchement exprimé leur désaccord avec une évaluation aussi large et insouciante de l'état des choses dans les antichambres actuelles des archives, un état des choses qui, selon certains, n'était rien de moins que scandaleux.

Cependant, alors que certaines personnes s'adonnaient à des pauses cigarette bien nécessaires, et que d'autres se soulageaient d'autres manières qui ne seront pas révélées pour le moment, une petite lueur est apparue dans l'arène générale de ce qui aurait pu être considéré comme la zone de la scène de la salle ; cependant, lorsque la sécurité a examiné la question de plus près, il a été révélé que l'un des machinistes était devenu un voyou.

Après un retard d'au moins six heures, les autorités ont finalement jugé bon de faire monter sur scène un personnage à l'apparence plutôt maladive, soit par l'intermédiaire d'un petit chariot rouge de garçon, soit peut-être d'une brouette, mais dans tous les cas, ce n'était certainement pas du tout ce pour quoi le public avait payé la banque, et beaucoup d'entre eux ont estimé qu'il s'agissait en fait d'un imposteur.

Certains clients se sont même dirigés vers les sorties, dans l'espoir d'obtenir un remboursement, ce qui n'a pas été le cas, pourtant, la plupart des fidèles sont restés immobiles, immobiles, immobiles dans leurs bancs et ont attendu ce qu'ils espéraient et priaient pour que les conseils divins qu'ils avaient toujours recherchés soient donnés par ce maître du discours qui était souvent prononcé par ces mêmes lèvres.

Une fois que ses assistants eurent fini de le faire monter péniblement sur le podium, il fut pris d'une quinte de toux qui dura un moment, mais qui ne fut qu'un prétexte pour que d'autres membres de son personnel l'entourent, inexplicablement, de dizaines de chats de toutes tailles, de toutes descriptions et de tous comportements.

Lorsque le vénérable orateur daigna prendre sa première inspiration audible, ceux qui restaient parmi les fidèles encore assis, si anxieux d'entendre ses moindres paroles, furent entendus haleter, à tel point que c'était assourdissant à entendre. Pourtant, le vénérable orateur ne dit rien, se contentant de gesticuler de manière à ce que les fidèles commencent à s'interroger sur les mérites de cet invité d'honneur et sur ses plus grandes motivations.

Et les chats ont commencé à se disputer entre eux, comme les chats sont connus pour le faire, mais le vénérable orateur n'a rien dit.

L'assiette a été dûment passée et remplie d'innombrables trésors de monnaie et de pièces, et les fidèles se sont rendus docilement à l'après, à l'inévitable café social.

22 mars 2024 [15:23-16:18]

L'éditeur, par Robert Fuller

Theo Godfrey faisait de très longues heures, et plus d'heures supplémentaires qu'il ne pouvait en faire. Il venait d'apprendre d'en haut que sa spécialité serait très demandée à l'avenir, pendant au moins plusieurs mois. Il y a quelques jours, un décret a été envoyé par courrier électronique officiel, exigeant de tout le "personnel essentiel" qu'il travaille pratiquement sans interruption jusqu'à nouvel ordre. Theo a donc dû participer à cette série infernale d'heures supplémentaires jusqu'à ce que la situation d'urgence se soit suffisamment calmée, comme l'a déterminé la surveillance permanente des autorités compétentes.

D'après son historique de travail au sein de l'entreprise, Theo avait occupé le poste de rédacteur en chef pendant près de vingt ans, et le moins que l'on puisse dire, c'est que ses antécédents professionnels étaient irréprochables. Son travail éditorial a longtemps été loué et célébré comme personne d'autre, en partie parce que sa sous-spécialité particulière impliquait des manipulations complexes de mouvements hautement sensibles basés sur la localisation par certains des acteurs clés surveillés de si près par l'entreprise.

Typiquement, une journée de travail de Théo peut impliquer le calcul des "spécifications initiales de la trajectoire" pour le sujet en question ; ces spécifications initiales peuvent ensuite être suivies d'un certain nombre d'"analyses de trajectoires de cibles mobiles" - un terme fantaisiste indiquant que l'entreprise fait une synthèse de ce que le sujet en question essaie apparemment d'accomplir - et l'étape finale, la plus cruciale, du processus implique le calcul le plus minutieux et le plus long de tous les ajustements qui pourraient être nécessaires aux diverses trajectoires du sujet en question afin que ce dernier puisse être mis en conformité, ou du moins en conformité plus étroite, avec les besoins exigeants de l'entreprise.

Theo n'avait jamais rencontré quelqu'un qui avait été perturbé de la sorte, au point que le cours de ses actions pouvait être subtilement ou substantiellement altéré par ces ajustements, comme on les appelait dans le jargon de la maison, mais il avait déjà souffert de plusieurs épisodes de cauchemars très intenses qui, pour autant qu'il puisse en juger, devaient être directement liés à l'occupation qu'il avait choisie ; souvent, même éveillé, il avait la nette impression que non seulement il était observé par une force invisible, mais que la qualité même de son travail s'en trouvait affectée, parfois à tel point que ses calculs s'avéraient non seulement complètement inutiles et infructueux, mais bien pires que cela, si loin de la réalité que les sujets qu'il "ajustait" de diverses manières commençaient à présenter des symptômes de psychose si profonds qu'il commençait à craindre pour sa vie et même à penser que certains de ces sujets le suivaient, et peut-être même appliquaient une sorte d'opération psychologique inversée sur sa propre personne.

Pourtant, lorsqu'il s'est porté volontaire pour une évaluation psychologique par le personnel hautement qualifié, celui-ci n'a pu trouver aucune preuve que son comportement s'écartait en quoi que ce soit des normes acceptées.

Les cauchemars ont continué, ils ont grignoté de plus en plus ses heures de veille et ses nombreuses heures supplémentaires, et il s'est finalement réveillé un beau matin avec la nette impression qu'il ne pouvait plus bouger du tout, sans avoir le sentiment d'être entièrement contrôlé par une force invisible. C'est alors qu'ils sont arrivés.

23 mars 2024 [16:20-17:00]

Câpres, par Robert Fuller

Soirée comique au Bad Ass Café, le vendredi 4 février. Deux jours auparavant, il y avait eu une course effrénée pour trouver de minuscules "œufs de Pâques" verts et acidulés - les journaux locaux avaient même annoncé qu'il s'agissait d'une "chasse aux œufs de Pâques martiens" ; vraiment, qu'est-ce que cela peut bien signifier ? Au cours de cette assemblée de comédiens en herbe, vous pouvez parier vos balles qu'il y a eu au moins une douzaine de références déplacées aux "joyaux de la couronne SpaceX de Musk" et toutes sortes de mauvaises blagues faisant référence à ses parties intimes que tout le monde savait qu'il voulait envoyer en orbite ou plus loin encore. Peu importe que cela se soit passé deux mois et demi avant ce jour férié !

Pourtant, comme tous les habitants de Dublin le savaient très bien, les noix vertes d'un éventuel voyageur de l'espace n'étaient absolument pas concernées ; il s'agissait d'une grave pénurie de ce condiment ressemblant à un petit pois acidulé et de son compagnon de pizza de longue date à la BAC, les moules, tous deux en pénurie précaire à ce moment précis, qui marquait justement la célébration du centenaire de la publication du tome infâme le plus célèbre d'Irlande.

La raison pour laquelle les câpres et les moules faisaient fureur en termes de garnitures de pizza n'était pas très connue, mais le bruit courait qu'un quasi-inconnu dans l'arène de l'écriture sérieuse avait, au cours des deux ou trois dernières décennies, fait sa marque précisément au Bad Ass Café déjà connu, et avait maintenant fameusement, comme il s'avère, commandé ce même ensemble de garnitures sur leur croustillant au fromage fondu lors de sa visite inaugurale dans ce restaurant estimé, alors qu'il se lançait dans son propre tour de Bloom.

Ce n'est que bien des années plus tard que l'on a su que cette même visite autoguidée était le point de départ du réveil de Joyce à Dublin, et en général dans toute l'Irlande, sur tous les vivants et les morts. Pourtant, ce plat étrange, une tarte à la pizza avec des compagnons si inhabituels ? Pourquoi ce plat est-il soudainement devenu à la mode, à peine deux décennies après ce pèlerinage ?

Et pourquoi maintenant, en ce jour de la marmotte, ce centenaire si important s'il en est, pourquoi ces ingrédients fondateurs étaient-ils si rares ? Le Café était bombardé par les fans de Joyce avec une telle véhémence qu'ils étaient prêts à échanger leur réserve très soigneusement gardée de gésiers aux noix, de cœur de rôti farci et de rognons de mouton grillés, et pour quoi ? Ce coup monté à la sauvette autour d'un quasi-inconnu du secteur qui, pour une raison inconnue, avait développé un culte, bien qu'il n'ait jamais publié un seul mot honnête de sa vie !

Eh bien, si vous parliez à certains de ces fans inconditionnels, ce n'était pas seulement l'intrigue générale autour de l'île, c'était aussi l'effet culinaire plutôt gauche, comme certains l'ont décrit, de la chose à laquelle ils répondaient le plus viscéralement et, franchement, qu'ils dévoraient, la croûte de fromage et tout le reste.

Et le type qui a écrit quelques mots mais qui n'a jamais été vraiment publié ? Eh bien, c'était Joyce lui-même, n'eût été d'une certaine Sylvia Beach. Les fans se sont donc mobilisés, non seulement pour trouver ces joyaux manquants de garnitures croustillantes au fromage fondu afin de pouvoir célébrer un véritable festin de tous les sens, mais aussi pour trouver dans leurs rangs le pouvoir de localiser, d'une manière ou d'une autre, l'auteur perdu dont ils savaient intuitivement qu'il leur manquait depuis toutes ces années, afin que ses œuvres puissent enfin voir la lumière du jour.

Et Comedy Night, trois jours après ? Il y a eu toutes sortes de remarques du genre "Attendons six semaines pour voir si c'est général", et quelques remarques appropriées du genre "Cela n'a pris que trois jours, mais cette fête est une cible mouvante". Et il y a eu un bruit sourd à cette Comedy Night.

Pourtant, dans le journal du lendemain, un journal à jeter, il était largement rapporté que les deux nappages s'étaient imposés, malgré toutes les pénuries, et qu'une fête sauvage avait été organisée par tous, malgré le fait que le mystérieux auteur qui avait déclenché tout cela n'ait jamais été retrouvé.

24 mars 2024 [18:20-19:26]

Enfouissement, par Robert Fuller

Mes spécifications de conception sont devenues mes propres points faibles. Cette forteresse de ma vieillesse est devenue un sifflement, une épreuve effrayante et stressante de mon propre délire, avec des créatures imaginaires qui m'épient, me surveillent, et moi, rempli de l'insécurité du péril, essayant de me rappeler comment traverser à nouveau le labyrinthe compliqué de l'âge adulte.

Une analyse approfondie de la rationalité, le retour dans un tunnel hypothétique dans le calme et la sérénité, y compris les bruits qui pourraient surgir, les sons qui augmentent en intensité dans un labyrinthe à l'intérieur d'un labyrinthe, où je peux me reposer et entendre des sons dérangeants à l'air libre, même si je suis préoccupé par d'autres questions, le moindre soupçon d'illusion de sécurité, la perturbation auditive du creusement incessant d'un tunnel qui apparaît comme par magie à la périphérie, comme une fuite de plomberie dans une partie éloignée du dernier écho qui s'estompe du péril de mon propre labyrinthe d'aventure, à la recherche d'une solution.

Chaque dent et chaque griffe aiguisées, à distance de tous ces bruits dérangeants, permutations infinies d'efforts de creusement féroces, initiés par l'ennemi lui-même, poursuivant ses objectifs avec un appétit insatiable à l'intérieur de mon monticule de terre, révèleraient à peu près n'importe quoi, peu importe s'il devait disparaître dans un endroit encore plus éloigné, dans une grande aventure.

La sécurité est un amas de bruits étranges tachés de sang qui pourrait être facilement évacué par des glissements de terrain provoqués artificiellement, toutes les attaques directes à son encontre n'étant qu'exploratoires, comme une opération de nuit, un labyrinthe de tunnels griffonnés au hasard sur une serviette de table.

25 mars 2024 [13:57-15:05]

Proies, par Robert Fuller

Des radis bizarres, aux couleurs de l'arc-en-ciel, transpercés à coups de maillet et de machette, ici, dans cette catacombe cryptique, rivière sanguine de mots : un querelleur d'états de rêve, perdu comme tant d'autres, avec la même maladie terminale. Chaque marque de ciseau était une chose à conserver dans le passage secret, ciselée fermement dans le labyrinthe sombre et vide du temps, une gloutonnerie festive de couvercles fermés, de visions obscures d'une richesse inégalée, de carafes après carafes de toutes les douceurs imaginables, un rugissement presque assourdissant de dessins géométriques complexes, d'une imagination trop active, un dernier coup de pioche ; un tas de bottes de chair froissées ; un dernier soupir.

D'une chambre noire de cauchemars, silencieusement et obscurément, surplombant une perle à l'œil nu, un festin ou un événement de salle de bal, un ravissement de secrets de falaises rocheuses, jamais vus auparavant ni depuis, mais pris par erreur dans les dents de cet horrible appareil, informé par les autorités : Je trouverais un moyen de sortir de leur machine, de la structure de pouvoir des hauts fonctionnaires, pour observer la vérité de tout ce qui s'est passé devant moi en ce jour radieux. Quelque chose était différent tout d'un coup, alimenté peut-être par la volonté de vivre ; des scènes de tables de banquet massives : des vagues de légumes rôtis, des sauces crémeuses, chargées des vins et des desserts les plus fins.

Juste avant de sombrer dans toutes ces heures de sommeil manquées, qui pour moi étaient sacrées, je savais que je devrais encore me réveiller au milieu de la nuit, face à la tyrannie malavisée de quelqu'un d'autre.

26 mars 2024 [13:36-14:39]

Poupées russes, par Robert Fuller

"Je te lègue cette poupée, elle te dira le remède à tes problèmes." Ses demi-sœurs étaient jalouses de sa beauté, afin qu'elle soit bronzée par le soleil et le vent. C'était sa poupée, elle lui gardait toujours le morceau le plus délicat, quand tout le monde était au repos, et la poupée mangeait et cueillait des fleurs le jour suivant. La poupée lui montra une forêt dense près de sa demeure où les filles travaillaient, faisant semblant d'éteindre les lumières de la maison, et la nuit tombait.

Les portes s'ouvrirent, la poupée regarda par la fenêtre les trois paires de mains et la lumière dans les yeux du crâne, et répondit : "Le matin est plus sage que le soir !" Tout devint sombre, le cavalier noir apparut un instant, les yeux des crânes envoyèrent leur lumière, la poupée regarda par la fenêtre et apparut une poupée vêtue de blanc, montée sur un cheval blanc, et une autre, montée sur un cheval rouge, toutes vêtues de rouge, et pensa aux trois paires de mains, et au cavalier noir, éclairé par le crâne seulement à l'approche de l'aube. Les yeux du crâne, réduits en cendres, les suivraient partout.

27 mars 2024 [21:21-22:02]

Le labyrinthe, par Robert Fuller

J'avais enfin trouvé un moyen de me libérer de mon prédicament - du moins le croyais-je. Mais ce qui est curieux dans les couloirs que je traversais toujours, c'est que les décorations sur les murs, et même les matériaux des murs eux-mêmes, changeaient sans cesse, à des moments aléatoires, de sorte que mes tentatives de me libérer étaient toujours interrompues, subverties par une mystérieuse force invisible qui me torturait sadiquement et rendait ma situation encore plus difficile. Non seulement les murs et leurs matériaux changeaient constamment - par moments, ils ressemblaient à des briques, bien qu'à mon avis, il s'agissait d'une variété fabriquée à bas prix, d'un autre matériau, d'une simple façade, et pas du tout de briques ; à d'autres moments, ils se transformaient soudainement en un feuillage ressemblant à une haie, ou même en une sorte de simulacre de panneau de particules ou de carton de ce qui était censé être du bois, et dans ces cas-là, je pouvais sentir une odeur séduisante de blocs de protéines légèrement teintée d'un arôme de fruit que je n'arrivais pas à situer, comme si je rejouais les actions d'un personnage de type Tantale - mais ce qui était encore plus déconcertant, c'est que la largeur et la hauteur des couloirs, quel que soit le matériau, ne cessaient de s'ajuster, et souvent de manière assez spectaculaire, de sorte que je craignais toujours pour ma vie, espérant ne pas être écrasé par inadvertance par un faux pas imprudent dans une direction ou dans l'autre ; et mes phobies étaient toujours en état d'alerte, ma claustrophobie se manifestant de manière féroce lorsque les couloirs étaient beaucoup trop étroits et, dans les rares cas où les couloirs étaient si larges que je ne pouvais même pas voir les murs, j'avais les crises d'agoraphobie les plus intenses qui soient.

Même dans les cas où la largeur et la hauteur des murs du couloir étaient telles qu'elles rendaient les murs eux-mêmes invisibles, j'étais toujours conscient d'être dans une sorte de piège sadique conçu par un seigneur malveillant et cruel qui était toujours en dehors de ma perception sensorielle directe, mais avec lequel j'étais toujours psychiquement en phase, et qui, en un sens, semblait toujours, paradoxalement, diriger mes efforts futiles pour échapper à ma situation de plus en plus précaire. Parfois, j'ai même fait de mon mieux pour implorer ce potentat impitoyable, mais toujours en vain ; non seulement mes supplications tombaient manifestement dans l'oreille d'un sourd, mais il me semblait que ce tyran serrait encore plus la vis de la cruauté, par le biais des échos sans fin de mes appels et de mes cris qui rebondissaient continuellement sur les murs du couloir - et à chaque fois que cela se produisait, les matériaux des murs se métamorphosaient en un genre qui non seulement réfléchit les sons, mais les amplifient toujours plus à un degré si douloureux qu'il n'y a pas d'échappatoire, comme si l'on était piégé dans une chambre d'écho de sa propre conception - et chaque fois que cela se produisait, je tombais sur le sol du couloir, épuisé et brisé, jusqu'à ce que le prochain changement de scène des murs et des couloirs entre en jeu.

Un jour, et j'ai perdu le compte des jours depuis longtemps, j'ai enfin perçu la possibilité, même lointaine, d'une sorte, sinon de répit, du moins d'un léger apaisement de ma situation ; à ces moments-là, j'ai même osé espérer une libération définitive de cette prison.

C'était l'un de ces types de couloirs qui semblaient mener à une véritable porte, une sorte de sortie de ce labyrinthe insensé qui m'avait depuis si longtemps, depuis une véritable vie, selon moi, empêtré dans cette servitude injustifiée. J'ai donc suivi attentivement les indices qui se trouvaient là, à la vue de tous - il y avait des morceaux d'écriture ciselés dans les murs de pierre, par exemple, dans des pictogrammes qui m'étaient totalement inconnus, et qui étaient peut-être en fait une sorte de code caché que j'étais censé déchiffrer, et il y avait des flèches pointant dans de nombreuses directions apparemment aléatoires et arbitraires, dans de nombreux styles et formes différents, certaines d'entre elles étant même circulaires ou en spirale, tout cela m'indiquait que si je pouvais seulement résoudre ce puzzle, je pourrais enfin trouver un moyen de m'échapper.

Finalement, dans l'attente de ma libération ultime, j'ai trouvé une porte, mais elle indiquait "Chambre verte" en lettres gothiques étranges, et j'ai donc su que, même si j'étais peut-être sur la bonne voie, cette porte n'était pas celle qui me libèrerait. J'ai continué à marcher, et c'est alors qu'est apparue une lumière aveuglante à laquelle je ne pouvais échapper, mais qui m'attirait de telle sorte qu'il n'y avait rien d'autre à faire que de m'y abandonner. À cause de l'éblouissement aveuglant, je n'ai même pas réalisé que j'avais soudain trouvé le chemin d'une scène.

C'était un salon de style Second Empire, un ornement en bronze massif posé à la vue de tous, carrément sur la cheminée. Mais juste avant mon arrivée, j'ai entendu d'étranges murmures et chuchotements ; c'était le Valet, Estelle, et Inez, qui me parlaient en français, sotto voce, me disant que moi, Garcin, j'avais failli ne pas remplir mon rôle. Alors j'ai dit la seule chose que je pouvais dire : "Hm ! Alors on y est ?"

Pourtant, la pièce ne s'est jamais terminée.

28 mars 2024 [13:16-14:20]

Montres, par Robert Fuller

Nous étions un groupe très uni. La plupart de nos opérations consistaient en des recherches sur le terrain, de la surveillance, etc. Même s'il ne s'agissait pas du tout d'une structure organisationnelle descendante, l'un d'entre nous était considéré comme le chef, mais nous ne l'appelions jamais directement ainsi, car il était vraiment allergique à cette approche de l'activité humaine, qui consiste à confier à un seul homme la responsabilité de toute l'opération ; il disait que la seule chose qui résulterait de cette façon de faire, c'est que le type au sommet deviendrait de plus en plus imbu de lui-même, jusqu'à ce que son besoin de contrôler les autres devienne pathologique, voire pire. Oui, Robin Sherwood, c'était le genre de type qui ne se prenait jamais au sérieux, et il insistait toujours pour que chaque membre de l'équipe assume à peu près n'importe quel rôle, sans que personne ne soit vraiment responsable de l'ensemble. J'étais l'une des rares exceptions, car j'avais le sens des chiffres et j'avais l'habitude d'orienter la bande dans la bonne direction, en fonction des objectifs de notre mission. Alors oui, c'est moi qui ai fait les comptes.

La plupart des gars - et par là, j'entends les personnes de n'importe quel sexe ; nous ne nous préoccupions pas de ce genre de détail - étaient postés dans des berlines plutôt simples, d'apparence ordinaire et discrète, du moins dans la plupart des quartiers que nous avions tendance à couvrir, et nous parcourions soigneusement la zone à la recherche de marques, de types bien habillés qui portaient les habituels costumes de marque soigneusement repassés, le genre d'uniformes que portent habituellement les costumes rembourrés et bien habillés ; et la plupart de ces personnages avaient tendance à porter une demi-paire de manchettes moins l'autre moitié et la partie qui reliait leurs poignets dans leur dos, si vous voyez où je veux en venir. Et c'est ce que nous recherchions.

Ces types étaient apparemment plus ou moins obsédés par le temps - qui, comme ils le disaient toujours, était de l'argent - de sorte que leur demi-paire de manchettes sans le lien faisait toujours tic-tac, agaçant les passants comme personne ; et ces pièces à eux, elles faisaient généralement tic-tac ou indiquaient le passage du temps dans plusieurs fuseaux horaires différents, puisque ces types imbus d'eux-mêmes se rappelaient toujours fièrement de tous ces endroits autour du globe où ils avaient trouvé des moyens toujours plus novateurs d'exploiter ceux qui faisaient réellement le vrai travail.

Notre équipe disposait de plusieurs moyens pour aider ces personnages à se libérer de leurs entraves partielles au poignet - et aucune de ces méthodes, il convient de le noter, ne leur imposait un quelconque dommage corporel. Lorsque nous apercevions une autre marque sportive, par exemple une Breitling ou une Omega, ou ces omniprésentes Rolex surestimées - nous les appelions toujours, sans ironie, des rolodex - ou même l'occasionnel Richard Mille, l'une de nos ruses habituelles consistait à demander à l'un de nos agents de s'approcher de la marque et de s'extasier devant cette foutue montre ; quelqu'un d'autre le distrayait d'une manière ou d'une autre du côté opposé à la montre, puis un troisième membre de l'équipe s'approchait et se battait avec le premier, qui prenait soin d'attraper le poignet de la cible juste comme il faut, et de manière à ce que la cible ne sente rien, tout en protégeant le butin. Pour des raisons évidentes, je ne peux pas encore divulguer nos autres secrets de fabrication, mais il suffit de dire que nous en avons eu autant qu'il y a de jours.

Notre entreprise tenait une liste de receleurs bien gardée, dont nous savions qu'ils pouvaient faire le travail pour que nous puissions remplir notre mission sacrée ; ils étaient clandestins, bien sûr, mais pas dans le sens de personnages louches, de types criminels, ou quoi que ce soit de ce genre. Non, ils ont simplement fait ce qui était nécessaire, et ils l'ont fait la plupart du temps sans laisser la moindre trace. Et nous avons même utilisé certaines des mêmes tactiques que nos marques avaient tendance à utiliser pour leurs paradis fiscaux offshore et autres, sauf que nos paradis étaient en fait destinés à un but légitime.

Certains d'entre vous ont peut-être entendu parler de systèmes, de capes, qui ressemblent dans une certaine mesure à notre opération, mais notre approche était différente d'une manière substantielle, c'est-à-dire que non seulement nous étions en mesure de recevoir une valeur marchande équitable pour nos marchandises, mais nous avions également un moyen unique de nous passer du produit lui-même par la suite, juste pour s'assurer qu'il ne serait jamais retourné au propriétaire d'origine, et tout aussi important, pour qu'il ne soit jamais porté par un autre riche imbécile égocentrique de quelque nature qu'il soit.

Une fois de plus, nous parlons de secrets commerciaux bien gardés dans le contexte de cette interview, et je crains donc de ne pas pouvoir en dire beaucoup plus à ce sujet, si ce n'est que, dans notre langage, nous veillons à ce que le produit physique lui-même soit "réutilisé", si vous voyez où je veux en venir. J'en ai déjà trop dit, je le crains, et je conclurai donc cet entretien, messieurs ; mais je tiens à vous mettre en garde, comme toujours, avec cette petite sagesse populaire : Faites attention à vous.

29 mars 2024 [19:12-20:09]

Mégaphones, by Robert Fuller

Les experts avaient tous leurs points de discussion en ordre, les influenceurs des médias sociaux étaient alignés comme autant de canards dans une rangée, les icônes de la culture pop étaient prêtes à chanter leur bling-bling comme si de rien n'était, les costumes empaillés étaient tous dans un pathétique uniforme de "maître" ultra-taillé, avec des cravates bleu marine et rose à pois et des pièces de poignet suaves, serties de diamants, qui ne cessaient de faire des clics et des clacs de caisse enregistreuse comme si de rien n'était.

À proximité, il y avait des manifestations silencieuses qui n'étaient pas tant des protestations que des méditations, des retraites loin du brouhaha du commerce ordinaire, et il s'agissait simplement de ces personnes situées près du lac, qui étaient là, à faire ce que certains appelleraient rien, pas grand-chose du tout ; Mais il y en avait d'autres, gonflés de toutes sortes de vitriol à propos d'absolument rien, qui se montraient alors pour ce qu'ils appelaient "protester" à propos d'apparemment quelque chose, qui n'était en fait rien, et ils se montraient dans des voitures tape-à-l'œil, des camions et des tanks, et ils arrivaient à ce lac paisible en tenue anti-émeute complète, les armes prêtes à l'action, Le chef de file a sorti sa première des sept trompettes et s'est mis à hurler dans le pauvre instrument tout ce qu'il avait à dire, aussi fort que possible, et il a été dûment rejoint en chœur par un rugissement assourdissant de chambres d'écho composées de partisans, de flagorneurs et de costumes rembourrés qui n'ont absolument rien dit, aussi fort que possible.

Après ces remarques introductives, il y eut une brève pause, puis le pilier de la thèse de ces bouches excessivement amplifiées s'imposa - même après que les retraitants du lac furent partis ailleurs. Et ils ont tous parlé, crié et joué de leur voix, à des volumes à couper le souffle, dans l'illusion qu'ils étaient en quelque sorte importants pour quelqu'un ; mais personne n'a entendu leurs procédures sourdes, personne du tout, puisque tous ceux qui étaient restés dans les environs avaient déjà perdu leur ouïe et leur humanité.

30 mars 2024 [16:44-17:14]

Pulpe d'intimidation, by Robert Fuller

Il s'agissait d'une réunion de tous les élèves, dans la salle d'assemblée qui, dans ce lycée, était en fait l'auditorium qui servait également de terrain de basket-ball.

La réunion a été dûment ouverte par la Principale selon le protocole habituel, mais son attitude a pu laisser penser à certains membres de l'assemblée que cette réunion n'était pas du genre habituel.

Après s'être raclée la gorge - et certains étudiants ont juré par la suite qu'elle l'avait fait au moins une demi-douzaine de fois, bien que la personne chargée de rédiger le procès-verbal de la réunion ait confirmé plus tard qu'elle ne l'avait fait que deux ou trois fois au maximum -, elle est entrée dans le vif du sujet.

Les durs qui se tenaient au fond de la salle, les bras croisés comme s'il s'agissait d'une affaire sérieuse, se moquaient de toute l'affaire comme de rien, jusqu'à ce que la Principale elle-même les regarde tous dans les yeux, leur fasse subtilement signe, chacun à leur tour, d'un mouvement de son index insistant, comme elle seule pouvait le faire, comme elle seule savait le faire, et, bien que chacun d'entre eux aurait aimé sortir de l'auditorium sans être remarqué par quiconque, chacun se dirigea vers l'estrade où la Principale tenait en ce moment même une sorte de cour de récréation.

Aucun des participants à cette assemblée, à l'exception de la Principale elle-même et, bien sûr, des élèves qui avaient été secrètement invités à y participer, n'avait la moindre idée que cette simple réunion de l'ensemble des élèves se transformerait en quelque chose de semblable à ce qui s'est produit par la suite.

Mais la première étape était que la Principale avait appelé toute la bande de durs à cuire, qui avaient tous été contraints par la honte à se frayer un chemin jusqu'au centre de la scène, tout près de l'endroit où la Principale elle-même était si royalement assise et, comme certains l'ont fait remarquer plus tard, trônait. Et ils se sont consciencieusement dirigés vers les douze chaises soigneusement disposées en arc de cercle, en deux séries de six de part et d'autre de la Principale, et légèrement inclinées vers le bord de la scène ; C'est alors que les recrues secrètes sortirent collectivement la table de banquet, chargée des produits culinaires les plus fins, somptueux et irrésistibles, et cette table de banquet, en forme de croissant, fut dûment et consciencieusement placée en face de la douzaine de boulangers rassemblés de la sorte sur cette scène.

Toutes sortes de mets délectables et appétissants ont été servis à toutes les personnes assises à cette table en forme de croissant, et l'assemblée des élèves assise dans l'auditoire a rapidement pris note de ce qui était servi, et à qui. Certains ont noté à ce moment-là, et leurs comptes sur les médias sociaux en témoigneront une fois les expertises terminées, que la Principale elle-même n'avait apparemment pas pris une seule bouchée de ce festin qui devait mettre fin à tous les festins !

Il est vrai que de nombreuses caméras de téléphone étaient braquées sur la Principale et sur ce qu'elle faisait à tout moment, mais la seule activité réelle qu'elle ait filmée est qu'elle semblait chuchoter intensément à l'oreille gauche de l'élève assis à sa droite immédiate à divers moments. Pourtant, à aucun moment de l'événement, personne ne l'a vue, ou n'a filmé, prendre une bouchée de quoi que ce soit, pas même des huîtres, du caviar ou du ceviche de crevettes. Elle n'a jamais bu une seule gorgée du vin très fin, ni même de l'eau glacée dans laquelle il s'est finalement transformé. Elle est restée assise, presque inconsciente de tout, sauf de son oreille gauche qui recevait ses moindres chuchotements secrets.

L'un après l'autre, chacun des douze, les durs, comme ils aimaient se voir, eh bien, ils ont été saisis par derrière par les épaules par les élèves qui avaient été secrètement choisis par la Principale, et chacun des durs du banquet a eu à son tour les deux bras écartés perpendiculairement à son torse, à la manière des épouvantails, et ils ont tous été traînés sans pitié sur une colline verte, sauf celui dont l'oreille gauche a reçu ces chuchotements bénis de la Principale elle-même.

Trois jours plus tard, personne ne se souvenait d'un seul d'entre eux.

31 mars 2024 [20:44-21:41]

Choix du distributeur, par Robert Fuller

Le Señor Enano jouait. Il avait un groupe copieux à la table, prêt à s'engager à fond. Tout le monde dans cet établissement savait qu'il négociait équitablement, à chaque fois sans exception, même s'il y avait quelques exceptions qui avaient tendance à se plaindre de sa couleur de cheveux du jour, ou de ses nouveaux tatouages, ou même du fait que ses sandales révélaient qu'il avait récemment choisi une nouvelle couleur de vernis pour ses subalternes, ses amies, après ce récent massage des pieds qu'il avait négligé d'afficher sur tous ses comptes de médias sociaux.

Il y avait un type - un tipo, s'il en est - qui accumulait les jetons comme personne, sauf que la plupart des autres dans la foule semblaient céder, comme d'habitude, à l'omnipotente Maison ; et alors, El Enano s'est rendu compte qu'il y avait une certaine phrase qui revenait chaque fois que le type en question ajoutait encore plus de jetons à sa cachette qui ne cessait de s'agrandir. Mais le señor n'arrivait pas à comprendre ce que ce monsieur, ou n'importe qui d'autre dans la foule, était en train de dire. Parfois, franchement, c'était quelque chose qui ressemblait à "forhandlerens valg", bien que beaucoup de ceux qui étaient là aient pu entendre autre chose. D'autres fois, c'était plutôt "jälleenmyyjän valinta", même si personne ou presque n'arrivait à comprendre ce que cela voulait dire. Et le plus inquiétant, c'est qu'à certains moments clés, généralement au moment de la relève de la garde, on entendait des paroles apocalyptiques et inquiétantes que certains gardes et sténographes qui se trouvaient à proximité immédiate ont fait de leur mieux pour les transcrire avec précision pour la postérité, mais le mieux qu'ils aient pu faire, en moyenne, c'était quelque chose comme ça : "vybor dilera" ; et après cela, la plupart des clients se précipitaient vers les portes, laissant tous leurs jetons et tout le reste pour n'importe qui.

1er avril 2024 [16:16-16:40]

Horloges, par Robert Fuller

Récemment, je me suis endormie en toute innocence, sans me douter de ce qui allait se passer après les douze coups de minuit. C'est précisément à ce moment-là que le premier tic-tac s'est fait entendre. Au milieu des rêves de tous ces corbeaux tournoyant autour de tours d'horloge, de châteaux, de cathédrales, de citadelles, il y a eu de plus en plus de tic-tac, chacun avec sa propre horloge. Je voyais chaque horloge tourbillonner follement et elles commençaient à s'accumuler.

Au départ, je me trouvais dans un donjon, quelque part dans les entrailles d'un château, et il y avait de maigres chats errants qui se baladaient, avec de gros rats qui s'éloignaient d'eux aussi vite qu'ils le pouvaient, à perte de vue. Et bien sûr, des essaims d'horloges tournaient en spirale, augmentant chaque seconde, faisant tic-tac de plus en plus fort. Le passage que j'ai emprunté était rempli d'engrenages qui n'avaient aucune fonction apparente, mais qui se contentaient de vrombir bruyamment.

Il y avait des pièces d'échecs au hasard, certaines des plus puissantes - des reines et des tours, et même un roi d'apparence très vulnérable - mais aucune d'entre elles n'était attachée à un échiquier. Elles se promenaient simplement, animées par des forces invisibles, mais curieusement, chacun de leurs mouvements saccadés était accompagné d'ombres carrées, alternant aléatoirement entre le noir et le blanc. Les chats hurlaient, sifflaient et grognaient à chaque fois que les pièces passaient d'une case à l'autre, car chaque mouvement brusque faisait fuir les rats. Les horloges s'accumulent de plus en plus à chaque seconde.

Puis, inexplicablement, j'ai été entouré par les corbeaux qui se pressaient autour de l'horloge de la flèche, toujours bloquée à minuit. Je n'avais aucune idée de la manière dont on me maintenait en l'air, mais j'avais la sensation d'être en chute libre constante, sur le point de m'écraser sur les rochers ou dans les douves en contrebas. Mon niveau d'anxiété augmentait à chaque nouveau tic-tac accumulé par l'écrasement des horloges qui continuaient à me hanter. Et elles commençaient à se désynchroniser, ajoutant à la cacophonie.

Et puis j'ai été emporté, soit par un tourbillon, soit sur le dos d'un corbeau - ou peut-être par un nuage d'entonnoir de corbeaux. Puis les croassements sont devenus frénétiques, avec des flux massifs de corbeaux bouillonnant dans une masse d'infini, un huit latéral, autour des tourelles jumelles de la basilique, près des douze apôtres et de la rosace, où, si l'on tendait l'oreille, on pouvait entendre toutes sortes de musiques de syrinx et même un léger bruissement d'ailes et des jabots.

Et soudain, les corbeaux ont manqué un battement - comme le faisaient toujours les horloges, qui continuaient à tourner frénétiquement autour de ma tête épuisée, tic-tac par tic-tac, devenant de plus en plus spasmodiques - et je me suis senti plonger toujours plus bas, dans les profondeurs de la mort, dans des tombes ouvertes qui étaient bénies par l'un des petits prélats, pour sauver les âmes, bien que tout ce que l'on pouvait entendre était des gémissements et des caquètements, le tout enveloppé par des mouvements horribles et cadavériques et des ombres en spirale du péché.

Lors de l'ouverture des tombes, des légions d'insectes s'agitaient dans tous les sens, et les taupes, les campagnols et les musaraignes quadruplaient leurs galeries naturelles, car ils étaient tout aussi effrayés que la population du centre ville par la cérémonie. Et les ombres carrées de blanc et de noir apparaissaient de temps à autre, la plupart du temps sans aucune pièce d'échecs visible, à l'exception d'un évêque occasionnel qui prenait une pose penaude dans la grandeur de ses vêtements voyants à carreaux blancs et violets, avant de retourner soudainement, mystérieusement et précipitamment dans sa cachette.

Tandis que les horloges continuaient à m'assaillir, dévorant de plus en plus voracement tout semblant de raison qui aurait pu subsister dans mon cerveau dérangé, je me suis retrouvé sombrement attiré vers un tunnel non marqué, par l'un des plus gros campagnols, qui ne l'avait probablement pas creusé lui-même - il était bien plus grand que lui - mais qui n'était pas du tout gêné d'en faire bon usage, puisqu'il l'avait sous les yeux. Il avait peut-être une mission énigmatique à accomplir, mais je n'ai pas posé de questions ; j'ai simplement suivi aveuglément, passant devant des cercueils, des sarcophages et des restes momifiés épars, curieux de savoir où ce couloir allait mener. Lorsque j'émergeai des confins troubles du passage et que je montai des escaliers irréguliers encadrés d'un motif tricolore tacheté de rouge, de blanc et de vert, le campagnol s'était volatilisé.

En passant devant les chaînes métalliques et les barreaux de prison utilisés autrefois pour contraindre les détenus insidieux, de nombreux types de muridés et autres vermines, y compris même un hamster errant occasionnel, se déplaçaient comme si de rien n'était, surtout lorsque l'un des chats sauvages s'aventurait à l'intérieur à la recherche d'un repas léger. Dans les restes moisis des matelas bosselés, j'ai vu des punaises de lit et des cafards ramper et s'agiter ici et là, ainsi qu'un poisson d'argent qui, de temps en temps, se dirigeait rapidement vers Dieu sait où. Les horloges devenaient carrément menaçantes, avec le rugissement d'un moteur à réaction dévorant une troupe de lions, et avec un rythme si irrégulier que je craignais pour mon cœur, et ce qu'il pourrait faire. Certaines des punaises se métamorphosaient comme par magie, sans un mot, en pions, tout en continuant à passer frénétiquement d'une ombre carrée à l'autre, le blanc et le noir se confondant si gravement qu'il n'y avait plus qu'un lavis de gris. De temps en temps, l'une des horloges grignotait un pion, ce qui m'irritait au plus haut point, car cela ne faisait qu'alimenter leur insatiable assaut sur ma personne. Les chevaliers passaient du blanc au noir et vice-versa, sautant des cases entre les deux.

J'ai finalement dû prendre l'air, et j'ai trouvé mon chemin jusqu'à l'endroit où se trouvaient les tours de garde, pleines de corbeaux rauques. J'ai trébuché, j'ai trébuché, j'ai perdu la boule, j'ai trébuché devant les jardins follement fleuris, et les pions gris m'ont mené tout droit à un bâtiment gris marqué "Morgue", et c'est là que j'ai enfin trouvé mon dernier ennemi.

27 février 2024 [19:14-19:24]; 29 février 2024 [11:44-14:38]

Jeu, par Robert Fuller

Nous étions. Nous étions des voyageurs du monde, prêts à tout. Nous participions à un concours dans lequel nous étions certains de l'emporter. Pourtant, nous n'étions pas du tout conscients de ce qui nous attendait.

Et puis il y avait certains éléments dont nous étions de plus en plus conscients qu'ils ne correspondaient tout simplement pas. C'était l'Australie occidentale, c'était Perth, et nous étions là, puis nous nous sommes retrouvés de plus en plus au nord, dans l'arrière-pays, où il n'y avait personne, mais où nous étions pourtant.

Il y avait des kangourous, et ils sautaient d'une case noire imaginaire à une autre, blanche peut-être, et ils sautaient une case ici ou là, mais nous observions si attentivement leurs mouvements que nous étions là, mais nous avons manqué leur King's Gambit (jeu du roi).

Ils étaient là, à nous chercher, alors que nous étions là, et que nous cherchions à savoir s'ils nous verraient. Et nous étions bien dans leur ligne de mire ; ils étaient là, nous regardant tels que nous étions, juste devant eux, tout en noir et blanc.

Nous étions tous là, prêts à tout, mais nous n'étions pas préparés à ce qui pouvait arriver ensuite, et qui arriva. À ce moment-là, des horloges sont sorties une à une de leur poche de marsupial et ont fait tic-tac comme si elles étaient prêtes à travailler.

Les horloges ont commencé à avancer vers notre roi vulnérable, et elles ont continué à le faire pion par pion, et nous nous sommes sentis comme des proies, et nous l'étions, et les horloges le savaient, et nous étions là, et nous l'étions ; mais ensuite nous n'étions plus là, pion par pion.

2 avril 2024 [21:27-21:51]

La folie du roi David, par Robert Fuller

Il les observait seul. Il s'appelle "Churl" et se comporte comme de manière grossière. Au nord de tous les hommes domestiqués. Vous vous souvenez que le personnel a mis le drapeau en berne. 'Et qui avez-vous laissé pour s'occuper de ces quelques moutons dans le désert ?' Ils se sont assis et se sont regardés. Elle a souri agréablement pendant tout ce temps. Seuls quatre cents jeunes hommes montés sur des chameaux ont réussi à s'échapper. Un autre silence s'ensuit. Il y a des tunnels d'accès et des tunnels de couloir. 'Demain, c'est la nouvelle lune et tu seras regretté quand ta place sera vide.' On devient citoyen du néant.

Coucher de soleil sur les contreforts et les montagnes. 'Ici, je vis dans une maison de cèdre'. Tout le monde devrait avoir au moins un bon regard. Peu importe le motif. 'Je poursuis mes ennemis et je les détruis.' Il y avait maintenant des traces de pas sur le verre. Des lettres en plastique blanc sur une surface noire fendue. 'Aie des rapports avec les concubines de ton père.' Le raisonnement n'était pas faux.

Les fissures de ce soleil impitoyable. Il a apporté avec lui des récipients d'argent, d'or et de cuivre. Il vous invite sincèrement à passer une bonne journée. Une petite cloche en argent était apparemment accrochée à un bras. Et l'une de ses armes était une dague de bronze. Le chapeau fin était presque en train de tourner.

'Les Ténèbres pensent aux fantômes.' Il sortit, se prosterna devant le roi. Il soupçonne un piège. Des distorsions géométriques que beaucoup d'enfants trouvent difficiles. Le roi pleurait et se lamentait. La gloire n'est pas la sortie d'une cage.

3 avril 2024 [20:58-22:00]

Set, par Robert Fuller

Nous étions enthousiastes, impatients, prêts à tout. C'est du moins ce que nous pensions. Tout le monde se demandait comment nous avions pu prendre un tel virage dans nos méandres, mais nous étions là.

C'était une sorte de scène, une cour en quelque sorte, et nous étions là au milieu, disposés de part et d'autre d'une toile verticale tendue entre deux poteaux.

Nous nous sommes interrogés sur les balles, qui étaient éparpillées un peu partout, de la taille habituelle d'une main en coupe, et dont beaucoup étaient vertes.

Nous y avons trouvé des outils curieux qui semblaient avoir été utilisés à un moment donné comme ustensiles de cuisine, des tamis, bien que rien ne ressemble à ce que nous connaissons.

Nous étions toujours en train de jouer, attendant ce qui allait se passer, sauf que la scène, ou la cour, ou quoi que ce soit d'autre, s'est soudainement assombrie, puis la lumière est devenue aveuglante.

C'est à ce moment-là que nous avons rencontré notre adversaire. Nous pensions que Darkness pensait à des fantômes, mais nous n'en avons pas vu un seul. Il y avait des gens très gentils, y compris Valet et Estelle.

Nous nous promenions sur le terrain, il y avait un fossé à proximité, avec de nombreuses horloges qui s'obstinaient à faire un tic-tac fou, mais les deux autres qui devaient jouer ne se sont jamais montrés.

Nos nouveaux amis nous ont expliqué que c'était là que nous étions quand nous n'étions nulle part, et que les deux autres n'y arriveraient jamais, et que nous devions donc nous débrouiller. Doubles, ont-ils dit.

Nous allions partir, mais la balle a été lancée en plein sur nous, et nous avons vu que le jeu allait commencer sur la surface verte du terrain, la scène, jusqu'à ce qu'il n'en soit plus ainsi.

La colline verte était là, et nous nous dirigions vers elle, puis le jeu a été suspendu pendant un certain temps, jusqu'à ce que nous arrivions, et tout a recommencé, et l'obscurité a pris les fantômes que nous étions pour des fantômes.

4 avril 2024 [16:16-16:36]

Deuxième réflexion, par Robert Fuller

Lorsque le studio m'a demandé de jouer mon propre rôle dans leur prochain long métrage, j'y ai réfléchi à deux fois. Mon avocate a lu le contrat dans son intégralité, du début à la fin, y compris une quantité agaçante de petits caractères, puis elle m'a donné un résumé en deux phrases de toute l'affaire : "Ils vous demandent non seulement de jouer votre propre rôle, mais aussi de jouer tous les rôles, y compris tous les figurants. Ils vous donneront une part de 25 % des recettes."

Lorsque je l'ai suppliée de bien vouloir m'expliquer pourquoi ce studio voulait faire un long métrage qui ne présentait rien du tout, juste un parfait inconnu, une personne comme moi, elle m'a indiqué une partie du contrat qui avait été surlignée au marqueur jaune - "Attention" est ce qui m'est venu immédiatement à l'esprit - où les producteurs avaient stipulé que leur intention était de créer une histoire nouvelle, unique, touchante sur la façon dont l'inconnu vit sa vie quotidienne, et il m'est alors venu à l'esprit qu'ils faisaient peut-être une histoire, une non-histoire, pour être sûr, qui parlait de tout le monde, c'est-à-dire de la plus grande partie de l'humanité ; des gens comme moi.

Je me suis donc dit : "Ce sera une farce, une mascarade, une simple façade de ce qu'est vraiment la vie quand des gens ordinaires comme moi la vivent. Et qui s'y intéresserait le moins du monde ?"

Après avoir dormi un peu, j'ai informé mon avocate qu'elle devait signaler aux producteurs que je n'étais pas du tout intéressé par le fait de devenir la risée de la plupart des pays du monde et que je n'allais même pas prendre en considération leur offre.

Trois jours plus tard, un chèque est arrivé par la poste, d'un montant plutôt intéressant, à mon avis, de cinq mille dollars, libellé à mon nom, accompagné d'un post-it jaune citron classique, de la plus petite taille possible, écrit d'une manière presque illisible, que je n'ai pu déchiffrer qu'après l'avoir apporté au laboratoire médico-légal local, qui m'a expliqué que ce que disait en fait le billet, c'est que, si j'encaissais le chèque ci-joint, la société de production, Little People, Inc, me filerait pendant quelques heures afin d'obtenir des images pour la bande-annonce de leur prochain film, et que je pourrais garder l'argent, que j'accepte ou non de signer le contrat qui avait été porté à mon attention.

Comme il me manquait un peu de verdure, et après avoir consulté mon avocat, j'ai conclu, et nous avons conclu tous les deux, qu'il n'y avait pas d'inconvénient perceptible à ce que j'accepte l'argent. Cependant, avant d'encaisser le chèque, mon avocat a appelé Little People, Inc. et lui a demandé des détails sur la date de tournage et l'utilisation des images.

Une voix métallique s'est fait entendre à l'autre bout de la ligne - à vrai dire, la connexion était particulièrement mauvaise - expliquant que les images seraient filmées un jour ou deux après l'encaissement du chèque et qu'après un montage minutieux, elles seraient diffusées en tant que "teaser" pour la prémisse principale de leur film, qu'ils ne pouvaient pas divulguer.

Quelques jours après avoir encaissé ce chèque, j'ai eu un nœud à l'estomac ; j'ai d'abord pensé que c'était peut-être quelque chose que j'avais mangé la veille qui m'avait donné des brûlures d'estomac.

Puis, en un rien de temps, mon téléphone a été inondé de SMS ininterrompus, d'amis qui me contactaient pour m'informer que j'étais devenu la nouvelle coqueluche, que la bande-annonce, que je n'avais même pas encore vue, était devenue virale. Et je ne savais même pas ce qu'ils avaient filmé, ni comment cela avait été monté, ni pourquoi les gens y auraient prêté attention.

Contre l'avis de mon avocat, j'ai décidé de court-circuiter la chose sur-le-champ. Je n'avais pas du tout envie de devenir le point focal des obsessions de gens comme moi - ou bien si ! Mais après avoir dormi trois jours de plus, j'ai cédé, et c'est alors que je me suis à nouveau remis en question et que j'ai décidé de signer l'accord.

Trois jours après le début du tournage, j'avais des remords d'acheteur d'avoir accepté le contrat. Au coin des deux yeux, tout ce que je voyais, partout où je regardais, c'était des gens comme moi avec leurs caméras, qui capturaient chacun de mes mouvements. Et personne ne sort indemne d'une telle galerie des glaces.

5 avril 2024 [16:46-17:36]

Match, par Robert Fuller

La scène était prête pour le jeu. Il y avait un certain nombre de joueurs, quatre en l'occurrence, qui se trouvaient tout près du proscenium, mais qui ne voyaient rien, car il faisait si sombre qu'on ne pouvait même pas voir sa propre main.

Alors Garcin a tendu prudemment la main à Estelle, tandis qu'au même moment Inez tendait prudemment et tendrement la main à Valet, et pendant un moment ils se sont tous entrelacés dans une croix de doigts, de mains et de bras, et ils pouvaient voir sans yeux, grâce à l'énergie, mais juste pour un moment, jusqu'à ce qu'un silence s'ensuive et qu'ils deviennent sourds pendant un moment, et n'avaient ni goût, ni odorat, ni toucher, ni vue, et même pas la capacité de parler ou de se mouvoir.

Puis une langue a dit "Hm !" tout aussi soudainement qu'elle a suivi "So" et est restée muette, jusqu'à ce que d'autres langues suivent, avec "here" et "we" et "are ?".

Les quatre bras, les mains, tous avec des doigts, s'étiraient vers le haut en une sorte de clocher que l'on pouvait sentir, et ils devinrent un sanctuaire loin de toute la folie qu'ils avaient connue. C'était alors comme un musée de cire pendant un certain temps, chacun d'eux étant un mannequin pour l'autre, tous pour tous, tous muets, tous immobiles, tous refroidis par la cire par rapport à ce qui restait du monde et de tout le reste.

Puis les quatre, enlacés, soulevés et suspendus en mouvement, commencèrent à percevoir des mouvements et des bruits à l'arrière de la scène. Il y avait des essaims de créatures volantes inconnues près de la scène gauche, et d'incessants tic-tac indescriptibles plus près de la scène droite, et au centre, il y avait des sauts fous, de case en case, de bêtes d'une puissance et d'une capacité stratégique incomparables, tous, mouvements et bruits confondus, comme s'il s'agissait d'une foule invisible d'assaillants qui allaient bientôt les rendre tous les quatre presque morts.

Pourtant, ils continuèrent à s'accrocher l'un à l'autre, les membres tendus comme des arbres de nuit, incapables de voir ce qui pouvait se trouver là, bien qu'ils aient certainement tous deux rêvé de telles ombres ou de tels spectres dans le passé, même lorsqu'il ne faisait pas tout à fait nuit. L'obscurité persistait, même lorsqu'ils marchaient en crabe vers le centre de la scène, incapables de percevoir quoi que ce soit, pas même leur propre peur, et pourtant les lumières de la scène restaient vides, infructueuses, contrairement à toutes les autres représentations qui avaient jamais eu lieu.

Alors le Valet, quand il a dit "Oui", a tiré un museau de nicotine du paquet qu'il portait sur lui pour se réconforter - même si ce n'était pas dans le script - et a allumé une lampe pour éclairer sa lumière, pour qu'il puisse voir, et se faire une fumée de réconfort, et c'est là que toute la scène est partie en flammes.

La représentation du lendemain soir, et de tous les soirs suivants, a été un succès retentissant.

6 avril 2024 [17:06-17:58]

Superstition, par Robert Fuller

Il semble qu'à peu près tout le monde était présent à l'after-party, y compris le chef suprême et une douzaine de ses durs, que la plupart des personnes présentes considéraient comme des poussives crétines. Pourtant, une partie de la foule a reçu ces choses qui ressemblaient peut-être à des brochures, sauf qu'elles étaient de très mauvaise qualité d'impression et qu'il y avait de nombreuses fautes de frappe, des erreurs sophomoriques d'orthographe, de grammaire et ainsi de suite, mais nous étions là, une partie de la foule à qui l'on avait remis, peut-être par erreur, ces choses qui ressemblaient si étrangement à ces brochures que l'on distribuait autrefois par la grâce de ces pauvres vendeurs de matériaux défectueux qui faisaient du porte-à-porte avant qu'il n'y ait trop d'armes.

Alors ceux qui étaient là - et nous l'étions, même si nous n'allions jamais l'admettre - ont été gratifiés de ces pamphlets qui étaient pratiquement illisibles, et certains d'entre nous, et si c'était le cas, nous ne le dirions jamais, ont tendu les yeux dans tous les sens pour lire, ou tenter de donner un sens, comme si un sens pouvait être donné, aux gribouillages, griffonnages et autres documents illisibles qui ornaient ces cahiers agrafés à la va-vite, si ce n'est pas un terme trop généreux pour de telles tripes, et plus tard, certains de ceux qui se trouvaient dans l'enceinte du chef suprême et de sa suite de durs à cuire et qui ont fait tous les efforts respectables pour faire déchiffrer cette mauvaise tentative de cunéiforme, et bien, ils ont tous très volontiers convenu qu'il n'y avait personne du tout qui se tenait au-dessus d'eux.

Certains d'entre nous, enfin, étaient suffisamment versés dans le concept de décodage ou d'édition d'un document aussi décrépit et malformé pour que d'autres, présents sur place, tentent de faire de leur mieux pour donner un sens quelconque au verbiage gravé avec tant de désinvolture sur ces feuilles d'oignon, d'ail ou de poireau, disposées et assemblées avec tant de désinvolture dans ce qui était censé être des requêtes solennelles de quelque chose qui signifiait quelque chose.

Peu après, cependant, quelques-uns des durs ont commencé leur prosélytisme, avec leurs gros doigts pointant tel ou tel verset dans tel ou tel chapitre de tel ou tel livre, tous soigneusement nommés, numérotés, entourés et engendrés par ces colons et autres éléments qui font autorité, et des "il advint", et certains d'entre nous, qui étaient là, ont dû gentiment et doucement adoucir ces durs à cuire en soulignant avec précaution et discrétion que tout ce que nous avions, nous qui étions réellement là, c'était ces quasi-pamphlets mal fabriqués qui étaient pratiquement illisibles. Et nous étions là, certains d'entre nous, qui avons déchiré certains de ces prospectus, pour ainsi dire, comme s'ils n'étaient rien d'autre que des confettis jetés en l'air pour célébrer le score de la veille !

Et ils l'étaient ; mais nous l'étions aussi, et il y avait ceux qui étaient là et qui voulaient vraiment aller au fond des choses, savoir ce que ce chef suprême et sa bande de durs essayaient vraiment de faire. Nous avons donc tout lu dans ces pseudo-pamphlets déguisés en cahiers, y compris les moindres petits caractères, même les plus microscopiques.

Et c'est à ce moment-là qu'un rossignol s'est posé là où nous étions, et il a chanté et chanté et chanté jusqu'à ce que ces cahiers mal agrafés se dispersent tranquillement dans le néant, sans que plus personne ne se tienne debout, stupéfait ou tenaillé par quelqu'un, plus jamais.

7 avril 2024 [18:18-19:19]

Occlusion, par Robert Fuller

Il s'agissait d'un événement singulier et exceptionnel, en particulier pour les personnes d'un certain âge, pour qui il s'agissait d'un événement unique dans leur vie. Nombreux sont ceux qui ont fait de longs voyages pour se trouver au bon endroit au bon moment, accumulant des souvenirs que le temps ne tardera pas à dissiper. D'autres, présents, avaient assisté à au moins une douzaine d'événements similaires. Il était important, dans cette vie éphémère, de ranger dans des placards moisis des souvenirs vaporeux de ce qui avait été mais ne serait plus dans les sables incessants des ravages du temps, puisque tout était perdu, sauf un seul instant qui juxtaposait le noir et le blanc dans un cercle qui cachait tout sauf son aura.

Et l'aspect de la lumière lorsqu'elle était cachée à ce point était délicieux pour certains, troublant pour d'autres, et pour d'autres encore, c'était une question sans importance. Mais ceux qui étaient là pouvaient, d'une manière ou d'une autre, se prouver à eux-mêmes et à la fine vie qui s'éteignait dans la membrane du temps transparent qui couvrait mais ne préservait rien, qu'ils avaient été là pour cet événement et que cet événement était là pour toujours, quelle que soit la baisse de luminosité au cours des nombreuses années, même jusqu'à ce que le soleil, la terre et la lune n'existent plus.

8 avril 2024 [20:08-20:24]

Collusion, par Robert Fuller

Il y avait un faux-semblant, il y en avait un, il y en avait certainement un. Et ce faux-semblant était une sorte de vie privée qui n'en était pas une, qui était autre chose, qui était un faux-semblant, qui était tout à fait autre chose.

Et il y a eu une certaine feintise, une certaine pudeur, un simulacre qui était tout à fait différent, et "cela peut avoir fait partie d'un effort pour établir une ligne directe avec M. Poutine", si ce n'est quelque chose d'autre, comme quelqu'un qui s'est réuni dans des sessions secrètes, qui "n'a jamais rencontré de fonctionnaires russes" qui "a fourni des détails sur ces communications" [sic]. Comme cela a été largement rapporté ailleurs, malgré les démentis qui ont pu être émis par la suite par la machine de propagande officielle russe.

Et sous leur surveillance, avec des horloges chargées de tout leur vitriol, il y avait des portes qui menaient à de nombreux forts qui étaient reliés à une page de pierre qui était comme un prince....

Pourtant, ils savaient tous qu'il n'y avait rien là, rien à voir.

Et puis les horloges se sont mises en marche, et tout le monde a vu ce que personne n'avait vu, mais qui a été vu par tout le monde.

Les mensonges ont tous été perçus comme n'étant rien du tout. Sauf les mensonges.

Et pourtant, les mensonges mentent. Ils mentent, et ils ne font rien d'autre que mentir. Comme ce que personne n'a vu mais que tout le monde a vu. Ce qui était...

9 avril 2024 [21:45-22:45]

Zeste, par Robert Fuller

Des quantités incalculables sont tombées du ciel, comme peuvent en témoigner ceux qui étaient là. Elle tombait en flocons blancs citron très légers, en torrents interminables, comme si une main invisible l'avait râpée de l'exocarpe des agrumes. Elle est tombée tout près des térébinthes, dans cette vallée où l'on avait massacré pour venger l'idolâtrie commise en d'autres temps et en d'autres lieux, afin d'éviter qu'elle ne se reproduise à nouveau. Cependant, ceux qui étaient rassemblés dans cette région se réjouissaient de ce qu'ils voyaient, et ils étaient impatients de goûter à ce qu'ils voyaient, afin de pouvoir le raconter à d'autres.

Pourtant, lorsqu'ils goûtèrent le confetti, ils restèrent perplexes ; ils s'attendaient surtout à ce que la chose soit aigre et piquante, mais au lieu de cela, elle était d'une douceur savoureuse qu'ils n'avaient jamais connue. Certains d'entre eux avaient entendu parler d'un certain cèdre salé et des légendes qui l'entouraient, y compris d'un de ces arbustes qui était placé sur un chemin isolé du désert, à la fin du crépuscule, avec une seule lueur d'orbe céleste accompagnée du plus rare éclat de perle céleste en forme de croissant ; et ces lumières guidaient ceux qui se trouvaient là vers la délivrance qu'ils recherchaient sûrement. D'autres parmi eux avaient été informés, par ceux qui savaient, de l'existence d'une certaine cochenille qui se nourrissait voracement de certains types de cèdres salés, mais qui en retour excrétait ou exsudait un sirop mielleux qui le rendait si délectable que personne ne pouvait résister à sa saveur. D'autres encore, parmi ceux qui étaient présents, juraient que de telles histoires n'étaient que les divagations insensées et la folie royale d'un roi trompé qui avait prétendu faire des choses qu'aucun homme ne pouvait faire.

Certains d'entre eux consultèrent donc des livres de descriptions diverses qu'ils avaient emportés avec eux dans ce but précis. Certains versets parlaient d'un don, d'autres d'une errance sans fin, d'autres encore d'aspérités, de sève, et même d'un ciel ou d'une chimère ou d'autres choses de ce genre ; mais ceux qui avaient les pieds sur terre parlaient de térébenthine et de couleurs et de la façon dont les grands peintres utilisaient les fruits de ces arbustes, arbres et autres plantes pour cultiver une plus grande compréhension en dépeignant ce qu'ils voyaient lorsqu'ils étaient envoûtés par leur propre extase naturelle, afin de transmettre aux autres ce qu'ils voyaient et ce qu'ils ressentaient.

Et quand vint l'heure du repas de midi - la pluie de piquant était tombée depuis des heures - ceux qui étaient là goûtèrent de bon cœur le cadeau qui leur était tombé dessus, chacun selon sa propre compréhension. Certains n'ont rien goûté du tout ; ce qui était censé être un cadeau n'était rien d'autre que des flocons séchés de poussière grise. D'autres ont été piqués par ce que leur langue a enduré ou ont commencé à suffoquer dans une douceur maladive qu'ils ont trouvée insupportable. Et il y avait ceux qui étaient là et qui ont goûté tout cela, chaque morceau, comme un festin mobile, un festin de tous les sens, et ce sont ceux-là qui ont vraiment vu et compris le don aussi pleinement qu'il avait été prévu.

10 avril 2024 [22:22-23:23]

La maison jaune, par Robert Fuller

Les théâtres gratuits de l'entreprise familiale. C'est ce que certains ont dit. Le sommet d'un temple.

Pourtant, nous n'étions pas là. C'était quelqu'un d'autre. Comme des spectateurs attentifs, bleu-gris noisette.

Il s'agissait principalement des personnes qui faisaient pipi au lit. Ils ont laissé un grand vide. Trop engagés dans des inquiétudes prudentes.

Gravement endommagé par les bombardements. C'est ce que certains ont dit. N'a jamais quitté la propriété de l'artiste.

Tout le sol est jaune. Maisons ambrées au soleil. Fraîcheur incomparable du bleu.

Les gentilles beautés de la forme. Chez les races mixtes, la queue est tournée. Les bottes illuminent une couleur lustrée bien visible.

Et un imposant escalier courbe. Un homme d'une quarantaine d'années. Un groupe de jeunes punks.

La maison et son environnement. Maisons de lin au soleil. Une affiche sur les lieux.

C'est comme si vous créiez des secrets. Et je ne veux pas de secrets. Des peintures, des antiquités, et peut-être de la cocaïne.

Tout au plus un participant réticent. Vendre des chaussures sans bon d'achat. Vous allez en prison.

Comme l'enterrement d'un cadavre. Teintes de la peau et des cheveux. Mangeait souvent au restaurant.

Dans la nuit enneigée. Cela m'a fait très mal. Je voulais les protéger.

C'est arrivé dans leur arbre généalogique. Et je ne veux pas de secrets. Ils ont souvent mangé au restaurant.

Il s'est rapproché d'une réponse. Il a travaillé de manière agressive sur le marché noir. Vendre des chaussures sans bon d'achat.

Oh, ce n'était pas ma mère. Nous voulions de vraies réponses. Elle était si blessée à l'intérieur.

Juste pour enfermer ou piéger. Tenir compte de la capacité à céder. Emprunter un lieu fortifié caché...

Un torrent de rires aigus.

11 avril 2024 [22:22-23:43]

Portes fenêtres, par Robert Fuller

Nous étions à l'avant, face au boulevard. Personne n'avait dit qu'il s'agirait d'un défilé, mais c'est pourtant ce qui s'est passé. Certains ont dit que ce n'était pas tant un défilé qu'une sorte de mascarade. Les fenêtres de la façade ont été ouvertes. Et c'est là que ça a commencé :

Il se peut que vous marchiez avec vous-même. "Ça n'a pas de sens. Comment l'avez-vous découvert ?" Quelque chose n'était pas clair. Comment allait-il pouvoir éviter d'attirer l'attention sur lui ?

Le récipient était doré. C'était curieux pour lui. Si vous laissez vos yeux se troubler comme il faut. Une petite pièce sur les papillons de nuit.

Nous parlions de choses et d'autres. Nous avons dégusté du vin et du fromage. Nous remarquions de plus en plus de choses sous nos pieds. Quelle était leur histoire ?

Il y avait au moins sept tourbillons. Qu'est-ce que vous n'auriez pas donné pour savoir. Il commença à faire des réserves de toutes ces boîtes oblongues et étranges. Les subtilités du monde souterrain.

Nous étions dans la vallée, la nuit, près des lanternes. Quel était le but de leur danse ? Feuillage nocturne près des lanternes, ailes différentes et tristesse. C'est du moins ce que je pensais.

Le ministre m'a jeté un regard noir. Mais ne me jugez pas tout de suite. Il y avait toujours un somptueux plateau de fromages, et il le savait. Je n'y ai pas prêté attention à l'époque.

Des mensonges transformés en système universel. Nous avons quitté l'autoroute principale. Et c'est comme si nous étions. Des toiles qui mènent au mystère. Des papillons.

Cette parabole de Kafka m'est revenue à l'esprit. Certains aspects stratégiques de son visage. Juste avant sa prochaine pépite de sagesse. Après le tirage au sort.

J'ai respiré profondément et je me suis réveillé. Pourtant, tout n'allait pas pour le mieux dans l'âtre. Des choses qu'elle ne pouvait pas comprendre planaient sur tous ses rêves. Une toile d'araignée sournoise qui n'arrive pas à se défaire de son emprise.

Une mystérieuse niche rocheuse remplie d'or. Comme l'ont largement soutenu les universitaires. L'univers infini des idées qu'il disait porter. Ils étaient tous fiers de leur travail.

Quelqu'un était assis là. C'était une grotte. La sécurité était stricte. Les cauchemars continuent. Pourtant, dans le journal du lendemain...

Une analyse approfondie de la rationalité. Des radis bizarres, aux couleurs de l'arc-en-ciel.

La poupée regarde par la fenêtre.

Pourtant, la pièce ne s'est jamais terminée.

Certains d'entre vous ont peut-être entendu parler de schémas. Les icônes de la culture pop étaient prêtes à chanter. Trois jours plus tard, personne ne se souvenait d'un seul d'entre eux. La plupart des clients se précipitaient généralement vers les portes.

Je perdais rapidement la boule. Il y avait des kangourous. Un autre silence s'ensuit. On devient citoyen de rien.

Nous allions partir. Mon avocat a lu tout le contrat. Il a prélevé un museau de nicotine sur le paquet. Quelques durs à cuire ont commencé à faire du prosélytisme.

Il s'agissait d'un événement singulier et exceptionnel.

Il n'y avait rien, rien à voir.

Certains versets parlent d'un don.

Tout le sol est jaune.

12 avril 2024 [21:42-22:44]

Grillons, par Robert Fuller

Des jumeaux qui parlent, mais personne n'entend rien. Le plancher grinçait, les chaînes cliquetaient, les towhees crépitaient de plaisir, mais aucune bande sonore n'était perceptible. L'âtre était assez chaud, certains avaient vu des salamandres, quelques-uns d'entre nous se promenaient, marchaient ou se tenaient debout avec un bâton ou une canne, mais ce n'étaient que des accessoires dans les pièces que nous faisions semblant de jouer en attendant que quelque chose d'autre se produise, tout gibbeux au crépuscule.

Puis nous avons regardé le gendarme poursuivre une balle dans la rue avec un bâton courbé et tordu, et nos fenêtres ouvertes ont montré tout ce qui se passait, même si nous attendions avec délire que quelque chose d'autre, n'importe quoi, se produise, même si nous savions que ce ne serait pas le cas.

Dans le quotidien local du lendemain, dans le livre du jour, le registre des faits divers, il était à peine question d'une quelconque perturbation dans les environs généraux de notre quartier, et pourtant nous savions que nous avions vu l'agent de police poursuivre quelque chose, peut-être de nature sphéroïde, et avec une béquille tordue fermement à la main. Mais ce scénario n'avait aucun sens, et nous n'étions pas prêts à dépenser trop de temps ou d'énergie pour comprendre ce qu'il signifiait.

Environ une semaine plus tard, nous avons reçu un appel mystérieux de quelqu'un qui se faisait appeler Jiminy. Il nous a dit qu'il ne nous parlerait qu'"en arrière-plan", mais qu'il avait de précieuses informations sur des habitants qui faisaient des choses infâmes dans le quartier. Le téléphone a fait "clic" et c'est tout. C'est du moins ce que nous pensions.

Peut-être un mois plus tard, qui d'autre que le gendarme se présente, juste devant nos fenêtres ouvertes, et il dit qu'il a une "gâterie" pour nous pour avoir été de si bons citoyens. Nous avons ouvert le sac, et ils étaient croustillants, recouverts de chocolat.

13 avril 2024 [22:28-22:58]

Favas jaunes, par Robert Fuller

Il y a eu cette fois où j'ai rêvé d'une polenta crémeuse, mais je n'ai pas réussi à l'atteindre, même si elle m'attirait. Pourtant, certains membres de mon personnel avaient eu la perspicacité de lancer deux ou plusieurs expériences qui allaient s'avérer inestimables. Quelques membres de l'équipe avaient commencé à faire germer divers produits, dont des haricots mungo, qui, de l'avis de tous, ont d'incroyables effets bénéfiques sur la santé. Une autre faction de l'équipe alimentaire a décidé de faire tremper des fèves entières, la variété jaune, pendant la nuit et, comme il s'avère, certains d'entre eux avaient ramassé diverses plantes indigènes, y compris celles qui ressemblent à l'anis et à la sauge, et ces plantes ont été trempées avec les fèves, et lorsque les fèves ont été cuites, ces mêmes plantes ont été incluses dans la cuisson.

Les haricots mungo avaient déjà été trempés pendant environ trois jours, et ils allaient faire partie du nouveau produit délectable.

Les favas jaunes trempées pendant une nuit ont donc été cuites dans une grande quantité d'eau, avec du sel de mer, à feu moyen... Et c'est là que les choses se gâtent. Les temps et les températures de cuisson ont varié, et à un moment donné, on a certainement ajouté du beurre au mélange, de la sauge et peut-être de l'anis, ainsi qu'une petite poignée de haricots mungo partiellement germés.

À un moment donné du processus de cuisson, il y a eu une légère surcuisson, qui a heureusement été rattrapée avant qu'elle ne devienne plus problématique. À ce moment-là, les fèves étaient devenues plus une pâte que des haricots, et c'était juste le bon moment pour racler les restes du fond de la casserole, avec précaution. Les fèves jaunes ont ensuite refroidi, jusqu'à ce qu'elles ressemblent à de la polenta crémeuse, mais différente ; et lorsqu'elles ont suffisamment refroidi, on peut les manipuler comme on manipulerait de la polenta crémeuse qui s'est figée juste comme il faut.

Vous pourriez éplucher des tranches de cette fava jaune crémeuse avec ces haricots mungo partiellement germés, avec encore assez de croquant pour que vous ayez cette sensation, et, Oh, le goût et la sensation de texture seraient si exquis que vous ne pourriez pas imaginer goûter quelque chose de bien meilleur !

14 avril 2024 [21:02-21:29]

L'asile, par Robert Fuller

Chaque fois que Harry entrait dans une pièce, il y avait du grabuge. Mais ce n'était jamais à cause de lui. Personne ne remarquait jamais Harry. Il était simplement là. Un homme invisible.

Ce qu'il a fait à la pièce, c'est que chacun a pris conscience d'une facette essentielle de son expérience individuelle et collective. Harry était une sorte d'illusionniste qui entrait silencieusement dans une pièce et en devenait le papier peint. Lorsqu'il a agi de la sorte, certains individus dans la pièce ont commencé à se voir marcher dans une galerie de miroirs qui amplifiaient et déformaient leurs moindres bizarreries de telle sorte qu'ils ne pouvaient pas être le moins du monde inconscients de leur situation réelle.

L'endroit habituel pour l'un des séjours de Harry était n'importe quel vieux bar de nuit ou brasserie, ou même la plus sordide et la plus voyante des boîtes de nuit, avec des gens qui dansaient comme s'ils n'avaient aucune idée de toute cette musique bruyante dont personne ne se souciait vraiment si on leur posait poliment la question.

Et Harry a même dansé lui-même à l'occasion lorsqu'il s'ennuyait de n'être que le papier peint. Pourtant, il n'avait aucune envie d'être la vedette de la pièce. Il était simplement là pour faire le travail pour lequel il avait été engagé. C'était aussi simple que cela. Il a dansé, puis s'est arrêté. Il se camoufla à nouveau. Il est devenu le papier peint.

Personne ne remarque vraiment ce type de personne avant qu'il ne soit trop tard. Et Harry était expérimenté, avec de nombreuses années d'escroquerie qu'il pouvait sortir de son chapeau proverbial comme un lapin. Il faut pouvoir s'échapper sans que personne ne s'en aperçoive. Et c'est là tout le jeu.

Il était prêt à faire ses débuts dans la cour des grands lors d'une convention où tous les participants étaient plus importants les uns que les autres. Chacun était paré de bijoux et de vêtements, de colliers et de montres finement taillés, chaque artefact étant un peu plus luxueux que le suivant, et ainsi de suite. Et tout le monde se mêlait agréablement aux autres autour de hors-d'œuvre d'un goût et d'une proportion exquis, chacun accompagné d'une boisson de choix comme personne n'en a jamais goûté. Pourtant, ce sont les sandwichs aux doigts qui attiraient le plus les gens, sans qu'aucun d'entre eux ne sache vraiment pourquoi.

Harry était une fois de plus la tapisserie invisible de cette soirée huppée et, dans ce cas, le coin de la pièce où il se cachait et faisait de la magie était juste à côté de l'endroit où se déroulait la vente aux enchères d'œuvres d'art. Et lorsqu'il est arrivé à cet événement particulier, c'était juste au moment où les œuvres d'art fétichistes les plus exclusives en toile peinte à l'huile étaient sur le point d'être vendues aux enchères aux plus grands flambeurs qui aient jamais honoré cette terre ou qui l'honoreront. C'était une honte que tout ce qu'il y avait dans ce coin de la salle de bal gargantuesque en matière de nourriture, c'était ces modestes sandwiches qui, pour une raison inexplicable, faisaient maintenant fureur parmi tous ces soi très importants.

Lorsque la haute société a commencé à manger les doigts de Harry, elle s'est enfin vue pour ce qu'elle était et s'est fait interner dès le lendemain.

15 avril 2024 [15:16-15:56]

Le processus, par Robert Fuller

Lorsque les clercs nous convoquaient tous dans la salle de réunion centrale, nous savions toujours que des problèmes se préparaient. Ils commençaient toujours par l'appel habituel, qui était censé être superficiel, mais dont nous savions tous qu'il n'en était rien. Ils évaluaient toujours la position de chacun d'entre nous en ce qui concerne notre approche des rituels et des traditions qu'ils chérissaient depuis si longtemps, et nous étions toujours conscients que nous étions sous ce genre de microscope, quoi qu'on nous dise.

Ils avaient ce truc de "procès" - ils ont toujours dit que c'était une recette pour "l'erreur" et pas grand-chose d'autre - et donc ce qu'ils essayaient de nous transmettre, c'est qu'il y avait une formule pour faire les choses, et qu'il ne fallait jamais, jamais s'en écarter, même dans une moindre mesure, car alors il était certain que le courroux ultime s'abattrait sur ceux qui essayaient et se trompaient de cette manière.

Même si nous n'étions pas tout à fait d'accord les uns avec les autres, en tant que novices dans les rangs, nous étions nombreux à remarquer que ce que nous faisions n'était pas vraiment une formule, mais plutôt une pratique, un exercice, une voie - c'était un chemin et un voyage qui ne pouvait pas être transformé en quelque chose qu'il n'était pas ; il ne pouvait pas être catalogué, enchaîné, ou placé dans n'importe quelle sorte de contrainte.

Nous étions donc toujours en rébellion contre tout sentiment d'"autorité" ultime que les clercs essayaient de nous imposer - du moins la plupart d'entre nous - et nous transformions ce qu'ils nous enseignaient, du moins c'est ce qu'ils disaient, en ce que nous savions être la réalité.

Il y a eu cette occasion, désormais assez célèbre, où ils nous montraient comment nous devions préparer la nourriture pour le repas de midi. Une douzaine d'entre nous étaient prêts à montrer comment on faisait vraiment, et il n'y avait qu'un seul d'entre eux, l'ecclésiastique en chef, qui était assis avec nous tous au centre de la scène, près des projecteurs, prêt à recevoir toutes les acclamations pour sa grâce envers nous tous et l'humanité dans son ensemble.

Il a allumé sa torche, a touché la flamme du dessous de ce qui était censé être son tour de force, qui avait été si soigneusement et méticuleusement préparé à l'avance, et elle lui est revenue en pleine figure.

Il va sans dire que le festin apprécié de tous était celui préparé par nous, la douzaine de bons œufs, ceux qui ont fait tout le voyage à pied sans se soucier d'autre chose que du voyage lui-même.

16 avril 2024 [17:22-17:52]

Qui sait?, par Robert Fuller

Nous nous sommes rencontrés là, personne ne savait où c'était, c'était une sorte de centre commercial de banlieue, mais le plus important, c'est que nous étions tous là. Il y avait Esther et Robin Sherwood, puis Max et Alma, et d'autres personnes qui se trouvaient là où nous étions, mais c'était un peu comme un coup d'épée dans l'eau, comme l'a fait remarquer au moins l'un d'entre nous. Aucun d'entre nous ne savait pourquoi nous étions là, ni pourquoi notre groupe secret avait apparemment, comme certains l'ont dit, été infiltré de cette manière. Pourtant, nous étions là. Au vu et au su de tous.

Nous avons donc mis au point un plan pour explorer le périmètre de ce centre commercial aussi bien que possible. Nous étions à la recherche d'indices nous permettant de comprendre pourquoi nous nous trouvions soudainement à cet endroit, au lieu d'être là où nous nous trouvions lorsque ce genre de chose ne se produisait pas.

Esther était la personne de référence pour le coin sud-ouest, et elle était la première à essayer de repérer toute activité inhabituelle dans cette zone. Comme nous tous, elle avait pris soin de porter une tenue de camouflage dernier cri, de sorte qu'aucun des responsables ne l'avait remarquée.

Vient ensuite Robin Sherwood, qui, à vrai dire, possède un stock de montres très chères, et c'est lui qui a pris position au nord-ouest, où l'on dit qu'il n'a signalé aucune activité, à l'exception de quelques marques portant leurs habituelles montres trop chères, qui se promenaient nonchalamment dans le centre commercial à la recherche de bonnes affaires.

Puis ce fut au tour d'Alma elle-même au belvédère sud-est, suivie peu après par Max, qui grattait nonchalamment sa nouvelle guitare au poteau nord-est, à la consternation de certains habitants qui n'avaient que faire de l'emplacement de ses frettes.

J'étais là aussi, mais personne ne m'a remarqué, puisque je portais le laissez-passer "presse". Pourtant, dans mon cas, j'étais en plein milieu du centre commercial, et j'ai donc tout vu au moment même où cela s'est passé.

Il y avait là un gendarme qui interviewait un prédicateur qui disait diverses choses à une congrégation comme vous n'en avez jamais vu, et ils chantaient et parlaient en langues comme personne, et le reste de la foule était comme dans une fête foraine, avec un carrousel tournant follement avec tous ces chevaux sur le point de partir en vrille, et pourtant nous étions là, dans les coins les plus reculés, manquant tout cela, parce que nous étions paranoïaques que nous allions être découverts pour ce que nous étions, qui n'était personne.

Si vous me demandez ce qui s'est passé ensuite, après que le carrousel a ricoché dans les quatre coins où nous étions en train de monter la garde, je ne peux que vous renvoyer au rapport de police du lendemain, où tout ce qui s'est passé a été dûment expliqué.

17 avril 2024 [16:53-17:28]

Un pont, par Robert Fuller

Dès que j'ai posé le pied dessus, j'ai su que j'étais dans le pétrin. Mes amis les plus proches, et même mon agent, m'avaient déconseillé d'essayer cette dernière cascade, car elle était trop précaire. Pourtant, j'étais là, je n'avais rien de mieux à faire, et en plus, j'étais vêtu de mon plus luxueux costume de clown, et j'avais l'intention de faire en sorte que cette chose se produise.

J'étais là, au bord d'une rivière, à regarder couler la chose comme une horloge, et c'est alors que j'ai remarqué cet étrange chemin qui semblait mener ailleurs. C'est alors que je me suis engagé sur la planche, qui était plutôt mince et sans garde-fou, du moins à ma connaissance. Mais ma curiosité a pris le dessus, et c'est ainsi que j'ai fait ce premier pas dangereux vers l'inconnu, ne sachant pas où ce mince sentier pouvait mener, si tant est qu'il menait quelque part.

Et tandis que je marchais prudemment le long de ce mince sentier, qui me semblait varier en taille, quant à l'endroit où, le cas échéant, je pouvais avancer, l'étroitesse de l'endroit où je pensais marcher semblait varier de manière inexplicable, et parfois, c'était un sentier si maigre et décharné que je perdais complètement mes repères, même si j'essayais, comme je l'ai fait à plusieurs reprises, de revenir en arrière jusqu'à l'endroit où je pensais avoir commencé ce voyage.

Au-dessous de moi, si je laissais ma vision périphérique embrasser le paysage, je remarquais quelques jongleurs, quelques féroces chats de la jungle, ainsi que divers monstres de la nature, et, à ne pas oublier, une troupe de trapézistes comme on n'en avait jamais vus auparavant, mais je me suis alors souvenu du ruisseau, de la crique, de la rivière, que j'avais essayé de traverser depuis toujours, et ce que je venais de voir et de vivre, je l'ai considéré comme des artefacts d'un seul rêve, celui qui était en train de me rêver, si tant est qu'une telle chose puisse exister.

Peu importe le nombre de fois où j'ai essayé de traverser dans l'une ou l'autre direction, c'était futile, et chaque fois que je le faisais, je le savais encore plus. J'étais donc pris dans l'engrenage du "on ne peut pas avancer, on ne peut pas reculer", et puis les dents ont commencé à trouver ma chair, et elles l'ont déchirée, et puis j'ai perdu mon costume de clown, et puis j'ai remarqué que j'étais allé trop loin.

18 avril 2024 [15:33-15:58]

Roulez vous-même, par Robert Fuller

Après de longues et vives discussions avec mon agent littéraire, qui insistait - et n'arrêtait pas d'insister sur ce point - sur le fait que les livres d'"aide à l'autonomie" étaient les plus prisés de nos jours, j'ai fini par céder - dans une certaine mesure. Voyez-vous, je n'étais pas un grand fan de ces livres de pacotille où quelqu'un vous dit ce qu'il faut faire, où vous le faites et où tout devient soudain parfait. Pour moi, c'est de l'huile de couleuvre. Personne n'a jamais lu un de ces ouvrages et n'a obtenu, Presto Chango, tout ce qu'il voulait et rien de ce qu'il ne voulait pas. Tout d'abord, à vrai dire, je ne suis pas l'un de ces types qui ont toutes les cartes en main. Alors qui suis-je pour vous dire ce qu'il faut faire ? Mais il y avait quelque chose d'intéressant là-dedans, et je devais le découvrir d'une manière ou d'une autre. Il y avait un angle d'attaque dans ce secteur de l'aide à l'autonomie que personne n'avait encore exploité, pour autant que je sache.

Mon agent s'est donc assis avec moi pendant un certain temps, m'écoutant et n'étant pas d'accord avec moi à chaque fois que je disais quelque chose, mais elle a finalement cédé lorsque j'ai introduit la formule magique que l'on m'a enseignée, comme à tout le monde, à un âge très jeune et très tendre, et qui est simplement la suivante : Livre, Chapitre, Verset. Au début, elle m'a regardé d'un air perplexe, comme si je sortais tout juste d'un asile, ce qui était peut-être le cas. Puis elle a commencé à s'intéresser à l'idée, une fois qu'elle a compris ce que je lui transmettais.

Sa niche industrielle était quelque peu limitée, clichée, presque dépassée, comme j'ai pris soin de le lui faire remarquer à chaque instant de notre tête-à-tête, et donc, une fois qu'elle a enfin compris l'essentiel, elle a été tout à fait d'accord.

La conclusion de l'affaire a été la suivante : "Quel est le summum de ces livres d'auto-assistance ? Tout ce qu'elle a obtenu, c'est un regard vide, comme des grillons et un silence radio.

C'est à ce moment-là que j'ai commencé à enseigner à mon agent comment on peut donner à quelque chose un air d'autorité, même si ce n'est pas du tout le cas.

L'astuce ne réside pas seulement dans le langage codé, comme "engendré" ou "il s'est produit" et ainsi de suite. Non, ce n'est que de la poudre aux yeux dans la recette, pour qu'elle ait l'air et qu'elle sonne bien, d'une manière ou d'une autre. La véritable astuce pour créer cette sorte d'autorité dans ce qui, après tout, n'est qu'un simple livre, c'est de le diviser en toutes ces sections qui ont toutes l'air officielles parce qu'elles sont toutes joliment nommées, numérotées et ainsi de suite. Cela doit être vrai, parce qu'il est dit ici, dans peut-être 1 Icare ou 2 Nimrod 4:33, que ceci, cela et l'autre "s'est produit" ou a été "engendré" de telle ou telle manière. C'est du tout cuit !

Nous nous sommes donc rendus, mon agent et moi, dans des endroits où l'on sait que certains contrefacteurs ont produit ce genre d'articles, et nous avons obtenu quelques-unes de ces tablettes et plaques d'occasion excédentaires avec tout ce cunéiforme dessus, et nous nous sommes amusés comme des fous à trouver comment faire le roulement à la main, et nous avons traduit jusqu'à ce que nous n'en puissions plus, puis nous avons mis les matières premières dans la poubelle de recyclage, et enfin nous avons publié.

Le vrai coup de pouce ? Vous voulez le savoir, n'est-ce pas ? Eh bien, mon agent, qui est maintenant mon comptable, m'a informé que ce que vous voulez savoir est un secret commercial. La seule chose que je puisse dire à ce sujet, c'est que nous avons écrit le livre et que presque tout le monde le suit.

19 avril 2024 [14:04-14:44]

Le jeune, par Robert Fuller

Mon fils, lui, a toujours été à fond dans les mots, encore plus que moi. À l'âge de deux ans, ce n'était pas cette merde de syllabes ba-ba-ba da-da ; non, il sculptait son propre jargon d'une richesse et d'une variété inépuisables, et nous avons malheureusement conservé très peu d'exemples de ce qu'il disait à un âge aussi tendre. Vous voyez, nous n'étions pas du tout sophistiqués en termes de technologie qui nous aurait permis de documenter entièrement ce qu'il disait depuis le podium où il commençait à voler, et nous ne savions pas que c'était vers le soleil, où ses mots et ses ailes seraient certainement brûlés.

Lui, mon fils, se tenait toujours dans toute sa majesté, debout contre un pupitre, et il se donnait toujours à fond pour expliquer l'essentiel à ceux d'entre nous qui n'en savaient rien. On voyait à peine ses boucles de bébé dépasser de l'estrade, de son bord supérieur, mais elles donnaient un peu de gravité et de véracité à ce qu'il faisait de son mieux pour transmettre à ceux qui venaient le voir dans toute la gloire de ce qu'il faisait, sans se soucier du fait qu'il n'avait même pas encore atteint l'âge de trois ans.

Il y avait là des scribes qui faisaient de leur mieux pour noter ce qu'il disait, exactement comme il le disait, mais ils n'avaient aucun moyen de suivre ses ailes toujours plus rapides qui le portaient si vite vers des endroits que les scribes ne verraient jamais, et son langage évoluait si rapidement d'une langue à l'autre que c'était comme s'il n'y avait rien d'autre qu'un babillage sans signification qui dominait tout le néant qui se trouvait alors là.

Alors ceux qui, comme on l'a dit, faisaient de leur mieux pour démolir les propos de cet enfant, eh bien, ils se sont perdus en essayant de monter dans la tour, qui n'avait ni début ni fin, et qui n'avait de toute façon pas de chemin vers le haut ou vers le bas. Il y eut alors un souffle.

20 avril 2024 [16:32-16:57]

Le joint habituel, par Robert Fuller

"Mais, voyez-vous, nous sommes différents des oiseaux. Ils acceptent tout simplement ce qu'ils sont, sans poser de questions. Nous restons là à pontifier sur nos gros culs sur ce que tout cela signifie - si tant est que cela signifie quelque chose."

"C'est peut-être vrai, mon bon ami, mais il y a toujours leur expérience en tant qu'êtres vivants, des êtres qui savent que ce qu'ils font n'est que voler, qu'ils font ce qu'ils font, comme vous le dites, sans se poser de questions. Pourtant, cela signifie quelque chose."

Nous étions assis dans l'endroit habituel pour discuter de tout ce qui nous passait par la tête, mais pour une raison ou une autre, nous étions bloqués sur ces magnifiques créatures ailées qui étaient tout simplement, et qui étaient si mystérieusement étrangères à toutes nos préoccupations habituelles.

L'un d'entre nous a dit : "Pensez-vous un instant que ces troglodytes que vous voyez et entendez nourrir leurs oisillons se soucient le moins du monde du fait que l'endroit où nous vivons n'est qu'un moment fugace d'un changeur de forme en perpétuelle évolution ?"

L'autre a réfléchi un instant et a dit : "J'ai vu avec quelle rapidité ils volent d'un endroit à l'autre, et ils n'ont pas le temps de réfléchir longtemps à de telles questions, surtout quand ils ont des enfants à nourrir et à éduquer".

Nous avons bu quelques gorgées de nos boissons et pris bonne note des allées et venues de tous les habitués. Il y a eu le jeu de fléchettes habituel, que Rafael dominait à ce moment-là, et quelques disputes au sujet d'équipes sportives.

"Vous savez," dit l'un d'entre nous au bout d'un moment, "j'ai entendu ces troglodytes avec leurs différents cris, et je n'arrive pas à les comprendre tous, mais il y a toujours des sons très aigus émis par les jeunes, et ensuite ils sont nourris".

Quelqu'un d'autre, peut-être l'un d'entre nous, a ajouté que "les sons rauques qu'ils émettent sont la façon dont ils coordonnent leurs responsabilités en matière d'alimentation, et vous entendrez souvent les sons aigus émis par les jeunes, dans l'attente d'un repas".

Une cloche a retenti, gracieuseté de la gracieuse propriétaire de notre établissement habituel, connue pour sa générosité en la matière, et il y a donc eu une tournée de libations pour toute la foule. Le temps a passé, mais pas nous. Nous sommes restés assis.

L'un d'entre nous, je ne sais plus lequel, s'est demandé : "Comment ces troglodytes savaient-ils comment nourrir et éduquer leurs petits fraîchement éclos ?". L'autre a répondu : "Leurs parents leur ont appris." Pourtant, aucun de nous ne savait où tout cela avait commencé.

Puis quelqu'un d'autre s'est demandé ce que cela devait être d'être un troglodyte, insouciant, volant si vite, sans se soucier d'autre chose que de ce qu'il allait donner à manger à ses petits, s'envolant vers le prochain repas et ainsi de suite.

Puis nous nous sommes tous demandé comment ces créatures, et tous les autres non-humains, étaient si bien équipés pour survivre au quotidien sans toutes ces complications fastidieuses, sans chaînes d'approvisionnement et sans réseaux de soutien, en volant tout simplement librement.

21 avril 2024 [14:30-15:07]

Anciennes rivalités, par Robert Fuller

Ces deux-là étaient insupportables, toujours à la gorge l'un de l'autre pour un rien, toujours en train de s'envoyer des piques gratuites. Robin Sherwood, pour ne pas être trop précis, a dit à Max en face que, et c'est une citation aussi directe que possible, "Tu n'aurais jamais pris la guitare s'il n'y avait pas eu ce coup de foudre".

Max n'avait bien sûr aucune idée de ce à quoi Robin faisait référence, mais il n'a pas pu s'en empêcher et a dû répondre quelque chose du genre : "Vous ne pourriez pas, Sir Robin, distinguer une montre de luxe de la moins chère des contrefaçons".

Et cela en plein milieu de ce qui était censé être un slam de poésie, un slam dont on disait qu'il faisait partie des meilleurs de Dublin ! Et c'était quoi ? Rien d'autre que des coups bas et des griefs périmés !

Ainsi, après avoir tous les deux mis à mal de manière sophomorique la vie passée colorée et mouvementée de l'autre, ils ont chacun décidé indépendamment de ramener la chose là où elle aurait dû être en premier lieu. Il s'agissait des mots, de ce que l'on en fait, de la façon dont on les sculpte pour signifier ce qui n'aurait pas pu être dit, et pourtant on le disait ! Peu importe que le reste de l'humanité ne vous regarde que du coin de l'œil ; il s'agissait de comprendre quelque chose et de créer des mots qui signifiaient ce que vous vouliez qu'ils signifient dans le contexte de ce qui n'avait jamais été dit ni compris auparavant par qui que ce soit.

Leur va-et-vient sur cette illustre scène dublinoise, la Guinness coulant à flots, était donc en partie lié à cela, et ceux qui étaient présents ont fini par se réchauffer à ce qui se passait. Mais il y avait au moins un sous-texte ou deux pendant que l'horloge de leurs anciens poètes tournait sans cesse - quelqu'un avait mis en marche un de ces chronomètres d'échecs qui limitent le temps que l'on peut consacrer à ces mouvements soigneusement élaborés sur ces cases noires et blanches - et donc Max, par exemple, parlait d'une ancienne forêt où Sherwood et ses copains se cachaient et buvaient peut-être un peu trop d'hydromel avant de faire leur sale boulot, dont Sir Robin insistait catégoriquement sur le fait qu'il n'était pas du tout sale, mais tout à fait légitime dans l'ordre général des choses. Robin a bien sûr répliqué que Max n'était qu'un Gradus ad Parnassum, un plain-chant, Helmholtz et ses théories acoustiques, etc. qui n'avaient absolument aucun rapport avec ce qui était, comme tout le monde le savait désormais, le véritable principe directeur de la société actuelle, à savoir le concours de popularité, la chambre d'écho, la spirale virale, et que ces études parallèles de Max n'étaient rien d'autre que de la poudre aux yeux sur des choses si pittoresques et cérébrales que personne ne s'en souciait.

Il ne restait que quelques coups à jouer et les pendules étaient presque à l'arrêt, mais Max, dans le plus audacieux des gambits, avança un pion, sans que le cavalier de Sir Robin ne s'en aperçoive, et Max daigna ouvrir la plus Pandore ou la plus Schrödinger des boîtes ou des chats, où ce qu'il a dit, Jeu, Set, Match, a engendré tant d'autres engendrements qu'il s'est avéré qu'ils étaient vraiment innombrables, et avec chacun d'eux, faisant autorité comme personne en raison des désignations impeccables et indiscutables du Livre, du Chapitre et du Verset qui leur étaient si proprement et si mièvrement apposées, qu'ils étaient pris pour la vérité littérale à perte de vue.

Sir Robin a fait ce qu'il était le seul à pouvoir faire, c'est-à-dire voler l'horloge du jeu.

Les patrons ont unanimement estimé que le slam était une impasse.

22 avril 2024 [14:44-15:27]

Syndrome de l'imposteur, par Robert Fuller

Nous étions là, à la soirée comique locale, ou peut-être au karaoké. Comme nous aimions le dire, à moitié sérieusement, mais surtout entre nous, "Quelle est la différence ?" De nos jours, on n'est jamais trop prudent lorsqu'il s'agit de garder les choses secrètes, avec toutes les saloperies toxiques des médias sociaux qui rôdent, prêtes à vous dévorer dans leurs mâchoires, snip-snap ! Mais c'était probablement l'un de ces trucs lugubres et trop fatigants de Comedy Night où tous les aspirants montent sur scène et font tout ce qu'ils peuvent pour vous dégoûter et rien ne marche parce que (a) tout a déjà été fait, et (2) ils sont tellement paumés qu'ils n'ont pas la moindre idée de comment faire un bon dégoût. Je veux dire que les références incessantes à la défécation et à d'autres formes d'humour potache ne font pas le poids, ou la moutarde proverbiale, si vous voyez où je veux en venir.

Mais plus tard dans la soirée, nous avons eu un tête-à-tête, un débriefing, nous avons fait une sorte d'analyse médico-légale de ce qui s'était réellement passé, et nous avons tous les deux convenu qu'il s'agissait d'un karaoké, et non d'une comédie - bien qu'il y ait eu des passages que nous avons trouvés drôles, d'une manière perverse, cela ne fait aucun doute - et ce parce qu'il y avait toujours une bande sonore pendant que les personnes sur scène étaient occupées à remuer leurs lèvres sans que beaucoup de contenu n'en ressorte ; mais oui, c'est vrai, cela aurait pu être une autre soirée comique où tous ceux qui présentaient leur marchandise pensaient qu'ils devaient combler certaines lacunes parce que c'était une zone sans contenu, même si, après une analyse approfondie par nous-mêmes, aux petites heures du matin, nous avons finalement décidé sans le moindre doute que tout cela n'était que de la poudre aux yeux.

Alors, quand Jim a reçu cet appel - je pense que c'était Jim, car je ne me souviens pas que c'était moi - de l'établissement local où ce genre d'activités a tendance à se dérouler, et qu'ils ont demandé à Jim, et à nous deux, en fait, de participer aux prochaines festivités de la Nuit de la comédie ou du karaoké, selon le cas, eh bien, nous sommes tous devenus pâles. Notre première pensée a été : "Est-ce qu'ils nous observent ?" Nous avons pensé que peut-être, ou presque certainement, quelqu'un du personnel avait remarqué que nous nous moquions très discrètement des efforts honorables de ceux qui participaient réellement.

Pour une raison ou pour une autre, nous n'avons pas réussi à nous sortir de cette impasse, et nous nous sommes donc présentés la fois suivante avec notre meilleur comportement, si vous pouvez l'imaginer.

Le plus drôle, c'est que nous n'avons pas été informés de quel type de soirée il s'agissait, et pour autant que nous le sachions tous les deux, c'était les deux. Cependant, à l'insu de chacun d'entre nous, il y avait des agents présents ce soir-là, venant de nulle autre que Vaudeville Voice, dont, à vrai dire, aucun d'entre nous n'avait jamais entendu parler. Nous avons appris plus tard qu'il s'agissait d'un groupe à la recherche du prochain genre de télé-réalité et que, sur recommandation de notre personnel local, nous devions être les cobayes.

Nous n'avions absolument rien prévu à l'avance et nous avons improvisé tout le temps, pendant cinq ou dix minutes, et il y a peut-être même eu quelques rires polis, quelques gloussements ou même quelques pouffements pendant notre numéro, même si, de notre point de vue, il n'y avait rien de drôle dans tout cela ; nous étions tout à fait sérieux.

Pourtant, nous savions que quelque chose de tout à fait différent se préparait lorsque nous avons été escortés hors de la scène par le personnel de sécurité et déchargés dans un SUV noir aux vitres teintées et tout le reste ; il y avait même un bar complet à l'arrière, dont nous nous sommes volontiers servis.

Notre situation cauchemardesque ne s'est révélée qu'à la lumière des projecteurs.

23 avril 2024 [15:15-16:03]

Passez le chapeau, par Robert Fuller

Deux farceurs qui n'ont rien de mieux à faire, que font-ils ? Vous ne le devinerez jamais.

Il semble que ces deux-là s'ennuyaient, qu'ils n'avaient rien de mieux à faire et qu'ils se sont retrouvés dans un de ces endroits où les gens qui n'ont rien de mieux à faire ont tendance à se retrouver, du moins à certaines heures.

C'était un dimanche, certes, et ces deux personnages ont trouvé l'un de ces édifices à l'allure si particulière, avec ce, quoi ? Un chapeau pointu au sommet ? Les fidèles habituels étaient nombreux à franchir le portail ouvert de l'établissement à ce moment précis, et ces deux clowns ont dû avoir l'audace de se dire : "Et si nous créions une petite perturbation dans ce lieu de rassemblement très prisé ?" Ils ont tous deux convenu que ce serait avant le café social habituel.

Il ne restait que quelques minutes avant le coup d'envoi, pour ainsi dire, et ces deux malfaiteurs n'ont guère eu le temps de mettre au point leur plan de match dans ce mini caucus.

Il n'y avait pas de temps pour changer de costume à ce stade, alors ils ont essayé et essayé et essayé de réfléchir aux options qui leur conviendraient le mieux en fonction de leur objectif et, à vrai dire, de leur mission.

Malheureusement, ils avaient laissé tous les vêtements les plus voyants à l'appartement, mais chacun d'entre eux avait à portée de main, comme toujours, des couvre-chefs qui faisaient toujours fureur auprès de la population locale, quelle que soit la façon dont ils se présentaient aux foules pour dire ce qu'ils pensaient de tout cela.

Ces bonnets, si on peut les appeler ainsi, n'étaient rien d'autre que les pièces les plus sculptées de ce que l'on pourrait appeler des ornements cérébraux que l'on puisse voir. Et chacun de ces deux personnages avait sa propre façon de porter ce qui ornait leur crâne chauve, de sorte que pour chacun d'entre eux, chacun à sa façon, leur couronne brillait au soleil ! Et il n'était pas question de les qualifier de jumeaux.

Ils s'installèrent tranquillement, chacun à leur manière, dans les bancs, chacun orienté vers un segment différent du vitrail situé de part et d'autre de l'édifice. Alors que l'un d'eux était un peu plus proche de la partie qui mettait en valeur la mère et le fils, l'autre touchait presque la partie de l'intaille opposée où deux doigts se touchaient en diagonale avec des étincelles et les deux visages opposés tout à fait sérieux dans l'un ou l'autre coin du chat, quel que soit l'endroit où l'on regardait.

Le ministre, le prédicateur, le pasteur de son troupeau, en quelque sorte, était paré de ses plus beaux atours du dimanche, prêt à donner une interprétation endiablée de ce qu'il avait préparé toute la semaine pour délivrer aux fidèles, lorsque deux clowns portant des couvre-chefs si brillants qu'on pouvait à peine regarder dans leur direction, ont court-circuité tout sermon avant même que le premier mot ne soit prononcé ou commencé, ou même avant que le révérend ne puisse s'éclaircir la gorge !

Et les fidèles, quand ils ont vu tout ça, ils ont tout avalé, et ils en voulaient plus, ils ne voulaient plus entendre un mot sur quoi que ce soit, et ils ont commencé à danser, et le chœur a commencé à chanter, et tout le monde louait tout le monde et tout le monde qui louait tout le monde, et ils ont même oublié qu'il y aurait un café social plus tard, et puis les deux, ils ont passé ces chapeaux somptueux à travers la foule, et personne ne savait comment les dollars volaient, mais ils avaient des ailes, et puis le prédicateur a finalement eu le courage de dire quoi que ce soit dans son mégaphone, mais à ce moment-là, eux et les chapeaux, étaient partis.

24 avril 2024 [22:00-22:50]

Blanc sauvage, par Robert Fuller

Si solitaire et si froid, un soupçon de désolation, d'esprit sans vie, d'épinette sombre et sauvage. La lumière blanche qui s'estompe, l'effort de la vie, à moitié caché parmi les arbres. La surface froide s'est enfoncée dans un blanc sauvage, quelque chose qui ressemble beaucoup à de la boue, qui se refroidit constamment, de vieux désirs pour un métal jaune. Un système nécessite de l'argent, la foi en un système, de l'argent et du crédit pour la sagesse, les extrémités d'une corde placées dans les mains d'un étranger, la corde serrée sans pitié, les mâchoires refermées sur la gorge, projetées dans une douleur intolérable, les enveloppes sanglantes d'une nuit épuisante, nées pour être pendues, la corde enlevée, la porte de l'abri s'ouvrant à grand fracas.

Le matin, un cri rauque sur un lieu si vaste, le royaume entier un silence, celui de la tristesse lointaine et étrangère, finie et petite, occupant la plus grande partie de la nature. Les raquettes blanches et larges, les plus agitées de la vie, comme le jus du raisin. Les courts recoins sans soleil de l'âme humaine les écrasaient de leur propre esprit, en poussant un faible cri lointain de raquettes blanches, comme un rouleau formé de cristaux de givre, une étroite boîte oblongue posée sur la neige, un homme dont le labeur était terminé, couvert de fourrure et de cuir, pas encore mort, parti à l'aventure lors des funérailles d'un fantôme. Le silence.

25 avril 2024 [15:15-16:16]

La tempête de Daniel, par Robert Fuller

Il a déposé les vases dans le trésor. Un décret fut promulgué : "Il révèle des mystères profonds, comme le fer détruit et brise tout, et les chants de toute espèce se prosternent et adorent l'image de l'or." J'ai fait un rêve qui m'a terrifié : "Qu'on lui donne l'esprit d'une bête ; tous les habitants de la terre ne comptent pour rien ; son esprit est devenu comme celui d'une bête que l'on apporte à ta table. Que le roi prenne un décret pour que toute personne amenée et jetée dans la fosse aux lions craigne des songes et des visions, pour fermer la gueule des lions sortis de la fosse." Des yeux comme ceux d'un homme, observant jusqu'à ce que les autres bêtes puissent rester en vie, croquant, dévorant et piétinant tout ce qui restait, la corne qui avait des yeux et une bouche prononçant de fières paroles ; la grande corne sur son front est le premier roi. La vision indique le temps de la fin, le sac et la cendre à l'heure du sacrifice du soir. Son visage resplendit comme un éclair sur la rive du grand fleuve, et leurs précieux vases d'argent et d'or, le butin, les dépouilles et les biens, au temps de la fin, tel qu'il n'y en a jamais eu, car les paroles sont tenues secrètes et scellées.

Heureux l'homme qui lit. Voici les paroles que vous ne connaîtrez pas si vous ne vous réveillez pas : "Achetez-moi de l'or raffiné au feu pour prendre le livre et en rompre les sceaux, pour enlever la paix de la terre, pour avoir le pouvoir de ravager la terre et la mer, de toutes les nations, jour et nuit, un tiers de la mer s'est changé en sang, et des hommes en grand nombre sont morts, car leurs queues étaient comme des serpents, un supplice pour toute la terre." Quand je l'ai avalé, mon estomac s'est retourné. Puis la guerre a éclaté, une tempête de grêle. J'ai vu une bête comme un léopard, autorisée à débiter des bombances comme une gueule de lion, comme une gueule d'ours, hors d'atteinte du serpent. Elle fit de grands miracles en l'honneur de la bête qui avait été blessée par la valeur numérique de ses lettres, pour donner un souffle à l'image ou à la marque de son nom, une nuée blanche comme un fils d'homme, une mer de verre, une voix forte et des coups de tonnerre ; l'indice pour ceux qui peuvent l'interpréter, pour tout esprit impur, toutes sortes de bois parfumés, d'ivoires et de perles, et la vie des hommes, comme le bruit d'une eau impétueuse. Des livres ont été ouverts : jaspe, lapis-lazuli, calcédoine, émeraude, sardonyx, cornaline, chrysolithe, topaze, chrysoprase, turquoise, améthyste, faits d'une seule perle, inscrits au bord du fleuve, pour la guérison des nations. Dehors les meurtriers, et tous ceux qui aiment et pratiquent la tromperie, qui font le mal.

26 avril 2024 [15:15-16:16]

Graffiti, par Robert Fuller

Nous étions là en tant que touristes, ou voyageurs, à vous de juger ; il s'agissait d'une visite autoguidée de grattages et d'écrits dans une ancienne forteresse de l'Empire romain située dans les environs généraux de l'Eden et de son faubourg Babylone, la porte des dieux. Il y avait bien des tablettes d'argile qui le mettaient en évidence, mais elles n'ont jamais été vues par aucun être vivant. Pourtant, cette forteresse a apporté des trésors sous la forme d'anciennes gravures, de connaissances et de compréhension de livres et de savoirs de toutes sortes, de visions et de rêves de toutes sortes, dans une vision nocturne : "Celui qui sait ce qui se trouve dans les ténèbres, qu'il soit mis à mort." Ce n'était que le premier des indices que nous avons recueillis en tant qu'art, car des grattages de forteresse comme ceux-là n'avaient jamais été vus de cette manière. "Puisque tu as pu révéler ce secret," nous dit un autre morceau de cunéiforme, "dans la rage et la fureur, quand tu entends le son du cor, les fantasmes et les visions sauront dans quelles branches les oiseaux se sont logés, un arbre qui a donné de la nourriture à tous. Abattez l'arbre." Et le suivant a dit : "Il fait ce qu'il veut." Et nous venions juste de commencer.

"Demandez-lui ce qu'il fait." Un millier de ses nobles buvant du vin en présence du millier, pour aller chercher ses concubines et ses courtisanes. Quand nous avons vu cela, si vous pouvez lire les mots, il est dit ensuite : "Son esprit est devenu semblable à celui d'une bête", et plus loin : "Les peuples et les nations de toute langue ont tremblé devant lui ; ils n'ont pu l'interpréter." Voici les mots de l'inscription qui a été faite : "Le roi sera jeté trois fois par jour dans la fosse aux lions ; il adressera trois fois par jour une supplique à son dieu, dans la crainte et le tremblement, et il sera retiré de la fosse."

Nous sommes passés à l'exposition suivante, et nous avons trouvé des objets encore plus étranges, comme personne ne devrait jamais en voir. L'une des étiquettes les plus visibles indiquait que "lorsque son enfant est né, il pourrait le dévorer". Sauf que le mot "dévorer" a été rendu si librement que la plupart des gens l'ont lu comme "dévot". Et puis ce même "il" était réputé avoir "avalé la rivière... pour faire la guerre au reste de sa progéniture". Et la dernière étiquette que nous ayons vue était "Laissez le malfaiteur continuer à faire le mal". Nous avons trouvé ce que nous cherchions. C'est du moins ce que nous pensions. Nous avons regardé de plus près : il y avait des petits caractères dans les rayures. Mais ils étaient tous énigmatiques, comme si personne ne les pensait : "Dehors, des chiens. J'ai vu ces choses. Les ont vues. Sont tombés en adoration. Bientôt. Être vrai. Paroles de. Fin". Nous étions perplexes.

27 avril 2024 [17:17-18:18]

Graffiti, par Robert Fuller

Nous étions là en tant que touristes, ou voyageurs, à vous de juger ; il s'agissait d'une visite autoguidée de grattages et d'écrits dans une ancienne forteresse de l'Empire romain située dans les environs généraux de l'Eden et de son faubourg Babylone, la porte des dieux. Il y avait bien des tablettes d'argile qui le mettaient en évidence, mais elles n'ont jamais été vues par aucun être vivant. Pourtant, cette forteresse a apporté des trésors sous la forme d'anciennes gravures, de connaissances et de compréhension de livres et de savoirs de toutes sortes, de visions et de rêves de toutes sortes, dans une vision nocturne : "Celui qui sait ce qui se trouve dans les ténèbres, qu'il soit mis à mort." Ce n'était que le premier des indices que nous avons recueillis en tant qu'art, car des grattages de forteresse comme ceux-là n'avaient jamais été vus de cette manière. "Puisque tu as pu révéler ce secret," nous dit un autre morceau de cunéiforme, "dans la rage et la fureur, quand tu entends le son du cor, les fantasmes et les visions sauront dans quelles branches les oiseaux se sont logés, un arbre qui a donné de la nourriture à tous. Abattez l'arbre." Et le suivant a dit : "Il fait ce qu'il veut." Et nous venions juste de commencer.

"Demandez-lui ce qu'il fait." Un millier de ses nobles buvant du vin en présence du millier, pour aller chercher ses concubines et ses courtisanes. Quand nous avons vu cela, si vous pouvez lire les mots, il est dit ensuite : "Son esprit est devenu semblable à celui d'une bête", et plus loin : "Les peuples et les nations de toute langue ont tremblé devant lui ; ils n'ont pu l'interpréter." Voici les mots de l'inscription qui a été faite : "Le roi sera jeté trois fois par jour dans la fosse aux lions ; il adressera trois fois par jour une supplique à son dieu, dans la crainte et le tremblement, et il sera retiré de la fosse."

Nous sommes passés à l'exposition suivante, et nous avons trouvé des objets encore plus étranges, comme personne ne devrait jamais en voir. L'une des étiquettes les plus visibles indiquait que "lorsque son enfant est né, il pourrait le dévorer". Sauf que le mot "dévorer" a été rendu si librement que la plupart des gens l'ont lu comme "dévot". Et puis ce même "il" était réputé avoir "avalé la rivière... pour faire la guerre au reste de sa progéniture". Et la dernière étiquette que nous ayons vue était "Laissez le malfaiteur continuer à faire le mal". Nous avons trouvé ce que nous cherchions. C'est du moins ce que nous pensions. Nous avons regardé de plus près : il y avait des petits caractères dans les rayures. Mais ils étaient tous énigmatiques, comme si personne ne les pensait : "Dehors, des chiens. J'ai vu ces choses. Les ont vues. Sont tombés en adoration. Bientôt. Être vrai. Paroles de. Fin". Nous étions perplexes.

27 avril 2024 [17:17-18:18]

Alchimie, par Robert Fuller

Vous qui avez soif, l'arbre de vie donne ce témoignage aux pieds de l'ange : Acceptez l'eau de la vie, les pierres de fondation d'or pur, les feuilles des arbres comme du verre translucide, les portes de jaspe, les cultures de cristal de lapiz-lazuli, la guérison de l'émeraude, la lumière de la topaze, les rues de turquoise, une grande muraille de montagnes élevées, et le fleuve et sa muraille. Une grande mer blanche rendit ses livres, et il n'y eut plus aucune trace d'une nouvelle terre. Un cheval blanc vêtu d'un manteau, une foule immense, comme une eau impétueuse, et tous les oiseaux firent des miracles pendant un court espace de temps : Le son des harpes et du moulin, les navires en mer, la magie des flûtistes et des trompettistes, le fruit tant désiré, la voix de la grande ville, les bois écarlates, le sang, l'airain, le fer, l'encens paré d'or, de joyaux et de perles ; et tous ceux qui ont acquis leurs richesses ne monteront plus par le luxe ou la richesse boursouflée, plongés dans les ténèbres avec le vin féroce des disparus. Des coupes d'or pleines de grappes de raisin versent des fleuves de sang, des vendanges surmûries par le feu, suivies du bruit de l'eau impétueuse ; la fumée ardente de l'image du vin et de la mer, un déluge d'eau, une femme avec sous ses pieds la lune.

L'or, l'argent, l'airain, le bois et les colonnes de pierre jaillirent du ciel, de la fumée, et tombèrent sur une foule immense, comme des rois ébranlés sur le trône, les coupes pleines d'encens, portant des couronnes d'or, et un arc-en-ciel d'émeraude tendu devant le trône comme de l'airain bruni, les paroles du saint sur un lit de douleur. Sept étoiles d'or, la manne cachée du soleil, et une épée en pleine force brillaient dans le remords, raffinée dans une fournaise, blanche comme la laine blanche comme la neige.

Au-dessus des eaux, au-dessus des eaux du fleuve, sur la rive opposée, beaucoup de ceux qui dorment entreront dans une ville fortifiée, et même les côtes et les îles seront dévastées. Des vases précieux d'argent et d'or apparaîtront sur la rive du grand fleuve, un déluge de désolation, comme des torches à éclairs topaze déjà vues dans la vision, remplacées par quatre princes, semblables à ma vision précédente. Des myriades d'efforts au coucher du soleil expliqueront des énigmes à travers toutes les générations, avec les bêtes sauvages visibles dans leur pâturage, connues de tous ces royaumes, en partie de fer, d'argile et de vin de la table royale pour mon seigneur le roi, des vases de la maison de Dieu.

28 avril 2024 [16:16-17:17]

Appel sauvage blanc, par Robert Fuller

Les traits saillants de l'épitaphe d'un chien mort, de beaucoup d'hommes : un ronflement le matin et, dans l'obscurité, un retour au sommeil, groupés dans la peur, les yeux luisants grognant de façon menaçante, afin de ne pas troubler le sommeil. De temps à autre, une paire d'yeux bougeait, une deuxième paire comme des charbons ardents, une troisième en proie à une peur soudaine au bord du feu. Dans l'obscurité totale, l'agitation, les cris s'élevaient, transformant le silence en funérailles. Sur la neige, ses traces, venues de quelque part dans l'obscurité, interrompirent le son des cris.

En silence, l'autre s'arrêta un instant pour jeter un coup d'œil de l'autre côté du feu. De l'autre côté du feu, un groupe d'épicéas au bord du cercueil. "La viande est rare", dit-il. "Oh, je ne sais pas", répondit l'autre. À la tombée de la nuit, ils ne parlèrent plus et établirent un campement, sans avoir envie de s'éloigner dans l'obscurité. La pâle lumière des grands éléments et des forces aveugles affectait leurs esprits jusqu'à ce qu'ils perçoivent le poids de l'immensité sans fin. Une heure s'écoula. De tous côtés, le silence, l'espace, la lutte. La vie est un souffle gelé, des lèvres enduites de cristaux, un rire plus terrible que toute tristesse.

Le temps était de feu, mais un jour ressemblait beaucoup à un autre. Au premier repas, il mangea et dormit, médita d'une manière perfide, pour récupérer l'os, trompé par les chiens. Ce fut la dernière fois qu'il vit la peur de l'avenir ; un homme armé d'un gourdin regardait chaque performance brutale sous la domination de la nature, une révélation de la loi primitive qui faisait rage et rugissait, un maître à qui il fallait obéir. Il s'allongea là où il était tombé.

Toute la douleur qu'il avait endurée était là, à l'intérieur, grognant et grondant ; tout cela était très stupide. Pourquoi le maintenaient-ils dans un état d'inconscience ? Personne ne le voyait. Mais il s'était sauvé. Il était là. Il aurait su que des problèmes se préparaient.

29 avril 2024 [16:16-17:17]

Machu Picchu virtuel, par Robert Fuller

Il y a un brouhaha général. Max, le guitariste principal, est le premier à monter sur scène, avec une entrée aussi grandiose que vous pouvez l'imaginer, suivi par le batteur, Hiram, qui est plus superficiel dans son comportement et se cache rapidement derrière son énorme kit. Les jokers du groupe étaient Richard, connu comme le vieux trombone, bien que certains l'appelaient "jeune pyramide" ; et puis il y avait Alvarez, qui pouvait évoquer à peu près tout ce que vous pouviez imaginer, ou pensiez que vous pouviez imaginer. Ils ont tous contribué d'une manière ou d'une autre au chant, même si c'est généralement Alvarez qui s'amuse, le plus souvent aux dépens de quelqu'un d'autre. Mais dans tous les cas, c'est Richard, et surtout Alvarez, qui volent la vedette lorsqu'ils font leur entrée, et ils rendent toujours le public fou. Ils avaient un pacte secret que même les autres membres du groupe ne connaissaient pas et qui était à peu près le suivant : Un soir, l'un d'entre eux serait "rivière sacrée" et l'autre "maison du soleil", et la fois suivante, ils mélangeraient les deux. Et leurs costumes flamboyants, bien différents de ceux de leurs camarades plutôt statiques, qui semblaient n'avoir aucun flair pour le drame, étaient toujours du meilleur cru, à tel point qu'ils dépassaient même ce que les dernières tendances de la mode semblaient dicter. Et leur choix de décoration personnelle était, pour les occasions spéciales, bien au-delà de cela. Il y avait des moments où aucun des deux n'arborait une tenue de feu ou d'eau, mais l'un était renard, l'autre puma, ou parfois l'un était condor et l'autre coq de roche, et c'est ce qui excitait le public comme vous ne pouvez pas l'imaginer !

Ils étaient censés être sur place dans le cadre de leur tournée mondiale, mais la pandémie a frappé et ils ont été confinés dans des espaces beaucoup plus restreints. Cependant, leur équipe technique s'est montrée à la hauteur, merci, pour créer l'expérience la plus réaliste et la plus impressionnante qui soit pour tous leurs fans adorés, qui n'en ont jamais assez d'eux.

Cette partie de la "tournée mondiale" était donc, si l'on peut dire, une expérience de fan deux fois éloignée, puisque le groupe était logé dans un entrepôt qui était leur décor, et que leur équipe technique aidait à créer l'illusion inca à cet endroit, alors que leurs fans se réunissaient via Zoom pour vivre ce qu'ils avaient vraiment voulu vivre à 8 000 pieds au-dessus du niveau de la mer, assis sur des terrasses utilisées à l'origine pour l'agriculture, comme une sorte d'amphithéâtre vert sans équivalent. On se demande d'ailleurs comment l'équipe technique a pu réaliser ce magnifique exploit.

Il y avait certainement des indices dans certaines des premières cartes de la région, qui ont été associées aux ruines et aux restes de squelettes. Mais Max a fait son premier geste avec la guitare, l'équipe technique s'est amusée, et tout cela a été oublié.

30 avril 2024 [21:21-22:22]

Mannequins de l'émission Crime Show, par Robert Fuller

Ils pensaient que nous n'étions que des accessoires, des mannequins sur le plateau, et nous nous en sommes vite lassés. Les manutentionnaires nous plaçaient dans toutes ces positions angulaires et inconfortables, et ce après que les maquilleurs, comme ils aimaient être appelés, aient peint toute cette glu inimaginable sur nos corps sacrés, comme si nous n'étions même pas là, comme si nous n'avions pas d'âme comme tout le monde, et, voyez-vous, ce genre de traitement a fini par lasser ; si quelque chose comme ça vous arrivait, vous vous révolteriez sûrement, n'est-ce pas ?

Il y a eu ce spectacle - peut-être plus d'un, maintenant que j'y pense - où ce pauvre ami a été empalé en plein centre de la poitrine, après avoir soi-disant atterri d'en haut sur la lame tranchante ou la pointe d'une de ces clôtures bizarres que l'on voit dans les endroits où un responsable estime qu'elles sont nécessaires pour la "sécurité" ; en d'autres termes, par pure paranoïa. Il s'agissait d'un coup monté, et aucun des membres de la confrérie n'y a cru, ne serait-ce qu'une minute à New York. Il s'agissait purement et simplement d'une agression mortelle contre l'un de nos chers frères, et il était hors de question que nous la laissions sans réponse.

Nous avons essayé de déposer un ordre de cessation et de désistement à l'encontre des producteurs et du reste de leur estimable personnel, mais en vain, et après le treizième appel environ, nous en avons eu assez. Non seulement notre collègue susmentionné avait été si sévèrement et brutalement empalé sans qu'il y ait eu faute de sa part, et malgré son innocence totale en ce qui concerne quelque affaire criminelle que ce soit, mais ces gens, eh bien, étaient des récidivistes, et il semblait à la plupart d'entre nous que le seul usage productif de leur temps qu'ils pouvaient imaginer était de trouver des moyens nouveaux et toujours plus voyants d'infliger des tortures à notre société.

C'est à ce moment-là que nous avons décidé de nous syndiquer.

Il y a des limites à ce que l'on peut supporter ; après un certain temps, on ne peut plus rien supporter. Et nous avions déjà tellement dépassé ce stade qu'il est étonnant que nous ayons été si lents à prendre des mesures concrètes pour arrêter ce train grotesque dans son élan.

En passant, la vieille rengaine veut que tout le monde veuille être une star de la télévision, n'est-ce pas ? Mais il y a des limites à ce que l'on peut endurer ou accepter, juste pour ces deux minutes de célébrité, voire de fortune. Certains d'entre nous avaient même entendu parler de ce type qui se faisait appeler Solomon Kincaid - et que ses intimes appelaient tour à tour affectueusement Saul ou Kink - qui exploitait toutes ces séries policières à la recherche de ce qu'il appelait du "sang neuf", bien qu'aucun de ceux qu'il recherchait n'était syndiqué, c'étaient tous des briseurs de grève, et sa méthode consistait à exploiter de manière obsessionnelle ces séries pour la partie "point de vente" du scénario où l'on voyait le cadavre étendu là, même si l'on savait qu'il n'était pas vraiment mort, qu'il s'agissait d'une escroquerie et du pire "jeu d'acteur" possible, et son objectif était de trouver ces acteurs qui n'étaient rien d'autre que des accessoires et des mannequins et de faire tout ce qui était en son pouvoir pour les monnayer. Et ce salaud était vraiment doué pour exploiter à fond ses nouvelles trouvailles ! Mais une autre partie de sa philosophie, si on peut l'appeler ainsi, était que les visages que vous voyez toujours à la télévision et sur le grand écran, eh bien, ils devraient se déplacer et faire place à du sang frais, bien avant qu'ils ne soient lavés et desséchés. Notre syndicat n'a pas pris position sur cet aspect de son point de vue dans un sens ou dans l'autre, étant donné que nous étions divisés à peu près moitié-moitié entre les deux camps opposés, mais pour nous, il s'agissait surtout du fait que nous, en tant que classe d'acteurs fiers et négligés, étions gravement sous-représentés dans ce plan diabolique de Kink ou Saul, ou quel que soit le nom qu'on lui donnait, faites votre choix.

Nous avons donc organisé une convocation d'urgence, une réunion des esprits, dans l'une des salles de réunion locales - peut-être celle des Odd Fellows, mais ce détail m'échappe pour le moment - et nous étions tous là dans des vêtements étranges, certains en lambeaux, et nous étions tous maquillés de toutes sortes de manières horribles, vulgaires et carrément nauséabondes, sans que ce soit de notre faute, pas le moins du monde, Nous étions assis sur les bancs, je crois qu'on les appelait ainsi, et plusieurs orateurs se sont succédé pour s'adresser à l'assemblée du haut de l'estrade, de la chaire, du pupitre, et ils étaient tous en feu ! C'était vraiment comme une réunion de réveil ; il y avait beaucoup de cris spontanés de joie et de reconnaissance, des battements de mains en rafale, et même des fredonnements discrets et des mots de louange, la plupart dans des langues que personne ne comprenait ou dont personne ne connaissait l'existence - et il est possible qu'ils ne l'aient pas comprise, à vrai dire.

Nous savions que nous étions en présence de quelque chose de profond, d'un tournant dans notre société et dans notre rassemblement lorsque ces phénomènes ont commencé - et ils se sont poursuivis jusqu'aux petites heures du jour suivant - mais l'événement le plus marquant a été lorsque le dernier orateur s'est approché du podium et a commencé son discours en chuchotant à peine, de sorte que nous avons tous été soudainement réduits au silence et extrêmement attentifs, comme on ne pouvait pas le croire, et que ses paroles à peine respirées étaient accompagnées par des sons à peine perceptibles, juste un brin de flûte grave, que notre très bonne organiste, qui était pratiquement impossible à regarder, car elle avait reçu le maquillage le plus sévère que l'on puisse imaginer, mais elle a su rendre l'atmosphère du lieu et du moment et la façon dont l'orateur s'adressait à nous avec tant de gravité, de force et d'éloquence, et avec tant de vérité dans ce qu'il nous transmettait. Nous en avons eu le souffle coupé et, bien sûr, nous avons continué à écouter son message avec autant d'attention que n'importe qui a jamais écouté n'importe quoi.

Après notre brève mais puissante rencontre autour d'un café, nous étions tous enthousiastes, prêts à prendre ce problème à bras-le-corps. Nous avons donc pris nos véhicules et nous nous sommes rendus calmement mais résolument sur le plateau, qui venait à peine d'ouvrir pour les activités de la journée. Nous avons scanné consciencieusement nos cartes d'identité à l'entrée, comme nous le faisons toujours, et nous avons constaté qu'il n'y avait que les producteurs et les producteurs exécutifs qui étaient là, en train de préparer leur prochaine série de travestissements. Mais nous étions bien équipés avec du matériel qui ressemblait à celui de la salle des accessoires, mais qui était pourtant bien réel et bien aiguisé. Ils n'ont rien vu venir.

1er mai 2024 [14:27-15:29]

Coercition, par Robert Fuller

Il y a ceux qui me considèrent comme un chou à la crème, un repoussoir, une cible facile, mais ceux qui me connaissent vraiment savent que je suis têtue comme un bœuf, rusée comme un renard et orgueilleuse comme la vérole. Je n'accorde donc pas de points à ceux qui essaient de me faire plier, de m'intimider et de m'amener à faire ce qu'ils veulent. C'est l'une de ces recettes glissantes où l'on finit par se sentir brûlé, parce qu'à chaque fois que ces personnes vous manipulent de cette manière, elles ressentent de plus en plus de pouvoir sur vous, comme si vous n'étiez rien d'autre qu'un robot contrôlé par leur logiciel mal écrit. Ils plantent leurs griffes dans votre chair, comme des bernacles sur un rocher, un mollusque, un navire ou même une baleine, et ils ne cessent de s'accrocher et de creuser leurs tunnels dans votre chair et votre âme, toujours plus loin, jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'un oignon tellement pelé qu'il n'y a plus que de l'air, comme l'intérieur de la dernière poupée russe du coffret, qui, quand on l'ouvre, n'a plus rien à offrir !

Heureusement, j'ai de nombreux moyens de contrer de tels stratagèmes, et ceux qui essaieraient de me soudoyer avec quelque chose d'innocent comme "Laissez-moi vous offrir un verre", ou qui s'appuieraient sur moi, ou qui m'obligeraient, me brutaliseraient ou même me menaceraient pour accomplir leurs sales besognes, eh bien, ils ont quelque chose d'autre qui les attend. Ils ne sauront pas ce qui les a frappés, une fois que j'aurai fini de nettoyer leur horloge et de vider leur sablier de son sable. Vous voyez, bien que je sois fondamentalement non violent, comme n'importe lequel de mes amis les plus proches pourra en témoigner, je me présente avec une intensité que certains peuvent trouver, à un degré ou à un autre, disons, intimidante ; et certains peuvent même penser que mon comportement dans de telles circonstances est semblable à celui d'un raton laveur, d'une hyène ou d'une vipère acculés, bien que je sois en réalité aussi doux qu'un chaton qui vient de naître.

Mais il est arrivé une fois que quelqu'un - qui restera anonyme, car je ne fais pas ce genre de choses - m'a tellement énervé que c'est tout ce que j'ai pu faire pour me retenir d'être ce genre de brute et de voyou que je ne veux pas être. Comme je ne suis pas comme ça par nature, après l'incident, que je m'abstiendrai de mentionner dans les moindres détails, étant donné que l'auteur serait facilement identifié en raison de la notoriété de l'incident, qui est devenu viral lorsqu'un spectateur l'a filmé en entier et l'a posté partout où il le pouvait, je dirai simplement que, métaphoriquement, cette personne, qui restera anonyme, m'a effectivement jeté sous le bus proverbial.

Ma plume est plus puissante que l'épée de n'importe qui, alors mon dernier recours a été d'écrire sur ce malheureux incident de manière à ce que personne d'autre que moi ne connaisse les vérités profondes qui se cachent sous la surface. Et lorsque je l'ai publié, c'est ce qui est devenu viral, même si personne d'autre ne comprenait vraiment le sous-texte ou l'histoire.

2 mai 2024 [14:32-15:17]

Fiction en chaire, par Robert Fuller

Le type sur la tribune, qui se faisait appeler "Paul", ou quelque chose comme ça, était tout excité à l'idée qu'il y avait une sorte de montre en or, ou un restaurant, ce genre de chose. Mais nous étions là, dans les bancs, et nous n'avons pas eu l'impression qu'il y avait une sorte de "montre en or" ou de restaurant, ou un camion de ce genre qui n'était pas dans le bon livre. Après qu'il ait fait son article, nous nous sommes tous retrouvés au café social, comme d'habitude, et ce type s'est mis à parler d'une sorte d'"arbre du monde", ce qui, comme la plupart d'entre nous le savent, est le genre de charabia qui est généralement évacué rapidement, sans qu'aucune question ne soit posée.

Pourtant, ce type n'arrêtait pas de réfléchir sur ce qu'il appelait la nature de l'univers, de ce qui est, comme il l'appelait, et nous avons écouté pendant un moment, puis nous sommes devenus vides, et personne ne sait ce qui s'est passé après cela.

Il y avait des colonnes de fumée ou de feu, personne ne pouvait le dire, et puis il y avait toutes ces lianes ou ces tiges qui ont été vues par beaucoup, et puis, dans le nombril de la chose, il y avait tant de gens qui ont vu, non seulement cette montagne, mais aussi, diverses autres structures et artefacts tels que des flèches ou des totems, ou des piliers, des clochers, à proximité du ciel, qui portaient le bâton des tours, des échelles, des escaliers, qui ne menaient nulle part, qui devenaient des croix ou des cordes qui ne faisaient rien, et qui ne menaient qu'à d'autres mâts ou minarets, pagodes des gratte-ciel dans les centres urbains qui étaient sacrés au-dessus de tout, dans tout cela, tout ce chaos, la mort, ou l'église-obélisque de la nuit.

Et nous sommes restés là, assis sur ces bancs, jusqu'à ce que vienne le Royaume, et ce n'était toujours pas assez long, et nous sommes restés là, à attendre, jusqu'à ce que l'édit final s'abatte sur nous tous, et même sur certains d'entre nous, qui était le suivant : Le prêtre portera des vêtements sacrés pour protéger mon âne dans la vallée de la tyrannie du berger, lorsqu'il sera assiégé par la tyrannie des hommes mauvais, tels que ceux qui tentent d'empoisonner et de détruire mes frères lorsque je me vengerai sur votre âne. Le trouveur d'enfants perdus les laissera procéder sans méfiance avec un Livre de la Loi, pour qu'il devienne, qu'il s'accomplisse, et ainsi de suite et au-delà, mères de lecture, ce qui est lu perpétuellement, qu'il s'agisse de voyelles, d'ordinaires, d'ajouts, d'omissions, d'euphémismes, de scissions ou de jonctions. Personne n'en connaissait la signification.

Enlever, expulser, toute la chair, les reptiles, écrit comme "sa tente", comme un miracle. De part et d'autre du troisième mur, la barre centrale.

3 mai 2024 [21:21-22:22]

Gifle joyeuse, par Robert Fuller

C'était un cirque à trois, non, sept pistes, avec un seul au milieu, les autres disposés en hexagone autour de lui, et les choses tourbillonnaient dans tous les sens, tout autour de ce lieu dont personne ne savait grand-chose. Il y avait des allusions à de nombreuses fables, mais l'une d'entre elles en particulier ressemblait à certains contes irlandais qui, si l'on n'y prenait pas garde, avaient tendance à nous entraîner dans des méandres que l'on aurait préféré éviter. La pièce maîtresse du tourbillon était centrée sur une petite fée qui se faisait appeler Joyeux, mais qui était secrètement mécontente, car personne d'autre ne semblait la prendre au sérieux. C'était lui qui se faisait taper dessus à la moindre velléité d'offense à l'égard de ses compagnons d'infortune qui, franchement, selon Joyeux, n'étaient rien si ce n'est aussi malicieux, voire plus, que lui-même ne l'était.

Ainsi, lorsque ces personnages se rendaient dans des pubs, qui, d'après vous, était généralement le punching-ball de prédilection ? L'érudit, Sabio ? Aucune chance ! Le morne misanthrope Butter ? Jamais de la vie ! Le rêveur Soneca, toujours en train de bailler ? Rêve encore ! Peut-être celui qui est toujours sur la touche, Flovmand ? N'en parlons plus ! Ou peut-être avez-vous pensé que c'était le toujours allergique Nuhanenä ? Ou encore cette créature des plus simples que l'on appelait Dumm ? Non, aucun d'entre eux ne correspond à cette description ; c'était toujours Joyeux au centre de ce cercle de voleurs, qui aimaient se croire au-dessus de la mêlée, mais qui étaient en réalité les meneurs d'un complot compliqué visant à priver les joviaux de leur insouciance, qui avait depuis longtemps volé les cœurs blancs comme neige de tous ceux qui se regardaient dans leurs miroirs magiques et dormaient en toute sécurité dans leurs lits, sachant très bien que toutes les pommes dont ils s'étaient gorgés dans des circonstances serpentines seraient bientôt délogées et que tout leur serait donné, même si Soneca ne cessait de s'assoupir, juste à côté de ce fameux arbre dont tout le monde connaissait l'existence. Vous l'avez deviné, c'était toujours Joyeux !

Mais il s'agissait d'une situation qui tenait plus du maelström, bien plus que ce que trois gouttes de sang rouge sur la neige blanche d'un rebord de fenêtre des plus noirs tendaient à indiquer. Les sept anneaux tournaient follement, de plus en plus incontrôlables, et c'est Joyeux, au beau milieu de la mêlée, qui était le plus touché, à cause des forces centrifuges des six autres tourbillons, qui tournaient si fort qu'ils donnaient un sacré coup de poing dans toutes les directions, et tout le monde, franchement, se sentait bien ivre à ce moment-là.

Et la princesse elle-même, eh bien, elle était introuvable à l'époque, et ce n'est que plus tard que l'agent de police a constaté qu'elle travaillait au noir dans un endroit tenu secret, mangeant des amuse-gueules avec du bon vin, et testant des matelas, en plus !

Ainsi, Joyeux, malgré son habitude d'être aussi insouciant et copieux que possible dans toutes les circonstances possibles, cette fois-ci, il s'est enfoncé, il s'est défendu durement et rapidement, et il a dit à ses partenaires dans le crime qu'il ne consentirait plus à être leur punching-ball gratuit, et qu'ils aimeraient commencer un nouveau chapitre ?

Les six autres restèrent d'abord très perplexes, ne sachant que faire de cette nouvelle version de Joyeux, qui semblait tout sauf cela pour l'instant. Finalement, Flovmand prit la parole, à peine audible, comme d'habitude, et il dit ce que lui seul pouvait dire, c'est-à-dire à peu près ceci : "Détruisons-nous le miroir, le lit, ou les deux ?" Pour l'anecdote, la princesse aurait aimé être là.

4 mai 2024 [20:20-21:13]

NASACAR, par Robert Fuller

Tout a commencé à Daytona Beach, mais cela ne s'est certainement pas arrêté là. Tout le monde savait qu'il y avait des déchets spatiaux qui volaient partout dans le monde, et nombreux étaient ceux qui, au sein de la communauté des entrepreneurs, voulaient les rentabiliser, comme ils voulaient le faire pour à peu près n'importe quoi d'autre. Daytona Beach n'était que l'aube de la tendance des courses de vitesse personnalisées, et personne en 1948 n'aurait pu avoir la moindre idée de l'évolution de cet art et de cette science de la course automobile au milieu du 21e siècle, époque à laquelle l'humanité tout entière avait grand besoin de se distraire de ce que l'on appelait autrefois "les nouvelles", mais que l'on appelle aujourd'hui, en ces temps moins cléments, "la débâcle quotidienne", puisque nous savons tous, pour la plupart d'entre nous, à quoi nous attendre chaque fois que notre téléphone nous avertit de la dernière nouveauté.

En 2048 ou aux alentours de cette date, un groupe de personnes fortunées de l'Omnicon Valley a vu ce que personne d'autre n'avait encore vu, à savoir qu'il existait un nouveau moyen de distraire ceux qui ne supportaient pas tout ce qui se passait sur terre et qui cherchaient de nouvelles façons de se connecter à des flux plus excitants et plus pertinents qui les soulageraient, au moins pour un moment ou deux, des soucis et des tribulations quotidiens qu'ils subiraient autrement.

Les oiseaux et les dinosaures, oui, ils étaient mignons et, dans une certaine mesure, fonctionnels, mais les clients potentiels de ces types de capital-risque s'intéressaient davantage à l'avenir et à la manière dont il serait possible de se distraire des soucis quotidiens d'une manière plus significative et plus viscérale, une manière qui ait réellement quelque chose à voir avec leurs rituels quotidiens en ligne.

Ce groupe d'élite de capital-risque a donc intrigué jusqu'aux petites heures du matin à de nombreuses occasions et a imaginé un nouveau type de course automobile, bien au-delà de ce qu'il était à l'époque des coureurs de moonshine qui essayaient simplement de faire de leur mieux pour dépasser les autorités de l'époque, afin de livrer leurs produits.

Cependant, ils ont ressenti le besoin d'honorer ceux qui ont initié cette forme d'art et de science qui est devenue si appréciée par tant de gens, et c'est exactement la raison pour laquelle l'hologramme de Bill France est devenu l'icône, l'avatar, de cette nouvelle incarnation du summum de l'aventure sportive dans l'automobile.

En 2043 environ, la NASA venait à peine de créer son Centre de recherche automobile et, en l'espace de cinq ans seulement, ce centre avait attiré de nombreux intérêts financiers du monde entier, si nombreux que beaucoup d'entre eux restaient en suspens, sans rien à voir avec le jeu et sans moyen d'y entrer.

En l'an 2037 environ, un certain Lone Skum, au nom curieux - nous n'inventons rien, faites-nous confiance - a mis au point la technologie de ce qu'il a appelé le POV, le Véhicule orbital personnel, qui permet à toute personne disposant de moyens financiers suffisants de devenir un satellite, son propre satellite personnel, en orbite autour de la Terre toutes les 90 minutes environ, voire plus rapidement, moyennant une poussée supplémentaire appropriée.

L'événement inaugural de la NASACAR était initialement prévu pour le 12 septembre de l'année 2048, le jour des programmeurs ; il y avait eu un retard dû à la pluie le jour précédent, et ce jour semblait donc aussi propice qu'un autre. Il y avait de nombreux véhicules, tels que Space Car, Jet Screamer, Driving Lessons, et d'innombrables autres. L'objectif était pour chaque véhicule de naviguer en toute sécurité et d'éviter tous les déchets spatiaux qui se trouvaient là, à la vue de tous. Rien qu'au premier tour, Bill France a dénombré au moins 64 collisions.

5 mai 2024 [18:18-19:19]

Saison ouverte, par Robert Fuller

Nous nous demandions sans mot où nous étions, sans ce que nous voulions, qui était sans mot, qui errait où nous étions quand, où nous n'étions pas, qui était dans une nature merveilleusement misérable, dont nous souhaitions qu'elle se retire pendant que nous errions, nous demandant sans raison où nous étions, quand nous voulions que nous soyons, quand nous voulions que nous soyons où nous n'étions pas.

Cette région sauvage était, et est toujours, désertique, d'une manière qui ne peut être décrite de façon logique. C'était un endroit où nous aurions souhaité ne pas être restés si longtemps bloqués. Elle était pleine de loups, du genre fantasmagorique, qui vous dévoreraient le cœur, l'esprit et l'âme sans s'inquiéter ; ils rôdaient là, où nous étions, et nous les avons vus endosser des costumes qui vous feraient regretter de ne pas l'être, de ne jamais l'avoir été, et de ne pas être là où personne n'aurait dû être.

Au départ, nous étions dans une bibliothèque et nous remplissions nos cœurs, nos âmes et nos esprits de tout ce dont nous voulions être témoins, où que nous soyons. Les murs de la bibliothèque ont commencé à se fissurer, les livres ont commencé à brûler, nous étions là et nous avons commencé à voir ce qui nous envahissait, comme un acide épais qui nous brûlait et dont nous pensions initialement que nous étions condamnés à être consumés, mais nous nous sommes échappés ; nous étions dehors lorsque nous avons été témoins de la foire d'empoigne qui était maintenant ce qui était la société, la culture et la civilisation.

Une fois hors de danger, certaines choses nous sont apparues de plus en plus clairement. Certaines factions de ce qui était autrefois la société humaine n'avaient pas respecté les liens qui les unissaient au reste d'entre nous. Elles étaient tout simplement et purement hostiles au monde de l'intellect ; elles ne pouvaient tout simplement pas supporter ce qui ne correspondait pas à leur propre vision du monde, sévèrement restreinte. Beaucoup d'entre eux portaient ces aspects de ce qui constituait leurs liens humains avec une grande fierté, comme des insignes de boutonnière ou des badges d'honneur.

Nous n'allions pas accepter cet état de fait sans rien faire pour contrer la menace. Cependant, si nous devions riposter de manière violente, nous allions tomber dans le piège qu'ils nous avaient tendu ! Et c'est à ce moment-là que nous nous sommes retrouvés dans ce qui allait être une veille, où nous étions vigilants, où nous nous demandions où nous voudrions être si et quand nous serions capables de contrer pleinement ce que nous avions vu comme une tentative gratuite et délibérée de détruire complètement ce que nous savions être juste, droit et vrai.

Nous avons rapidement placé d'innombrables miroirs de ce type à des endroits stratégiques, afin que nos ennemis potentiels puissent s'y mirer et se voir tels qu'ils sont réellement. Une fois que nous avons eu suffisamment de ces placements stratégiques de produits, l'affaire a été réglée.

Nous avons erré sans nous poser de questions, quel que soit l'endroit où nous nous trouvions, tout en souhaitant...

6 mai 2024 [16:16-17:17]

Mon déjeuner léger avec le petit Lonnie, par Robert Fuller

En vérité, je ne m'attendais pas du tout à obtenir une telle exclusivité. Mais comme j'ai suivi toutes les voies appropriées, que j'ai mis un point sur toutes les voyelles et une croix sur toutes les consonnes comme l'exigent les divers règlements, et que j'ai attendu pendant ce qui m'a semblé être une éternité, j'ai finalement reçu un jour un avis et, si vous voulez la vérité, j'ai failli le jeter dans la poubelle circulaire, car il ressemblait exactement au courrier indésirable habituel, puis je l'ai examiné de plus près, ce qui m'a finalement informé qu'il s'agissait d'un document officiel, envoyé par la poste à moi et à moi seul. J'ai ouvert avec précaution l'enveloppe à l'aspect plutôt dogeared, qui avait connu des jours meilleurs, et j'y ai vu une note griffonnée négligemment à la main avec ce que la police scientifique a déterminé plus tard être un Sharpie, qui, pour une raison quelconque, avait été brodé, pour ainsi dire, sur une ancienne carte météorologique d'origine inconnue.

La note elle-même était simple, mais quelque peu énigmatique, puisqu'elle indiquait une heure, une date et un lieu où cette exclusivité devait avoir lieu, ainsi qu'un nom qui était si mal griffonné sur la serviette usagée qu'il était pratiquement illisible, de sorte que j'ai emporté le tout au laboratoire afin de pouvoir déterminer où diable cette exclusivité allait avoir lieu.

Les techniciens, après de laborieux efforts et beaucoup trop d'heures supplémentaires - que j'ai d'ailleurs payées de ma poche - ont finalement réussi à m'indiquer un secteur de la ville qui comportait des poches d'embourgeoisement mêlées à de nombreux déserts alimentaires dans les environs. Ils m'ont donné une adresse assez précise, mais ce qu'ils ont trouvé m'a semblé douteux, étant donné que j'allais rencontrer un M. Deep Pockets dont on disait qu'il ne lésinait pas sur les moyens.

Lorsque je me suis présenté, à l'heure prévue, c'est-à-dire à midi et demi, l'endroit ressemblait à une franchise plutôt délabrée qui ne servait que des viandes congelées réchauffées, si l'on peut dire, d'une qualité douteuse. Le type derrière le comptoir, qui disait s'appeler Theo, ou peut-être Max, était aussi impoli que possible, surtout lorsque j'ai insisté pour m'asseoir à l'un des comptoirs pour, comme je le lui ai dit, "attendre un ami".

C'est à peine deux heures et quelques plus tard que mon exclusivité s'est présentée - il sortait probablement de ce qu'il appelait son "temps de direction" ; vous savez de quel type il s'agit - et c'est à ce moment-là que je lui ai fait remarquer que j'étais plutôt du genre à aimer le foie gras et les huîtres, avec peut-être un peu de homard et de gibier, et qu'il y avait un super restaurant de tapas deux rues plus loin, mais il m'a pris par les épaules et m'a dit : "Non, j'insiste, nous allons manger ici, et tu vas aimer ça, que ça te plaise ou non".

Bon, d'accord, je suis coincé dans ce bar de merde à manger de la nourriture de merde, mais au moins c'est une exclusivité, n'est-ce pas ? Et j'étais à peu près certain que ma marque - mon exclusivité, donc - avait méticuleusement préparé cet événement de sorte qu'une fois que nous aurions terminé, il y aurait amplement de quoi faire un rapport sur tous ses objectifs politiques solides. J'ai donc pris le taureau par les cornes, il a commandé quelque chose qui avait l'air vaguement comestible, et nous nous sommes mis au travail, à ce qu'il aimait appeler "les affaires".

Si vous vous retrouvez un jour dans ce restaurant - et pour être honnête, je ne vais pas divulguer le nom ou l'emplacement - fuyez dans l'autre sens, et vite ! Pourtant, mon exclusif, lui, a tout mangé comme personne, et a même semblé l'apprécier, si c'est le bon mot, d'une manière étrange. D'un autre côté, il était tellement occupé à grignoter son repas, à se taper les lèvres et à faire toutes sortes d'autres sons grossiers tout en se nourrissant - et moi, de mon côté, j'étais toujours à deux pas des toilettes, prêt à tout vomir - que ce qui devait être une exclusivité ne s'est pas avéré être quelque chose dont je pouvais rendre compte, à moins que vous n'incluiez ce qui a failli être un incident majeur d'empoisonnement alimentaire qui m'a presque mis hors circuit pour de bon.

Mes notes pour ce "déjeuner" ont donc été puisées ultérieurement dans diverses sources en ligne réputées fiables et exactes, en ce qui concerne les objectifs politiques que mon exclusivité est connue pour avoir embrassés. Je m'excuse pour toute incohérence, mais je n'y peux rien : "Les responsables russes doivent se moquer des États-Unis & ... Malgré la presse négative constante, covfefe ... 'Qui peut trouver la vraie signification de "covfefe" ?' Amusez-vous bien ! ... A cause du Shutdown, j'ai servi ... plus de 1000 hamberders etc. En l'espace d'une heure ... fausse tabulation des électeurs ... C'est triste à voir !"

Je pense que ce repas aurait été parfait avec du foie gras, des huîtres, du homard, du gibier, beaucoup de caviar et beaucoup de vodka. Le comble, c'est que ma marque m'a laissé la note, ce qui m'a coûté environ 11,50 dollars.

7 mai 2024 [20:41-21:42]

Je ne trouve pas mon Sharpie, par Robert Fuller

Chérie, fais ça pour moi, il y a de l'orage, Daniel a été donné en pâture aux lions, et je n'arrive pas à trouver mon Sharpie. Grillons. Silence radio. Comme s'il se parlait à lui-même, ce qui était toujours le cas. Il avait une carte météo sur les genoux, mais il n'y avait pas de Sharpie, nulle part ! Il s'est mis en colère et s'est rendu sur Twitter, faisant un pied de nez à tout le monde, comme s'il n'y avait pas de lendemain - ce qu'il était bien décidé à faire. Quelques-uns de ses dizaines d'adeptes, pendant ce "temps exécutif" qu'il appréciait tant entre ces parties de golf Mulligan qu'il faisait aux frais du contribuable, quand il n'était pas occupé à poursuivre d'autres types d'affaires personnelles, ont pensé qu'il faisait peut-être un peu leurs affaires, mais il y avait beaucoup de sceptiques qui restaient sur la touche et se demandaient si son jeu de golf était vraiment bon, quand il n'était pas en train de leur tirer les vers du nez, à la manière d'un loup et tout le tralala. Après tout, il roulait sur une belle Garia, avec ses "fonctions illimitées" et même ses accessoires "pour homme" - pardon, avec tellement de "rangements et de commodités" que, si vous y réfléchissez bien, il vous serait pratiquement impossible de perdre de vue, entre autres choses, votre Sharpie. Ce n'est donc pas cette promenade gratuite dans une voiturette de golf aussi luxueuse qui a posé problème à cette poignée ou à ces deux lèche-bottes.

Non, c'était son jeu de golf lui-même. Il y a eu plusieurs - nombreuses, pour être sûr - de ces études scientifiques qui ont été menées, et jamais, pas même dans un seul cas, pas une seule d'entre elles, n'a mentionné un fichu Sharpie ! Et pourtant, il était là, à une heure de grande écoute à la télévision, et c'était tout ce qu'il pouvait faire, quand il n'était pas obsédé par la vantardise de son jeu de golf et par le fait que Tiger ne pouvait jamais lui arriver à la cheville, et il était là, utilisant un satané Sharpie pour accentuer une fausse carte météo qui n'existait que dans sa tête, et pour prouver que, quoi !? Il était encore plus stupide que ce que tout le monde savait déjà qu'il était !?

Alors, en tenant cette Bible proverbiale à l'envers, il a repensé à ce jour fatidique où il n'arrivait même pas à trouver son propre Sharpie. Et puis, soudain, il l'a trouvé ! Ou du moins le croyait-il. Mais les experts de la police scientifique n'ont rien trouvé, pas même une trace. Jusqu'à ce qu'il se retrouve dans ses toilettes dorées, après coup, avec le reste du matériel Top Secret avec lequel il était occupé à boucher ses égouts... Et ce Sharpie, c'est lui qui a eu le dernier mot ! Comme l'a si bien montré un récent procès pénal, il était impossible de trouver ce Sharpie, même avec des microscopes si puissants qu'ils permettaient de savoir exactement dans quelle cellule il se cachait ! Chantez, chantez !

8 mai 2024 [15:41-16:42]

Mes voyages avec un caricaturiste, par Robert Fuller

Franz et moi, nous étions serrés, plus serrés que douze ou treize tours de garrot, et nous faisions ce genre de récit de voyage où il m'expliquait comment il faisait pour me chatouiller les côtes, même quand il parlait de quelque chose de si sombre qu'on ne voudrait même pas l'imaginer, ou quoi que ce soit qui y ressemble de près ou de loin. Mais quand je lui demandais pourquoi ces deux étranges personnages nous suivaient, pourquoi, il faisait semblant de ne rien comprendre, d'éluder la question, ou bien il changeait carrément de sujet. Je me suis penché sur la question à chaque fois que j'en avais l'occasion, et finalement, l'un des deux types, presque interchangeables, s'est enflammé, est sorti de l'ombre et s'est présenté comme n'étant autre que Jérémie. Ma première impulsion, que j'ai fait de mon mieux pour réfréner, a été de lui demander s'il avait été "relâché" récemment, mais c'est juste à ce moment-là que l'autre personnage, un jumeau complet dont on ne pouvait absolument pas faire la différence, s'est timidement éclipsé dans le ciel couvert et s'est présenté, si l'on peut dire, sous le nom d'Arthur. J'ai été fier de la retenue dont j'ai fait preuve en ne demandant pas à Arthur un seul mot, pas même une syllabe, sur ce qui le motivait ou sur son nom.

Maintenant que le chat est sorti du sac, nous - surtout Franz et moi, même si ses assistants infernaux restaient collés comme du chewing-gum sur une semelle de chaussure - avons continué notre visite du petit village où nous nous trouvions dans cette visite de l'étrange monde littéraire que Franz prétendait avoir créé, tout seul, à partir de rien, pour ainsi dire. Et nous étions là, regardant vers le haut, dans cet air si mince qu'il avait décrit avec tant de franchise dans ses voyages à travers le monde, et il y avait, voici, un mince placage de verre et de pierre, et certains qui étaient là disaient que si vous regardiez de près, vous pouviez même voir les travaux démoniaques de ce qui semblait être un atelier de misère, pas le type qui fabriquait des chiffons pour les travailleurs pour moins que ce qu'ils coûtaient réellement, mais un type encore plus infernal, celui où le papier était poussé par des laquais qui n'avaient d'autre tâche que d'huiler les machines de ce qui allait "passer" ou être la "provenance" de ces personnages glissants qui dirigeaient toute l'entreprise en haut, contrôlant qui "engendrait" qui, et ainsi de suite.

Il y a eu une fois, cependant, où Arthur, ou peut-être Jérémie, ils étaient si interchangeables que même Franz l'a admis, est allé fumer ou pisser, si profondément dans les sous-bois que nous avons craint de l'avoir perdu, et juste à cet endroit, tout près de la porte du chalet que les paysans nous avaient si gentiment invités à franchir, deux voyous à l'allure inquiétante sont apparus, qui nous ont surpris au moment du petit déjeuner, et ils ont emmené Franz et tous ceux qu'ils pouvaient faire entrer dans la charrette, et ils nous ont tous arrêtés !

Heureusement pour nous tous - nous devions être détenus indéfiniment, sans inculpation, comme nous l'avons appris plus tard - Jérémie, ou peut-être Arthur, nous n'avons jamais su lequel, s'est frayé un chemin à travers les broussailles jusqu'à ce qu'il atteigne le bureau du maire, ou peut-être l'oncle ou l'avocat, ou peut-être même le Fouettard lui-même, Le résultat fut que ces deux voyous reçurent une bonne dose de leur propre médecine, puisqu'ils furent dûment accusés et condamnés pour "enlèvement illégal" ou quelque chose de ce genre, et qu'ils se retrouvèrent très vite en compagnie du célèbre Klamm, ou peut-être Sortini, et qu'ils furent bientôt eux-mêmes pris dans la même machine que celle dans laquelle ils avaient essayé de nous piéger.

Nous les regardions avec grand intérêt faire leur travail de forçat en traitant une paperasse infinie, mais il y avait des choses qu'aucun d'entre nous, pas même les mannequins fétides Arthur et Jérémie, comme nous les appelions quand personne n'écoutait, n'avait vu venir. Les deux voyous étaient en train de remonter la chaîne alimentaire ; ils savaient très bien comment les choses fonctionnaient dans cette colonie pénitentiaire où nous étions piégés, et ils voulaient avoir le dernier mot.

La grande finale, si on peut l'appeler ainsi, consistait en un cirque à trois pistes de délices terrestres, une véritable fantasmagorie d'amuse-gueules qui ne manqueraient pas de vous faire souffrir, d'une manière ou d'une autre. Nous avons été escortés vers trois stands, l'un après l'autre. Au premier stand, on nous faisait subir un lavage de cerveau pour que nous devenions ce que ces voyous appelaient des "artistes de la faim" ; nous dépérissions jusqu'à ce qu'il ne reste plus grand-chose de nous. Au deuxième stand, nous avons été impitoyablement "tatoués" de nos transgressions jusqu'à ce que nous nous vidions de notre sang. Et au troisième et dernier stand, chacun de nous, à tour de rôle, s'est vu enfoncer une sorte de cimeterre dans le corps et l'a tordu.

Heureusement que nous avons enregistré toutes les preuves sur vidéo pour notre carnet de voyage, car sinon personne n'aurait cru ce que nous avions vécu. Et lorsque nous avons débriefé Arthur et Jérémie plus tard, ils ont simplement souri comme si rien ne s'était passé. Ils savaient comment la paperasse était faite.

9 mai 2024 [15:15-16:16]

Dr. Recharge, par Robert Fuller

Personne dans notre groupe ne savait ce qui se passait plus que Phil, qui, comme nous avions l'habitude de le dire, était une pilule. Et ce n'était pas une pilule que l'on pouvait avaler, pas tant que ça, et même Phil, quand il était là, en disait à peu près autant.

Mais je m'écarte du sujet, je l'avoue, car personne ne savait vraiment qui était Phil, pas vraiment. Il a dit, et je cite, "le moi compte". Et ceci : "La famille d'abord". Et il est devenu viral, sur "O", alors que personne ne savait ce que cela signifiait.

Son sourire à fleur de peau l'empêchait de pécher, mais ce n'était pas suffisant pour la plupart des gens. Certains ont vu ce qu'il faisait aux autres, et ont continué à répéter, et ils voulaient s'assurer que ce qu'il faisait ne pouvait pas être utilisé pour continuer à faire quelque chose qui allait à l'encontre de ce qu'ils considéraient tous comme bon et vrai.

Alors, il y en a qui ont pris leur Phil de ce qu'il leur vendait, et ils l'ont revendu, et puis il est parti.

Pourtant, il est revenu et a continué à faire la même chose, comme ils le font tous, et nous avons tous entendu ce qu'il a dit ici et là, que cela nous plaise ou non, et c'était toujours le même type de philosophie à la petite semaine qui n'a mené personne nulle part rapidement. Pourtant, il y a eu des gens qui ont bu tout ce qu'il a dit. Et son sourire de la joue à la joue, pourquoi, il était toujours là !

10 mai 2024 [21:39-22:06]

Pas d'excuses, par Robert Fuller

C'était l'endroit habituel, encore une fois, mais ce n'était pas les suspects habituels. Murray était là, et sa lointaine parente Esther avait gracieusement accepté de le rencontrer dans son genre habituel de bar au fin fond de la jungle urbaine. Elle avait pris quelques semaines de congé de ses activités de brasseuse à Grants Pass, laissant son assistante Emma aux commandes. Elle savait que pour Murray, il était important d'avoir son soutien, et c'est ce qu'elle lui a donné, sans poser de questions. Murray avait connu des moments difficiles à différents moments de sa vie, et elle le savait, et elle était pleinement en empathie avec ce qu'elle savait qu'il faisait, même si personne d'autre ne savait vraiment ce que c'était.

Ils étaient assis à l'une des tables intérieures, pas au bar lui-même, mais ils pouvaient entendre beaucoup de rires dans le patio extérieur, puisque c'était la soirée steak du lundi soir, et qu'il y avait des gens qui s'excitaient pour un bon morceau de viande à se mettre sous la dent, peut-être juste pour évacuer quelques agressions, à défaut d'autre chose - ou simplement pour avoir un dîner qui les satisfasse. Et Esther disait à Murray, chaque fois qu'elle le pouvait, que non, personne dans le patio ne se moquait de lui, quoi qu'il puisse en penser ; oui, c'était une sorte de rire rauque, mais il ne le visait pas directement ; c'était juste une gaieté générale, et que peut-être il était juste un peu trop sensible.

Mais Murray, pour sa part, avait déjà entendu suffisamment de récits sur la façon dont beaucoup de ceux qui se comportaient envers lui comme des "amis" pensaient secrètement beaucoup de mal de lui, et même, dans certains cas, lui souhaitaient du mal. Il avoua à Esther aussi sincèrement que possible que, oui, il était effectivement trop sensible, semble-t-il, mais qu'il était lui-même aussi bien qu'il le pouvait, et que parfois cela ne semblait pas suffire aux gens dans ce monde trop fracturé qui semblait ne pas avoir d'issue.

Murray était du genre à préférer qu'on lui dise les choses crûment, en face, sans se cacher derrière toutes les subtilités, le décorum et le reste, et qu'on lui dise en face une chose et dans son dos une autre qui allait complètement à l'encontre des conneries qu'on lui disait en face. Ce genre de comportement, dont Murray était au courant à chaque instant, était la pire chose que l'on puisse faire à quelqu'un d'autre, à moins d'être beaucoup plus violent. Mais ce genre d'activité passive-agressive portait vraiment sur les nerfs de Murray, et Esther le comprenait parfaitement.

Esther et Murray dégustaient un dirty martini, ou peut-être un Bloody Mary, et Esther a pris Murray par l'épaule et a simplement souri, comme seule Esther pouvait le faire, puis elle a dit : "Murray, vous êtes capable, vous êtes capable de faire ce dont d'autres ne peuvent que rêver. Vos paroles sont vraies, et vous êtes capable de les sculpter d'une manière qui ne s'est pas encore produite de cette façon, et je vous soutiens totalement, je soutiens ce que vous faites comme vous ne pouvez pas le croire, et vous savez dans votre cœur que vous n'avez pas besoin de vous soucier de ce que quelqu'un pense de vous ; et je sais que vous n'en avez vraiment pas besoin." Il y a eu une pause calme et réfléchie, puis Esther a dit directement à Murray, directement de son cœur, simplement ceci : "Pas d'excuses". Et elle pensait chaque mot, et Murray le savait.

11 mai 2024 [20:31-21:05]

Qui était-elle ?, par Robert Fuller

Après leur récent tête-à-tête, Murray était fasciné par sa lointaine parente Esther et ne parvenait pas à la chasser de son esprit. Murray faisait partie de ces gens qui s'intéressent à l'origine des mots, y compris des noms propres, et il savait bien sûr que le nom d'Esther venait d'un des livres de la Bible, même s'il ne savait pas, avant de faire des recherches, que c'était l'un des deux seuls livres de la Bible qui ne mentionnait pas Dieu, l'autre étant ce poème érotique connu sous le nom de Cantique des cantiques. Il s'interrogea donc sur les raisons pour lesquelles elle avait été nommée ainsi ; il se demandait, en fait, simplement ceci : "Qui était-elle ?" Il commença donc à lire ce qu'il pouvait, ce qu'il pouvait saisir de ces anciens tomes et parchemins, si souvent traduits dans l'une ou l'autre langue, puis dans une autre encore, et Murray se demanda s'il n'y avait pas quelque chose de perdu dans la traduction, surtout après tant de tentatives pour rendre le texte "correctement" ; et c'est alors qu'il commença à être obsédé par la recherche des sources originales, des parchemins ou autres, qui lui diraient d'une manière ou d'une autre ce qu'il avait besoin de savoir, c'est-à-dire tout simplement ceci : "Qui était-elle ?"

Des indices étaient disséminés dans certaines des versions traditionnelles de ces anciens rouleaux, avec des références à l'albâtre et aux mosaïques, à des banquets complets dans la capitale du royaume, au vin qui coulait à flots, aux anneaux d'argent, aux bandes de lin fin et de pourpre, mais aucun de ces indices ne semblait l'orienter dans la direction qu'il cherchait.

Mais il s'aperçut alors que ce qu'il cherchait n'était pas vraiment la question. Sa bonne amie et lointaine parente Esther n'appartenait à aucun livre de ce genre ; son nom lui avait été donné assez innocemment par ses parents, qui ne savaient que ce qu'ils savaient, et ils connaissaient de tels livres, y compris les histoires étranges qui y étaient racontées. Et de nombreux noms de ce genre provenaient de nombreuses histoires étranges contenues dans de nombreux livres aussi étranges les uns que les autres.

Mais l'intrigue des histoires racontées dans le livre dont elle portait innocemment le nom, Murray la trouvait fascinante, et il choisissait de suivre toutes les pistes de l'intrigue aussi loin qu'elles pouvaient mener. Et ce n'est certainement pas quelque chose qu'il a mentionné à Esther elle-même.

Il y avait des noms étranges, différents de tous ceux qu'il connaissait, comme Mardochée, qui lui semblait tout droit sorti d'un conte fantastique d'écolier ou d'un autre genre, impliquant divers sorciers, chevaliers et magiciens. Le nom avait du mordant, mais il n'arrivait pas à le goûter. Et plusieurs références au treizième jour du douzième mois, comme si cela pouvait avoir une quelconque signification numérologique ou autre. Il y avait même des eunuques, etc.

Mais rien de tout cela ne correspondait à ce qu'était Esther. Oui, dans ce livre, elle était une reine, si l'on se fie à ses sources, mais dans ce livre et son cousin apocryphe, elle a également participé à des massacres et à des effusions de sang, côte à côte, comme c'est toujours le cas dans la malheureuse histoire de l'humanité.

Ainsi, son amie Esther n'était rien de tout cela mentionné dans les Livres ; elle était bien au-dessus de toutes ces notions scandaleuses, tellement au-dessus que les anges l'auraient vue bien avant tout le monde. Et Murray le savait mieux que quiconque.

12 mai 2024 [21:00-22:01]

Club des cerveaux séparés, par Robert Fuller

Il ne s'agit pas d'un coup triple comme vous pourriez le penser. Il s'agit d'une réunion de personnes qui, comme moi, ont appris un instrument de musique lorsqu'elles étaient enfants et qui ont réalisé que pour maîtriser leur instrument, elles devaient trouver des moyens de diviser leur cerveau, leur esprit, en, eh bien, il était difficile de dire ce qu'il fallait diviser, ou comment, mais, lorsqu'elles étaient enfants, c'était différent.

Donc, dans le cas d'un enfant comme moi - et il n'y en avait probablement pas beaucoup, en moyenne - eh bien, j'étais ce pianiste qui a commencé à apprendre les ficelles un peu plus tard que d'autres, et quand j'ai commencé, c'était dans ces exercices où, dans mon esprit qui n'avait même pas dix ans, je luttais pour intégrer la façon dont je pouvais faire des choses différentes avec mes deux bras et mes deux mains différents ; mon esprit, mon cerveau, ne s'était jamais divisé de cette façon jusqu'à ce que je joue soudainement, je suppose, à faire des choses différentes avec mes mains et mes bras, et il m'a semblé que mon cerveau et mon esprit s'étaient soudainement divisés en deux ou à peu près !

Je vous dis franchement ce que j'ai ressenti et perçu lorsque j'ai commencé à apprendre à faire quelque chose de si magique avec un instrument de musique, lorsque j'ai découvert comment mes deux bras et mes deux mains pouvaient être divisés à l'intérieur de mon cerveau et de mon esprit de manière à pouvoir faire des choses différentes ! C'était tellement différent ! À l'époque, j'étais relativement jeune et ce genre de cerveau divisé était si nouveau pour moi que je n'arrivais pas à comprendre ce qui se passait !

Et puis, au fur et à mesure que mes études avec des professeurs encore plus avancés progressaient, je suis devenu de plus en plus conscient de la façon dont ce cerveau divisé devenait de plus en plus divisé, au fur et à mesure que ma conscience de ce qu'était ce type de musicien devenait de plus en plus sophistiquée au fil du temps.

La division initiale, telle que je me la rappelle à l'époque où je jouais du piano, était simplement la division entre une main qui faisait une chose en même temps que l'autre main en faisait une autre. Progressivement, au fur et à mesure que mon art s'affinait, le cerveau s'est divisé non seulement entre les bras et les mains, mais aussi, de plus en plus, entre les doigts individuels et, dans chaque main, chacun des doigts et chacune des mains se sont déployés indépendamment de manière à créer des illusions que deux mains de cinq doigts chacune n'auraient pas pu accomplir autrement, si ce n'était ce type de club de cerveaux divisés que des gens comme moi connaissaient et pouvaient utiliser efficacement, et exploiter, pour faire de la magie musicale que d'autres avec des capacités similaires pouvaient rejoindre et répandre une telle magie par simple bifurcation, et bifurcations répétées, de ce qui était considéré comme l'esprit, ce qui n'était l'affaire de personne !

13 mai 2024 [21:21-21:36]

La comédie rôtie, par Robert Fuller

C'était l'une de ces choses. Il y avait beaucoup de fous. C'est ce qui se passe souvent de nos jours.

Un roast était censé être un truc où une bande de comiques se mettaient sous les feux de la rampe, peut-être dans une sorte de rassemblement politique, et faisaient leur truc, où ils lançaient leur ka-ching sur à peu près toutes les personnes qui se trouvaient dans la salle.

Dans cette incarnation particulière, il y avait beaucoup de fous dans la salle, et ils étaient venus avec toutes sortes d'équipements. Ils n'attendaient donc pas les répliques habituelles. Ils cherchaient à être les vedettes, et pire encore.

Le président de l'association s'apprêtait à dire quelques mots après que le premier stand-up, Max, ait fini de livrer ses répliques au public si attentif, mais alors que Max faisait sa sortie gracieuse, un clown est arrivé, en tenue de clown et tout le reste, mais autrement habillé en camouflage du désert, bien qu'il fasse nuit et qu'il y ait de nombreux projecteurs sur scène, et.... Puis il s'est arrêté.

Le public s'est déchaîné.

Il était là en tenue complète, clown et tout, plus le camouflage du désert, et pourtant, il y avait un détail qu'il avait omis.

Pourquoi s'est-il arrêté ? C'est ce que certains se sont demandé plus tard. D'autres se demandaient ce qu'il faisait là, dans cet accoutrement criard. D'autres encore disaient qu'il n'y avait jamais eu personne de ce genre à cet endroit.

Lesquelles étaient vraies ? L'une d'entre elles était-elle vraie ? Y avait-il vraiment quelqu'un de ce type présent lors du rôti ?

Puis, comme l'ont dit plus tard certains témoins, après avoir échappé à ce qui s'est passé par la suite, quelqu'un - personne ne sait qui - a allumé un joint, et, comme on dit, l'histoire... Il n'y avait que de la viande carbonisée. Ce n'est pas une blague.

14 mai 2024 [22:22-22:52]

Jugement, par Robert Fuller

Avez-vous déjà observé les oiseaux, les autres créatures libres, puis vu comment ils sont, comment ils sont vraiment ? Ils sont tout simplement ! Ils ne montrent aucun signe, du moins pas que je puisse voir, qui montre qu'ils se sentent jugés par qui que ce soit ou quoi que ce soit. Ces êtres n'ont aucune culpabilité ultime de jugement ! Ce n'est pas ce qu'ils sont ! J'examine chacun d'eux tour à tour, le towhee, le troglodyte, le chardonneret, le papillon, l'abeille, la mouette, et je ne vois chez aucun d'eux ne serait-ce qu'un iota d'une quelconque culpabilité construite de jugement de ce qu'ils sont, qui est simplement ce qu'ils sont, et ce qu'ils sont, exactement comme ils étaient censés l'être !

Alors, pour inverser les rôles, qui sommes-nous, vous, moi ou n'importe qui d'autre, pour juger qui que ce soit ou même quoi que ce soit ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire de "jugement", de toute façon ? Allez-vous me dire, en face, qu'il y a quelqu'un ou quelque chose qui me "juge", quoi que je sois ? Et que ce quelque chose ou cette personne est quelqu'un ou quelque chose qui m'a en quelque sorte créé, ce "moi" qui n'est qu'un ! Et que cette chose ou cette personne, quelle qu'elle soit, dans un certain sens, comme il lui plaît de le faire, me juge ? Je vous dis franchement que ni vous, ni moi, ni personne d'autre ne sait qui ou ce que je suis ; et certainement personne ne sait quoi que ce soit sur quoi que ce soit, sur la façon dont tout ce que vous semblez voir devant vos yeux est arrivé !

Pourquoi, pourrait-on se demander, la condition humaine donne-t-elle le sentiment d'être toujours jugée ? Ce n'est pas le cas des troglodytes, des chardonnerets, des towhees, des papillons et des autres insectes qui volent. Ni aucun des poissons. Ils sont simplement, tels qu'ils sont, sans complications inutiles !

L'acte même, le fait même, d'un tel jugement, est en fait un fardeau inutile et insupportable, et aucun de ceux qui ont écrit de telles choses sur la façon dont ils pensaient que les choses étaient n'aurait jamais dû être écouté, pris en compte, pas du tout !

Pourquoi ont-ils écrit de telles choses ? Quelqu'un a-t-il jamais posé la question ? Sur quoi écrivaient-ils en fait ?

"Que pourrait-on écrire à un tel homme ?" Il y a deux ans, sa mère est morte. "Je ne veux pas le déranger." Dans la rue, on le salue de la main. "Oui, il fait assez sombre", répondit son père. "Et maintenant, tu as changé d'avis ?" Dans le visage fatigué du vieil homme, il vit les pupilles, trop grandes. "Tu commences à te souvenir, mon ami, n'est-ce pas ?" Sa perspicacité le rendit radieux. Son père se pencha en avant mais ne bascula pas. "Je suppose que tu voulais le dire plus tôt."

À ce moment-là, un flot ininterrompu de véhicules passe sur le pont.

15 mai 2024 [20:20-20:58]

Pourquoi ne pas fleurir ?, par Robert Fuller

Vous avez des racines, des tiges, des lames ; des pousses, des bourgeons, des nœuds ; et même des pétales, un style et un stigmate. Pour la plupart d'entre nous, ce serait un ensemble suffisamment complet pour que nous nous épanouissions, la plupart d'entre nous, n'est-ce pas ? Et vous ? Si c'est un peu trop fleuri pour vous, c'est que vous n'avez pas germé assez souvent, n'est-ce pas ? Nous étions assis dans le jardin en train de réfléchir à la manière de vous parler de ces choses si importantes, puis nous avons pensé à la graine qui, tant qu'elle ne fait pas ce qu'elle fait, ne fait rien ! Nous avons ensuite poursuivi notre réflexion et nous sommes arrivés à l'évidence que tout est une graine, prête à être et à devenir autre chose que ce qu'elle était. Et nous étions là, nous étions des graines, nous étions sur le point de germer, et il n'y avait rien à faire, puisque la pluie et la bonne terre avaient déjà tout mis en mouvement, et que nous allions grandir, fleurir et devenir quelque chose d'autre ! Pourtant, il n'y avait aucune crainte dans tout cela, c'était simplement ce qui devait arriver, puisque nous avons toujours été et serons toujours seulement des graines qui deviendront ce qui sera ensuite, et à chaque fois, nous sommes encore plus cela, même si nous n'avons jamais été le moins du monde conscients que nous l'étions.

Et nous étions là, poussant dans des champs de cosmos, et dans les particules les plus infinitésimales, et tout au long de ce qui pouvait être vu, et tout ce qui était caché, ou semblait l'être. Nos pétales fleurissaient et tombaient selon les rythmes que nous étions, et à chaque fois, quoi qu'il arrive, nous fleurissions aussi bien que nous en étions capables, et tout cela devenait une danse continue dont personne ne connaissait les pas, et rien de tout cela n'avait vraiment d'importance, parce que nous étions là, exactement comme nous devions l'être, et qu'il n'y avait personne d'autre pour nous raconter une histoire différente.

16 mai 2024 [20:20-20:42]

La morille de l'étoile, par Robert Fuller

Carottes ou betteraves, appelez-les comme vous voulez, c'étaient des miracles d'éponges ou de gaufres, comme des poulets de caryer, des poissons de terre aride, des molly moochers, ou peut-être même des huhtasieni. Il y avait là des iris, diverses figures d'ombre, et des oliviers, et peut-être un asile, universellement associé au printemps, au ciel jaune et au soleil, aux ruines d'un arc de triomphe, et dans certains cas ridés, assez cérébraux pour être pris pour des faux, pas assez "nid d'abeille", et peut-être des chapeaux empoisonnés : une vue d'une fenêtre orientée à l'est, lors de la cueillette pour la table l'ajout d'un village imaginaire pour l'utilisation comme atelier de peinture, utilisé pour mettre le feu à la récolte de champignons sauvages, des peintures qu'il avait commencées depuis la fenêtre de sa chambre, peintes de mémoire, consommées en grandes quantités, ses œuvres les plus mémorables, attachées à la tige seulement à l'apex depuis la préhistoire, en raison de multiples plis et rides, stylisées avec rien d'autre que l'étoile du matin, des structures souterraines, jaunes et noires, endémiques à des régions individuelles, un enfant dans les nuages, un nocturne de l'échec.

L'espoir est dans les étoiles, les significations se chevauchent, les sens se rétrécissent, la matière est décomposée, il ne s'agit pas d'un retour aux idées religieuses, le village et les tourbillons dans le ciel, le sol perturbé, les zones récemment brûlées, souvent désignées comme la ville principale, les corps des fruits prisés au même endroit, dans une grotte, désignée simplement comme rien d'autre qu'étoilée.

17 mai 2024 [21:21-22:22]

Doré, par Robert Fuller

Il y a eu un brouhaha général, n'est-ce pas, au moment même où Max, Esther, Alma et Robin Sherwood lui-même ont documenté la découverte, dans cet obscur entrepôt, à Weehawken, de tous les endroits, d'un énorme tome, recouvert d'une épaisse couche de poussière à n'en pas croire ses yeux, qui, une fois enlevée, a révélé ce qui, selon toutes les apparences, n'était qu'un mince placage de ce que les médecins légistes ont déterminé plus tard sans aucun doute possible comme étant une imitation bon marché de peinture dorée, ou peut-être même de l'or pur et simple ; on ne peut jamais le savoir avec certitude. Quoi qu'il en soit, c'est principalement à cause des assistants Arthur et Jérémie, comme l'ont si bien montré non seulement les vénérables Sortini et Klamm, mais aussi l'insaisissable Fräulein Bürstner et ses associés, que l'accusé a été interrogé par un tribunal très secret dont personne n'aurait jamais eu connaissance, si ce n'était les paysans qui étaient là simplement pour boire de la bière.

On peut se demander pour quelle raison l'accusé était détenu, et ce pour une bonne raison. Dans cet épais tome, il n'y avait pas quelques citations, n'est-ce pas, de jeunes porcs femelles n'ayant pas encore eu la moindre portée. Et tous les paysans ont témoigné de tout cela, par culpabilité : Jetés dans les rues d'argent, leur or comme une chose impure faite d'une seule perle, claire comme du cristal, des signes mensongers et des richesses pourries, avec des chameaux portant des épices en bois d'olivier avec des sculptures de chérubins, de palmiers et de fleurs épanouies, la princesse dans sa chambre, avec des robes entrelacées d'or. Babylone était une coupe d'or, les douze portes étaient douze perles ; tu t'es fait des richesses, ton or et ton argent dévoreront ta chair comme un feu. Ton cou aux cordons de pierreries, à l'or uniformément répandu, enivrant toute la terre, pleurera et hurlera les malheurs qui t'atteignent, rongé par les mites et corrodé.

18 mai 2024 [21:21-22:22]

Rédemption, par Robert Fuller

Eh bien, nous étions là, nous essayions de trouver ce qui, d'une certaine manière, nous permettrait de savoir ce que nous étions : Ce que nous étions. Nous ne savions rien de ce que d'autres avaient pu dire sur ce qu'ils pensaient que nous étions, ou avaient pu être, mais nous étions dans une situation où nous étions déterminés à montrer ce que nous étions, réellement et véritablement, à tous ceux qui auraient pu avoir une autre idée de ce que nous étions. Quoi qu'il en soit, nous étions déterminés à raconter notre histoire, comme n'importe qui d'autre, et nous savions comment la raconter mieux que quiconque !

Cependant, nous étions là, essayant d'exposer notre cas devant nul autre que le premier magistrat lui-même, et nous, l'un d'entre nous, avons réalisé qu'un élément clé de notre preuve irréfutable n'était pas encore présent à la Cour ! Pendant la pause déjeuner, l'un d'entre nous, je ne sais plus lequel, a été envoyé dans les locaux de l'église catholique, la plus proche du commissariat, mais lorsqu'il a demandé ce que nous voulions, c'était introuvable, ou du moins c'est ce qu'ils ont dit. Lorsque nous avons demandé au premier magistrat lui-même de nous aider à obtenir les preuves requises, il nous a simplement répondu que ce n'était pas son "bailywick" et qu'il ne pouvait en aucun cas être associé à de telles preuves.

Après tout cela, nous nous sommes retrouvés, en tête-à-tête, et nous avons su et ressenti ce que nous étions, et ce que nous serions toujours. Et pourtant, le spectre de l'Église a plané sur nous pendant si longtemps.

19 mai 2024 [21:33-21:57]

Bains d'oiseaux, par Robert Fuller

Il n'y a rien de tel que de voir ça. C'est du moins ce qu'a dit Théo, après avoir observé ce mystère particulier, que personne d'autre dans le groupe n'a pu comprendre non plus. C'était simple, c'était juste une bande de gars qui faisaient une sorte de promenade dans le sens des aiguilles d'une montre autour de l'église catholique du quartier ; juste quelques personnes comme nous qui faisaient le tour, juste pour comprendre le terrain, et, si vous voyez ce que je veux dire, juste pour faire un tour méditatif des cours ecclésiastiques, en quelque sorte. Nous avons donc tout absorbé et pris des photos ici et là, mais nous nous sommes contentés de nous détendre et de trouver le moyen d'être là.

Et puis, à cette fontaine, un peu comme une statue, quand nous nous sommes assis, il n'y avait pas grand-chose, et puis nous nous sommes assis un peu plus longtemps, et puis, tout d'un coup, il y a eu ce colibri qui a pris un bain d'oiseau total ! Nous avons ri, ri et ri jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. Mais l'oiseau, lui, était toujours là. Cet oiseau allait nous donner tout ce dont nous avions besoin pour nous libérer de ce qui nous liait encore. Il a donc continué à faire ce qu'il faisait, dans ce qui ressemblait à un ou plusieurs bains d'oiseaux, et il a plané de tant de façons différentes que nous avons perdu le fil. Et puis notre fardeau a semblé s'envoler, tout comme les ailes de l'oiseau se sont soudain envolées vers le coucher du soleil.

20 mai 2024 [20:30-20:55]

Péché, par Robert Fuller

La face de l'abîme. Un vent puissant qui a balayé la terre ferme, d'innombrables créatures vivantes, pour séparer l'eau du rassemblement des eaux, à son image, et l'a rendue sainte, sans qu'aucun arbuste ni aucune plante ne pousse, et sans qu'aucun homme ne cultive le sol, s'est ramifié en quatre ruisseaux. "L'or de ce pays est bon." Et "Vous pourrez manger de tous les animaux sauvages et de tous les oiseaux du ciel." Puis ils construisirent la côte, ils cousirent des feuilles de figuier, agréables à l'œil, et se fabriquèrent une épée tournoyante et étincelante, un démon accroupi à la porte. "Suis-je le gardien de mon frère ?" Quand tu laboureras la terre pour bâtir une ville, retiens bien ce que je dis : reçois le sang de ton frère. L'humanité commença à croître, les héros d'autrefois, toujours mauvais, et il s'affligea ; une arche aux côtes de cyprès, une alliance, les fenêtres du ciel s'ouvrirent en ce jour même, se gonflèrent et s'accrurent ; il lâcha la colombe et elle ne revint plus ; l'eau avait tari sur la terre ; qu'ils pullulent sur la terre. Pendant que la terre dure, car à l'image de Dieu, l'arc sera vu dans la nuée.

Les fils commencèrent à planter des vignes, tandis que les hommes voyageaient vers l'est. Il fut un temps où le monde entier parlait une seule langue et utilisait les mêmes mots : "Faisons des briques. Bâtissons une ville et une tour. Descendons là-bas et confondons leur langage, tous les biens qu'ils avaient amassés, maintenant très riches en bétail." Il construisit un autel près des térébinthes et lui donna la dîme de tout le butin. "Regarde vers le ciel. Apporte-moi un oisillon. Compte les étoiles si tu le peux. Une source d'eau dans le désert, la mère des nations, achetée avec l'argent des étrangers. Oui, tu as ri ; emporté par la punition de la ville. Tu es condamné à mourir, comme promis, on t'a donné une bonne raison de rire, un sacrifice sur l'une des collines. Je vous ferai don de la terre ; enterrez donc vos morts."

L'homme regardait tranquillement. Lui et ses hommes mangèrent et burent et passèrent la nuit sur place. Il leva les yeux et vit des chameaux s'approcher. Il mangea et but et s'en alla sans plus de cérémonie. Ses esclaves creusèrent un puits, ils mangèrent et burent, et ils se séparèrent de lui en paix, avec du blé et du vin en abondance, loin de la rosée du ciel. "Donne-moi à manger et des vêtements à porter ; le soleil est encore haut ; tu dormiras avec moi cette nuit, là où tu as oint un pilier sacré. Je t'aurais mis en route avec des chants". Là, dans la montagne, boitant de la hanche, il se construisit une maison, pilla la ville et les enterra sous le térébinthe, construisit un autel et fut enterré sous le chêne. Tous les gens de sa maison eurent un songe : Un homme le rencontra errant dans la campagne et le jeta dans la fosse ; il eut peur de mourir lui aussi, né avec le fil écarlate au poignet, et il sut que c'était un rêve. Chaque rêve s'est réalisé, vêtus de lin fin, dont nous avons vu les souffrances : un peu de baume, un peu de miel, de la myrrhe, des pistaches et des amandes, les cadeaux qu'ils avaient apportés, ainsi que celui qui avait été trouvé avec la coupe, et la nourriture pour le voyage, leurs troupeaux et tout ce qu'ils possédaient. Il n'y avait pas de pain dans tout le pays ; enterrez-moi dans leur tombeau, agité comme une inondation. Il lave son manteau dans le vin et les richesses des collines éternelles, embaumé et mis dans un cercueil.

21 mai 2024 [20:20-22:07]

Qui sait ?, par Robert Fuller

Ce n'était qu'une salade de fruits, du moins c'est ce que nous avons dit à l'époque. Nous étions juste quelques-uns, autour de mangues, d'agrumes et de myrtilles et peut-être d'une sorte de crème aigre et d'autres choses, nous étions là à profiter de l'air de la fin du printemps, et il nous plaisait peut-être en retour, alors nous avons coupé des mangues et des agrumes et nous avions ces myrtilles qui étaient juste prêtes à l'action, elles l'étaient, et nous avons fait ce que n'importe qui ferait, c'est-à-dire combiner tous ces ingrédients paradisiaques, ce qui est ce que vous feriez, n'est-ce pas ? et nous avons longuement réfléchi à ce qui pourrait être ajouté à ce que nous étions en train de concocter, ce qui, franchement, ne regardait personne d'autre que nous, puisque c'était nous qui préparions ce que vous appelleriez une "salade de fruits", mais qui était, comme nous tous réunis à cette table sacrée le savions, le nectar même des dieux !

Et c'était bon, bien qu'aucun d'entre nous à table ne l'ait essayé à ce moment précis, mais nous étions tous dans le sacrement de ce que ce nouveau plat était censé être, et ceux d'entre nous qui l'avaient goûté, nous étions tous conscients que nous avions besoin d'un ingrédient secret qu'aucun d'entre nous ne pouvait divulguer, jamais, au grand jamais !

Il y avait peut-être une touche ou une pincée de sel de mer, bien qu'aucun d'entre nous ne l'ait jamais dit. Mais il y avait peut-être aussi un ou deux ingrédients secrets qui étaient ajoutés, que ceux d'entre nous qui étaient là ne pouvaient pas divulguer au grand public.

C'était, comme ceux d'entre nous qui étaient là - nous étions là - le reconnaîtraient très courageusement, eh bien, c'était une salade de fruits, si l'on veut l'appeler ainsi, qui serait à jamais absolument inégalée dans les annales, comme on dit, de ce que certains pourraient appeler l'histoire culinaire ou autre, du moins dans certains livres ! Mais nous laissons cela à certains critiques qui, comme nous le savons tous, ont d'autres idées sur le goût des choses. Mais il y a eu aussi ces nèfles trouvées au cours de nos voyages...

22 mai 2024 [20:22-21:09]

Quoi d'autre ?, par Robert Fuller

Il s'agissait simplement d'une poignée d'imbéciles, comme vous, moi ou n'importe qui d'autre, assis autour d'une table ronde dans le coin sombre d'un de ces indescriptibles bars de nuit que l'on voit ici et là dans les coins sombres de la terre où de telles choses semblent exister. Dans ce cas précis, certains d'entre nous semblaient correspondre plus ou moins à cette description approximative, et nous étions donc là, pris, comme on l'a dit, en flagrant délit, et tout le reste. Nous étions là à essayer de trouver ce que, au nom de Dieu ou de qui que ce soit d'autre, nous pourrions essayer de faire ensuite, puisque nous étions à ce moment-là à court d'idées, ou du moins c'est ce que nous pensions. Eh bien, nous avons trouvé le moyen de préparer nos meilleurs muscles de martini pour ce qui était demandé, et ensuite, par la gomme, nous sommes sortis et nous l'avons fait ! Cela s'est fait autour d'un jeu de fléchettes confidentiel, qu'il n'est bien sûr pas nécessaire de mentionner dans un discours poli, mais c'était ce que c'était, et c'est ce que c'est devenu.

C'est donc Joe qui a tiré le premier, et il a failli toucher je crois Curly, si ce n'est pas Moe, ou Larry, ou même quelqu'un d'autre qui n'était qu'un figurant. Et ces fléchettes, elles ne faisaient pas que piquer, elles vous touchaient en plein cœur, et puis les fléchettes étaient tellement pliées qu'elles ne ressemblaient même plus à grand-chose. Et puis les gars qui étaient là se sont relevés, ils ont ri à nouveau, ils ont mangé de la pizza avec du vin, et tout a recommencé.

23 mai 2024 [19:23-19:45]

Simplement écrire, par Robert Fuller

Il y avait peut-être un stylo magique, peut-être pas. Personne ne le saura jamais. Mais ce qu'on m'a dit par certains canaux secrets, c'est ce que personne n'aurait jamais dû entendre. S'il y avait un stylo magique, personne ne vous l'aurait jamais dit, et vous le savez, mais il y avait une possibilité qu'un tel stylo existe, même si elle était très faible. Pourtant, certains nains, des farfadets, si vous voulez, ont non seulement insisté sur l'existence d'un tel stylo magique, mais ils ont également insisté sur le fait que ce stylo, comme ils l'appelaient, écrirait automatiquement tout ce qu'il y aurait dans l'éther, pour ainsi dire. Et c'est ce qui s'est passé.

Mais quelqu'un m'a chuchoté, ou crié, à l'oreille, un jour récemment, que ce que je devrais faire - que devrais-je faire, après tout - c'est juste cela. Écrire, tout simplement. Et j'ai essayé pendant d'innombrables jours, et il n'y avait rien du tout, et puis soudain ce que j'ai vu, à mon grand étonnement, c'était une plume silencieuse qui se tenait là, sans autre programme ; elle était juste là, à l'endroit où se trouve normalement mon cerveau droit, et puis elle a commencé à bouger, et elle faisait ce que vous auriez pu considérer comme une sorte de séance de spiritisme, où elle luttait avec ce que vous auriez pu considérer comme de l'écriture, dans un sens primitif, bien que la plupart d'entre nous qui étions là n'auraient pas donné à cela une telle importance, à vrai dire. Mais ceux d'entre nous qui étaient réellement présents, oui, nous avons vu un objet ressemblant à un stylo se déplacer sur ce qui semblait être du papier, et il traçait des entités ressemblant à des mots sur cette substance semblable à du papier, mais la plupart d'entre nous qui étions présents ne voyaient rien de significatif ou de substantiel qui était ainsi tracé par ce fantôme de stylo !

Une fois cette séance de spiritisme terminée, tout ce que nous avions comme preuve directe était le pire cauchemar d'un auteur : une page blanche ! Il y avait eu des gribouillis sur ce parchemin, ce dont chacun d'entre nous ici présent pouvait témoigner, et pourtant, à l'œil nu, rien n'y avait été écrit ! Quelle était donc la véritable histoire, ce que cette plume magique avait réellement inscrit sur ce parchemin sacré ?

Nous avons essayé toutes sortes de traitements chimiques, vous savez, les trucs habituels à l'encre invisible que les gens essaient pour faire apparaître des textes lorsqu'ils sont timides, mais rien de tout cela ne semblait fonctionner. Le stylo magique ne faisait pas d'encre indivisible, c'est ce que nous avons conclu. Quelle était donc la magie de ce stylo particulier ? C'est ce que nous voulions vraiment savoir.

Puis nous avons examiné de près le parchemin lui-même. Et une fois que nous avons vu exactement comment les défauts de ce papier parchemin s'alignaient, nous avons vu l'abîme, et il n'y a pas eu de retour en arrière.

24 mai 2024 [20:38-21:27]

Pourquoi êtes-vous si désordonné ?, par Robert Fuller

Il s'agissait de l'un de mes plus fidèles fans sur YouTube, qui, bien sûr, comme vous le savez, sont innombrables. Cette personne, qui restera anonyme, a posté un commentaire en réponse à l'une de mes publications sur Bach, mes Bach Shorts. Il était rédigé en russe et se lisait comme suit : "Чё у тебя бардак такой ?" Cela peut se traduire de différentes manières en anglais, mais ce que Google Translate a trouvé, d'emblée, c'est "Why are you such a mess ?" (Pourquoi es-tu un tel gâchis ?). Et, à vrai dire, j'ai éclaté de rire à ce moment-là, parce que je ne connaissais que trop bien la véracité de cette question. Je sais très bien à quel point je suis dysfonctionnelle ; je n'ai pas besoin que quelqu'un de Russie me dise une chose pareille !

Vous savez, j'adore mes fans de YouTube, mes YouTubies, mais la plupart du temps, j'ai tellement de trafic que je ne peux même pas lever le petit doigt pour lire l'un de leurs commentaires aléatoires et bien intentionnés, et encore moins prendre de mon précieux temps pour les gratifier d'une quelconque réponse. (Ne leur dites pas cela !)

Mais ce commentaire m'a fait réfléchir.

"Pourquoi êtes-vous dans un tel état ?" On peut se poser une question aussi pointue. Eh bien, après avoir réfléchi à cette question très pointue, je l'ai posée à l'envers. Je l'ai retournée dans tous les sens. Vous savez sans doute où je veux en venir...

Je ne vais pas mentionner le nom de Vova ou de Bébé, si je peux m'en empêcher, ni aucune des mégacorporations qui s'en tirent avec un meurtre sanglant chaque fois qu'elles font du vaudou corporatif - nous savons tous qui elles sont, et qui sont leurs manipulateurs milliardaires, ceux qui devraient faire de la prison - mais mon plus fidèle fan de YouTube, je dois l'admettre, a par inadvertance soulevé une question très sérieuse, que nous devons tous nous poser collectivement, et qui est simplement la suivante : "Чё у тебя бардак такой ?" Ce qui revient à dire : "Pourquoi êtes-vous un tel gâchis ?" Pourquoi l'humanité est-elle un tel gâchis ?

Je ne vais pas me désigner comme la personne qui a été ignorée, dont la parole n'a pas été entendue, car c'est le cas de presque chacun d'entre nous, sans exception ! Mais il me semble de plus en plus vrai qu'il n'y a pas de place pour quelqu'un comme moi dans ce monde tel que je le vois. Et je sais, je suis certain, que vous êtes très nombreux à me ressembler dans le sens où je dis cela, et que vous voulez être entendus ! Il ne peut pas y avoir que ceux qui sont déjà célèbres parce qu'ils sont célèbres et qui sont les seuls à recevoir de l'attention. Regardez comment fonctionnent les structures de pouvoir et qui elles soutiennent. Ce sont généralement ceux qui sont à l'origine des problèmes.

Il n'y a pas de véritable moyen de traiter ces questions de structures de pouvoir, mais chacun d'entre nous peut refuser de soutenir, à sa manière, ces structures de pouvoir auxquelles nous sommes tous soumis.

"Pourquoi es-tu si mal en point ?" Vous devez vous regarder dans le miroir et vous allonger dans ce lit, et alors peut-être verrez-vous quelque chose. Mais il se peut que vous n'aimiez pas ce que vous voyez. Si ce n'est pas le cas, tu feras peut-être quelque chose d'autre. Essayez de faire quelque chose de positif, ou faites-le tout simplement.

Tu vois, le miroir et le lit sont tout ce que tu as. Vous regardez votre image, ou quelque chose qui lui ressemble, et vous vous couchez dans le lit que vous avez fait. Et vous vous demandez alors ce qui aurait pu être autrement.

Nous nous promenons tous sur une plage où nous voyons des falaises, des rochers et des vagues déferlantes, mais ce n'est rien d'autre qu'une chambre avec un lit et un miroir, le lit faisant face au miroir, le miroir faisant face au lit, et le lit restant allongé face au miroir, face au lit, face au...

25 mai 2024 [16:16-17:00]

Le cœur de la lampe de chevet, par Robert Fuller

Presque tout le monde était croisé, et Max, Theo, et même Robin Sherwood lui-même étaient d'accord sur ce fait fondamental. Il s'agissait d'une réunion nocturne, comme toutes les personnes présentes pouvaient en témoigner, et il y avait une de ces lanternes à pétrole qui servait, comme certains le disaient, d'"éclairage d'ambiance" pour les environs, mais certains disaient que c'était exagéré, et tout simplement, inapproprié. Ce n'était pas une très bonne lanterne, comme pouvaient en témoigner certaines personnes présentes - elle avait connu des jours meilleurs à la fin des années 1600, peut-être, au mieux, mais elle diffusait tout de même une belle lumière pour cette fête nocturne que tout le monde semblait apprécier.

Certains semblaient suggérer qu'il ne s'agissait pas du tout d'une lampe de chevet, mais plutôt d'une sorte de récipient ou de creuset dans lequel se produisait une étrange alchimie dont personne n'était pleinement conscient, et qui était totalement contraire à ce en quoi chacun croyait, et pour certains de ceux qui étaient là, c'était une épreuve sévère, une épreuve comme ils n'en avaient jamais connue, une allégorie de quelque chose d'autre.

Certains y ont vu le fantôme de Putnam, tandis que d'autres ont clairement vu le visage de nul autre que Parris lui-même. Et il y avait ceux qui ne voyaient rien d'autre que ce qui était un lieu pour tester, purifier et renforcer les substances précieuses, une sorte de feu d'affinage dans le cadre d'un processus de décision intense.

Pourtant, ce n'était qu'une lumière, une lampe qui éclairait les ténèbres qui se trouvaient là.

Mais qu'en est-il vraiment de l'obscurité ? Était-ce vraiment ce que certains laissaient entendre ? S'agissait-il d'actes païens et sataniques ou d'autres actes inappropriés que certains avaient été condamnés à commettre, peut-être sous de faux prétextes ?

Cette lumière, ce récipient, ce creuset, a servi à éclairer ce qui a été fait à l'époque - et qui continue encore aujourd'hui - afin que de telles choses, de tels trafics, ne se répètent jamais. Et pourtant...

26 mai 2024 [21:00-21:40]

Où que vous soyez, par Robert Fuller

Les sons berceurs d'une fontaine apaisante. Pourtant, cette histoire commence et se termine ailleurs.

Il s'agissait d'une cabane, voire d'une simple masure, et elle était située dans les plaines sauvages, les steppes, la toundra ou peut-être le désert, et c'est précisément là qu'elle se trouvait, même si de nombreuses personnes étaient assez dubitatives quant à ces détails délicats et tout le reste.

Le narrateur de tout cela était notoirement imprécis sur les détails pertinents, et il a donc pu manquer quelques détails importants ici et là.

Mais le plus important, les gars, c'est que cette excuse décrépite d'une résidence digne de ce nom était l'épicentre de la toute dernière fête que l'on puisse imaginer ! Tout le monde était là ; je ne peux pas citer beaucoup de noms précis à cause de ces accords de "non-divulgation" qui sont parfois conclus à cause de l'ignorance et d'autres raisons de la part de ces parties, mais il y en avait quelques-uns qui étaient là et qui étaient fiers de l'être... Mais leur histoire arrive plus tard dans le scénario, et même si ce détail n'est pas censé être divulgué, c'est parce que le narrateur de cette histoire a perdu tous ses fils !

L'Empereur... Vous avez entendu parler de ce type, n'est-ce pas ? Eh bien, il a les fesses à l'air, pour ne pas être trop précis.

Donc, ce narrateur, cet empereur, pour ainsi dire, est occupé à essayer de trouver sa foutue garde-robe, et le reste d'entre nous, dont certains peuvent être nommés, essayent juste de faire la fête !

Et puis nous, le collectif nous, tous ceux qui étaient là, nous commençons à entendre cette fontaine enchanteresse, qui gargouille et bouillonne, et nous commençons à réaliser que cette foutue chose nous parle, et que nous la comprenons, et que peu importe ce que fait ce foutu empereur avec ces foutus vêtements ! Il peut aller rejoindre la prochaine colonie de nudistes, pour ce que nous en avons à faire, parce qu'il n'a rien à envier à aucun d'entre nous.

C'est à ce moment-là que nous avons décidé collectivement et efficacement de changer le narrateur de ce scénario particulier, qui ne fonctionnait apparemment pas pour nous.

Quelqu'un, peut-être le narrateur, a coupé, séparé, passé au crible, de ce que nous étions et où que nous soyons, la partie principale de l'histoire, qui était simplement ceci, que nous étions ici en train de nous réunir, et qu'en aucun cas Il n'allait nous dicter ce que nous pouvions ou ne pouvions pas faire.

La cabane, la masure ou la ville fantôme décrépite a été rapidement oubliée, en son nom. Mais personne n'a jamais retrouvé ses fils.

27 mai 2024 [19:19-19:49]

Qui a besoin de personnes célèbres ?, par Robert Fuller

Imaginons que vous marchiez dans la rue, que vous alliez manger un taco ou un sandwich au pastrami ou autre chose, que vous fassiez ce que vous avez à faire. Et tout d'un coup, vous vous retrouvez face à quelqu'un qui essaie de prendre un selfie ou quoi que ce soit d'autre, tout en vous criant au visage : "Je te connais ! Je te connais !"... ad nauseum. Et vous êtes là, essayant juste de manger un morceau, et votre premier réflexe est de dire "Non, vous ne me connaissez pas du tout !". Mais vous vous mordez la lèvre, vous tenez votre langue, et vous espérez avoir le dernier mot sur ce pauvre bougre, ou ce qu'il prétend être, et vous dites simplement : "Désolé, vous m'avez confondu avec quelqu'un d'autre". Puis vous vous éloignez de cette personne désolée, et le type qui vous vend le sandwich au pastrami ou autre, vous fait un clin d'œil et un signe de tête et accepte votre gracieux pourboire, parce qu'il sait mieux que vous - et qu'il a peut-être besoin de votre clientèle.

Mais en réalité, si on y réfléchit bien, personne ne connaît vraiment grand monde, mais ce qui est vraiment faux, c'est qu'un fan complètement fou ou autre prétend vous connaître simplement parce qu'il a vu votre fichue photo sur les réseaux sociaux, dans les films ou partout où il a pu imaginer qu'il avait vu cette fichue chose ! Alors ils s'accrochent à vous comme si. Tout ce qui fait tourner leur garrot, comme on dit. Mais cela n'a rien à voir avec vous. Il ne s'agit que d'eux !

Qui se soucie de savoir qui connaît qui, ou qui est ou pense être célèbre ? Si l'on y réfléchit bien, il n'y a vraiment rien de tout cela dans ce travail.

D'un autre côté, il semble y avoir un flot ininterrompu de personnes qui aspirent à cette chose appelée célébrité, dont certaines regrettent très vite tout ce qu'elles ont fait et deviennent recluses et tout le reste, Dieu les bénisse.

Il y a donc deux côtés à cette médaille maléfique et déséquilibrée : il y a ceux qui s'efforcent, sciemment ou non, de devenir des chefs de secte, et il y a ceux, plus moutonniers, qui veulent simplement suivre n'importe qui ou n'importe quelle personne qui obtient des appâts à clics ou de la notoriété sous d'autres formes en faisant n'importe quel type de choses odieuses qu'ils ont tendance à faire pour - pour ainsi dire - gagner leur pain.

Et ces types sont tellement gonflés de leur image de soi et de tout ce qui est enveloppé dans leurs problèmes sophomoriques non résolus qui auraient dû être traités au moins à la maternelle, qu'ils débitent sans cesse toutes ces absurdités aléatoires dont même ChatGPT, franchement, aurait honte, et ils les font passer pour la vérité de Dieu, simplement parce qu'elles se sont échappées de leurs fissures de plombier !

Pourquoi quelqu'un dans le monde donne-t-il à ces types l'heure de la journée ? Vous savez tous de qui je parle, même si vous ne voulez pas l'admettre.

Et de l'autre côté de ce pain beurré, il y a bien sûr les flagorneurs qui ont besoin de s'attacher à quelque chose, d'une manière ou d'une autre : comme les bernacles aux rochers, au bois, aux coques de bateaux, aux baleines, aux tortues de mer ou aux moules ; et après s'être attachés à cette chose, quelle qu'elle soit, ils s'accrochent, s'accrochent et s'accrochent ; et parfois, après cela, ils sont même connus pour attaquer cette chose, parce que, d'une manière ou d'une autre, ils ne reçoivent pas assez d'amour, ou quoi que ce soit, en retour de cette chose. Ils s'accrochent donc d'abord, puis ils attaquent. Puis la chose à laquelle ils s'attachent acquiesce, ils reçoivent leur amour en retour, et tout se répète, et dans le processus ils sont tous dévorés, qu'il s'agisse de la chose ou de l'attachement, que l'un d'entre eux le sache ou non.

28 mai 2024 [17:17-17:57]

Pas de chambre, par Robert Fuller

Au début, nous n'étions que quelques-uns ; nous n'étions que de simples gouttes d'eau dans l'ensemble, même si nous étions beaucoup plus nombreux qu'ils ne le pensaient. Nous marchions dans ce qui ressemblait à un épisode de La Quatrième Dimension, ou à l'un de ces épisodes de Star Trek qui se ressemblent étrangement, et nous essayions simplement de trouver un endroit où reposer notre tête, ce genre de choses. Mais partout où nous avons regardé, comme dans certains épisodes des Trois Stooges, tout ce que nous avons vu, c'est une sorte de panneau qui nous disait en termes clairs : "Pas d'hébergement". Et c'est à peu près tout. Pourtant, comme Moe ou Larry, ou même Curl(e)y, si vous voyez ce que je veux dire, les gars s'étaient mis dans tous leurs états, et ils n'allaient jamais laisser tomber.

Mais ce qu'il faut dire avant tout, c'est que ce qui a été dit avant tout, c'est qu'il n'y a pas de place pour ce que vous voulez dire ou faire ! Elle a déjà été occupée, cette place, cet espace, par quelque chose d'autre qui, qu'on le veuille ou non, est plus important que ce que vous, qui que vous soyez, pourriez avoir à dire ou à faire ou à montrer à quelqu'un d'autre, quoi qu'il arrive ! Parce que ce que nous disons, dans ce forum d'entreprise, est quelque chose qui l'emportera toujours sur tout ce qui pourrait être suggéré par l'humanité à propos de tout ce qui pourrait avoir de l'importance pour qui que ce soit. Et c'est tout !

Nous nous frappions la tête, d'une manière qui s'apparentait, disons, au slapstick classique, et l'un d'entre nous frappait l'autre tandis que l'autre giflait quelqu'un d'autre, et peut-être que des fruits ou des tartes à la crème étaient jetés gratuitement, juste pour l'effet. C'est ce genre de choses qui s'est produit, du moins pendant un certain temps.

Puis, lorsque nous nous sommes calmés pendant une minute, nous avons regardé la situation dans son ensemble, qui nous dépassait tous. Nous avons commencé à analyser ce qui se passait réellement au siège de l'entreprise, et nous avons vu qu'il n'y avait aucun doute sur le fait que le siège nous étouffait, essayait de nous faire taire, parce que nous ne représentions rien pour personne, du moins pas dans leur Livre, mais nous représentions vraiment quelque chose, quelque chose qui était de loin supérieur à leur triste tentative de "pouvoir" ; et ce qui était et reste, c'est que nous sommes les gens, nous sommes ceux qui existent vraiment et réellement, et ces types d'entreprises ne sont que des caricatures d'êtres humains, ou pire, et ils ne se soucient pas du tout de la société ou de la culture humaine réelle, mais seulement de leurs maudits portefeuilles gonflés et ainsi de suite.

Vous devez vous demander : "Quel genre de culture ou de société tout cela représente-t-il ?" La réponse est : "Ce n'est rien." Et plus loin : "C'est pire que rien." C'est ce que nous avons décidé après avoir examiné les preuves. Et tout est vrai, chaque mot est vrai.

29 mai 2024 [21:21-21:56]

Des regrets profonds, par Robert Fuller

Il y a des moments, n'est-ce pas, où l'on aimerait pouvoir revenir en arrière, défaire quelque chose, remonter le temps. Beaucoup d'entre nous ont éprouvé ce sentiment, je n'en doute pas.

Mais que se passerait-il si vous ne saviez absolument pas pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait, du moins pas avant un certain temps ?

Vous saviez, ou du moins pensiez savoir, que vous teniez à cette personne qui avait consacré du temps et de l'énergie à vous-même et à ce que vous pensiez essayer d'accomplir. Vous aviez partagé des liens importants avec cette personne, et elle représentait tout pour vous. C'est ainsi que les choses se sont passées, ou ont semblé se passer, à l'époque. Mais vous aviez vous-même un autre problème, à savoir que vous saviez que vous alliez bientôt devoir partir parce que vous ne pouviez plus vous permettre de rester dans cette université, et il y a donc eu cette période de vacances à la fin de l'année où vous avez rendu visite à des parents, et à votre retour, vous avez, sans savoir pourquoi à l'époque, exclu complètement de votre vie cette personne qui vous tenait tant à cœur.

Combien d'entre vous peuvent me dire sincèrement qu'une telle chose leur est arrivée ? Je me dis que cela ne doit pas être si courant. Mais qu'est-ce que j'en sais ? Peut-être que ce qui m'est arrivé est un cas unique ; c'est peut-être quelque chose qui n'est arrivé à personne d'autre. Mais qu'est-ce que j'en sais ? Il pourrait y avoir beaucoup d'autres personnes qui ont des regrets aussi profonds. Dans mon cas, j'étais encore un débutant à l'époque, j'avais à peine 25 ans, et qu'est-ce que j'en savais ? Pas grand-chose, en fait. Mais je savais que mon temps à l'université était limité, et mon corps et mon esprit sont entrés dans une sorte de mode d'arrêt après les vacances de fin d'année, et j'ai exclu la seule personne sur ce campus à laquelle je tenais le plus, quelqu'un qui tenait peut-être même à moi.

Parlez-moi de vos regrets, si vous l'osez. Certains n'en ont aucun, pas le moindre regret. Mais à mon avis, si vous en avez, vous devez vous laisser aller à les ressentir vraiment, et au moins faire amende honorable dans votre cœur auprès de ceux que vous avez pu léser. Même, ou surtout, si vous ne savez absolument pas pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait.

30 mai 2024 [21:21-21:51]

Productivité, par Robert Fuller

Vous voilà dans une réunion. Vous êtes là. Et toutes vos collègues abeilles ouvrières sont également présentes. Vous dites ceci et cela, ce qui n'a pas beaucoup d'importance, et la réunion se termine. C'est du moins ce que vous pensez. L'heure suivante, disons, une autre réunion est convoquée pour discuter de ce qui s'est passé au cours de la réunion précédente, ce qui n'a pas beaucoup d'importance. Et ils s'assoient tous là, tout à leur vidéo et tout le reste, comme ils le font, et ils présentent tous ces diaporamas sophomoriques et tout le reste qui montrent et mettent en valeur toute leur bravade, faute d'un meilleur terme, de ce qu'ils sont censés faire.

Et dès l'heure suivante, quelqu'un convoque une autre de ces mêmes réunions, et vous ou quelqu'un d'autre doit justifier ce que vous faisiez en réalité lorsque vous n'étiez pas en réunion dans ces réunions incessantes, qui se poursuivent sans pause, à perte de vue.

Et puis cette réunion, la plus importante, a été interrompue, inexplicablement, par une autre réunion qui, comme l'attestent ceux qui étaient présents, a été controversée, subvertie ou transformée en ce que certains ont dit à l'époque qu'il s'agissait d'une corruption extrême de ce que l'on pourrait appeler la justice, et ceux qui étaient présents ont convoqué une autre réunion pour décider de ce que les réunions précédentes avaient réellement signifié.

Et juste après cela, vous recevez un SMS indiquant qu'il y a une réunion impérative à laquelle vous, tout le monde, devez assister, et c'est ce que vous faites, ou du moins vous pensez que vous le faites. Vous êtes là, dans cette réunion, à parler de tant de sujets qui sont si pertinents pour ce que vous et vos collègues faites, et puis il y a encore une autre chose du même genre, où une autre réunion de ce type est convoquée, et vous vous dites alors...

31 mai 2024 [23:03-23:35]

La fin de la route, par Robert Fuller

Tout le monde finit là, et aucun d'entre eux ne sait comment il est arrivé là. Mais dans tous les cas, c'est là que ce "vous" particulier se retrouve, et qui que vous soyez, non seulement vous ne savez pas comment vous êtes arrivé là, mais vous n'avez absolument aucune idée de la façon dont vous vous êtes retrouvé à l'endroit où vous étiez, apparemment, en premier lieu. Il s'agit donc d'une question - assez profonde, comme vous le verrez - concernant ce que chacun d'entre nous sait, si tant est qu'il sache quelque chose.

L'endroit, la destination, de ce dernier voyage en voiture est exactement et précisément celui que nous voulons éviter. C'est une gifle, une négation de ce que vous avez toujours pensé ou rêvé d'être, et vous ne pouvez tout simplement pas l'accepter.

Vous êtes donc là, peut-être dans un Bardo, un étrange royaume de l'esprit que votre esprit n'arrive pas à cerner, et pourtant vous, le vous non examiné, vous êtes précisément là, juste là, un endroit, si vous pouvez l'appeler ainsi, où vous n'auriez jamais pensé, dans vos rêves les plus fous, que vous seriez un jour ! Et pourtant, c'est là que tu te trouves, toi, l'inexpérimenté ! Tu es là ! Mais où est-ce ? Et qu'êtes-vous, de toute façon, "là où" vous "êtes" ?

Vous ne posez pas de telles questions, pas même la question la plus élémentaire de savoir comment vous êtes apparus.

Mais il ne s'agit pas vraiment de cela, du moins pas entièrement. Il s'agit plutôt d'ancêtres, d'art et de liens parfois inattendus entre les choses.

Vous vous posez peut-être en ce moment la question suivante : "Où une telle histoire a-t-elle commencé, si elle a vraiment commencé ?"

La réponse courte ? Ce n'est pas le cas ! Prouvez-moi que j'ai tort, mais répondez d'abord à cette question : "Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?" Cette question a de quoi faire frémir, si vous le voulez bien.

Il y a donc toujours eu - ce que vous ne pouvez pas comprendre - ce qui est, ce qui vous inclut, comme une sorte de conscience, que vous ne pouvez ni expliquer ni ignorer.

L'infinité du temps ou de l'espace est au-delà de votre compréhension, mais l'idée qu'ils puissent être finis, limités, l'est tout autant. Dans un cas comme dans l'autre, il est impossible d'y trouver un sens, de s'y faire à l'idée ! Tout cela est un véritable paradoxe et personne ne sait vraiment ce que c'est, si ce n'est qu'il y a une conscience.

Où cette histoire commence-t-elle vraiment ? D'accord, si nous parlons de cette histoire actuelle, qui est peut-être tout autre chose, elle commence dans des lieux qui sont reliés d'une manière que personne n'aurait pu imaginer.

Une de mes ancêtres, Esther, a quitté le cœur du pays, près de Des Moines, après que son mari soit mort de la typhoïde, pour se rendre dans ce qui est devenu Salt Lake City, avec ses sept enfants. Quelques mois plus tard, elle est morte.

Et elle, son nom, était et est encore dans une de mes histoires intitulée "A Feast for the Senses" (Un festin pour les sens) qui contient beaucoup d'informations sur un certain peintre du nom de Van Gogh. Et les tournesols abondent, ainsi que les chats, le verre soufflé et les bières artisanales d'Esther, et ils vivent tous là, juste là, dans le Grants Pass de mon imagination fervente. Et c'est comme ça que ça se passe et que ça se passera. Une route avec des cyprès et des étoiles, et Esther qui s'engage dans cette voie ou dans la nuit étoilée elle-même.

1er juin 2024 [18:21-19:23]

Le choc et l'embrasement, par Robert Fuller

Vous avez peut-être déjà fait des rêves de ce genre, où vous conduisez à toute allure, où vous êtes hors de contrôle, où toutes sortes de choses se produisent et où vous êtes de plus en plus effrayé par tout cela. Puis vous vous réveillez, ou vous pensez vous réveiller, et vous êtes toujours dans le même rêve, parce que ce n'était pas vraiment un rêve, n'est-ce pas - ou peut-être que si, et peut-être que vous ne le saurez jamais ; ou peut-être le saurez-vous ?

Et puis vous considérez le fait que ce n'était peut-être même pas vous qui faisiez ce rêve que vous pensiez être, mais quelqu'un d'autre, et pas du tout vous.

Mais la force de ce que vous avez vécu avant de vous réveiller, ou de penser que vous vous êtes réveillé, avant de réaliser que ce n'était peut-être même pas vous du tout - qui que vous soyez vraiment, de toute façon - cette force seule vous a atteint comme rien d'autre ne l'a jamais fait, et alors vous étiez là, sur votre oreiller, comme si rien du tout ne s'était passé.

Pourtant, pendant ce temps, le véhicule de votre rêve, pour ainsi dire, était toujours violemment hors de contrôle, et vous avec, même si vous étiez juste là, sur votre oreiller, et que vous faisiez comme si rien ne s'était passé. Et il se peut qu'il ne se soit rien passé du tout, mais il n'y a aucune preuve dans un sens ou dans l'autre.

C'est du moins ce que vous pensiez.

Et vous étiez là, bien réveillé, en plein milieu d'une course de Formule 1, n'ayant jamais rien fait de tel auparavant, et c'est à ce moment-là que vous avez su que quelqu'un d'autre, en rêvant, vous avait fait heurter le mur. Et c'est tout.

2 juin 2024 [20:50-21:10]

Fontaine de..., par Robert Fuller

Nous voici donc assis dans un cimetière, une fois de plus, même si cela pourrait être n'importe quoi d'autre, mais si vous vérifiez bien, ce n'est pas cela. Ce n'est rien d'autre qu'un cimetière, rien d'autre. La fontaine est là, tout comme vous, et elle pourrait être un bain d'oiseaux, mais pour l'instant elle ne l'est pas, et vous non plus d'ailleurs.

Il peut donc s'agir de vous ou non, mais simplement d'oiseaux sans bain qui vous attendent pendant que vous attendez qu'ils vous attendent jusqu'à ce qu'ils volent comme ils le font, ce qui est beaucoup moins compliqué que tout ce que vous ou moi pourrions faire.

Ici, la fontaine gargouille toujours, mais sans oiseaux, et nous nous interrogeons, et nous restons assis ici, et la nuit du cimetière s'estompe avec le temps, et nous sommes de plus en plus nombreux à réfléchir à ce qui se passe ici, même si personne ne sait de quoi il s'agit, et nous restons assis à réfléchir à ce que ces gargouillis nous disent, puis nous écoutons simplement.

Et lorsque nous entendons et voyons, nous écoutons encore.

Et puis les oiseaux s'envolent, nous mourons, et il y a juste ce silence de bruits et de chants d'oiseaux qui est indescriptible. Et la fontaine continue de chanter.

3 juin 2024 [19:19-19:44]

Les patchs, par Robert Fuller

C'était une sorte d'édredon, où Max jouait des accords ou faisait des gribouillis, puis riait comme un garçon, et Esther rendait les âmes si douces avec ses douces chansons d'argent qu'elle chantait sur son violon, puis c'était l'heure de la préparation de la nourriture et de la bière, et après cela, personne ne savait ce qui pouvait se passer. Mais c'était toujours quelque chose de remarquable, et tous ceux qui étaient là trouvaient toujours que ce qui s'était passé était différent de tout ce qu'ils avaient jamais vu.

Mais quand Max est devenu plus grand, il a jeté la guitare, et plus tard, il s'est mis à travailler davantage au clavier pour créer des sons, et il a trouvé quelques types de claviers, dont un en particulier, qui lui permettait de créer des sons qu'il pouvait modeler ou sculpter en réglant certaines commandes exactement comme il le fallait. Mais ces instruments, même ceux-là, ne suffisaient pas, comme Esther le confirmerait certainement, et Max le savait tout aussi bien qu'Esther. Et tous deux savaient qu'ils traversaient une période plutôt difficile en ce moment.

Ils plièrent tous deux l'édredon et de nouvelles saveurs, de nouvelles couleurs et des sensations qu'ils n'avaient encore jamais éprouvées apparurent, un nouveau toucher, des sons qu'ils n'avaient encore jamais entendus, des arômes, des mouvements et toutes sortes de langages comme la poésie et les rires qu'aucun des deux n'avait encore entendus, la danse, et même les chats et le théâtre qui traversait les siècles, puis ils sont sortis dans une nuit si pleine d'étoiles qu'il était impossible de les compter, et c'est alors que tous ces sons étranges et merveilleux ont commencé à se faire entendre, au gré de ce qu'ils avaient fait, et tout cela ressemblait à une merveilleuse peinture sans couleurs, sans formes, sans goûts, sans arômes, sans toucher, sans rien d'autre que l'un ou l'autre puisse percevoir. Et pourtant, c'était là.

4 juin 2024 [21:21-22:01]

Échanger des places, par Robert Fuller

J'étais de nouveau dans ce cimetière, attendant de voir ce qui allait se passer, et tout était calme, la fontaine glougloutait de nouveau, et lorsque je suis arrivé, il n'y avait pas d'oiseaux en train de se baigner. C'était la paix et le calme, à perte de vue.

Mais j'ai dû m'absenter quelques instants, et quand je suis revenu, la cour commençait à s'assombrir, même si la fontaine elle-même continuait à parler, en langues de babil, ou d'oiseaux. Il s'agissait d'un problème technique, ce qui est souvent le cas de nos jours, mais lorsque je suis revenu, à la place de la fontaine habituelle, qui était toujours là, un colibri est apparu de nulle part, aussi vert que vous l'avez jamais vu, et il a plané là, juste devant moi, pendant un certain temps, puis j'ai entendu ses ailes bourdonner juste à côté de mon oreille droite, puis il a plané là pendant un certain temps, et j'ai pensé que c'était tout. Normalement, il aurait dû aller directement à la fontaine pour son bain rituel, mais dans ce cas particulier, il se passait quelque chose d'autre.

Je ne l'ai découvert que lorsque, mystérieusement, après s'être éloigné des eaux de la fontaine, il s'est dirigé tout droit vers le centre de mon front et a picoré de son bec fin et long le nectar sacré de cet œil intérieur. Je suis restée stupéfaite un instant, puis j'ai commencé à planer, les ailes à peine recouvertes de nectar, et c'était troublant, et je me suis demandée comment je survivrais sous cette forme, si légère, si mince, et, quand j'ai vraiment eu mes ailes, un délice.

En ce qui concerne le transfert, je me suis toujours demandé ce qu'il était advenu de l'autre homme, qui est devenu ce que j'étais. Pour lui, la vie est probablement trop compliquée et trop lourde maintenant. Mais c'est lui qui a touché la cible. Pas moi.

5 juin 2024 [20:21-21:06]

Dernier arrêt, par Robert Fuller

Beaucoup d'entre nous, ou au moins quelques-uns, ou peut-être que c'était juste moi, ont pris le métro ou le BART, ou une sorte de tram, et pendant le voyage vers ce qui était censé être la maison, se sont assoupis, ont manqué leur arrêt, et se sont retrouvés ailleurs. D'accord, ce n'était peut-être que moi. Ou peut-être l'avez-vous fait aussi à votre époque. Je suis certain que vous n'en parlerez pas, n'est-ce pas ?

Mais c'est mon histoire, je pense, et je vais donc la raconter comme elle doit l'être, c'est-à-dire sans détour.

Cette histoire a cependant un tour étrange. Elle ne ressemble à rien de ce que vous avez connu. Pour cela, vous avez ma garantie personnelle.

J'étais dans ce voyage en train ou en tram, je revenais de mon dernier engagement professionnel, pour ainsi dire. J'ai des témoins qui, même s'ils sont réticents, peuvent témoigner de l'endroit où je me trouvais avant ce voyage fatidique.

Cela a commencé de manière assez innocente, du moins c'est ce que je pensais. J'étais dans le train numéro 2, ou tramway, et j'ai dû m'assoupir, comme certains d'entre nous, mais il y avait quelque chose d'étrange dans ce tramway ou ce train, en ce sens que j'étais, pour autant que je puisse le voir, le seul passager visible. Et lorsque je me suis réveillé pour la première fois après mes nombreux épisodes de sommeil ou d'autres types de sommeil, je n'avais aucune idée de l'endroit où je me trouvais.

Lors d'expériences précédentes, je crois me souvenir qu'il y avait eu une sorte d'annonce publique informant les passagers qu'il s'agissait de la fin de la ligne. Mais dans le cas présent, soit il n'y a pas eu d'annonce, soit elle a été faite d'une voix métallique qui vous donne des frissons dans le dos.

Et c'est encore plus étrange que cela, comme vous le verrez.

Lorsque j'ai plus ou moins repris mes esprits et que j'ai été capable de comprendre plus clairement ce qui se passait, le tic-tac incessant des horloges, qui était faible au début, n'a pas été la première chose que j'ai remarquée qui n'allait pas. Non, c'était plutôt la sensation de tourner, non pas en cercle, mais plutôt dans le sens des aiguilles d'une montre, dans une forme qui n'était pas purement circulaire. Et en tournant, tournant et tournant, j'ai commencé à remarquer les mêmes points de repère, à chaque fois. Ils étaient tous assez petits, en carton ou en plastique, et j'ai vu qu'ils n'étaient que des façades, destinées à tromper l'œil, comme on peut le faire dans un train miniature fabriqué pour un enfant.

La fois suivante, j'ai rêvé que j'étais un hamster dans une roue sans fin, que je m'enfuyais de moi-même et de tout le reste, mais que je ne pouvais pas m'enfuir, ni de la roue, ni du hamster, ni du train, ni de quoi que ce soit d'autre.

J'ai été brutalement réveillé de ces rêves lorsque le train miniature a déraillé. Et tout a recommencé.

6 juin 2024 [19:51-20:38]

Géométries d'origami et trous noirs, par Robert Fuller

Des yeux de chiots, des gouttes de larmes dans l'eau d'un étang, des bulles de savon, via quelque chose comme un enchevêtrement quantique, avec un soleil en orbite autour d'un objet massif sans lumière. Tout cela se tord et se détord mystérieusement, simplement par le biais de la géométrie, sous la forme d'une structure hélicoïdale à plis courbes qui utilise des singularités dans un réseau.

Une seule cellule devient la trompe d'éléphant d'un prédateur, alors que d'autres formes de vie dans l'étang, tout aussi minuscules ou plus petites, utilisent des protéines pour tuer ceux qui, à leur taille, seraient leurs proies.

Pendant ce temps, les loups utilisent les expressions faciales comme moyen de communication, pour lire les états émotionnels et maintenir la santé de la meute. Pourtant, il y a une fissure quelque part lorsque leurs compagnons invisibles, domestiqués par la génétique et l'élevage, avec de nouvelles morphologies faciales plus limitées, sont incapables d'exprimer facialement chacun des neuf états émotionnels, ou même vraiment l'un d'entre eux, et, dans la mesure où cela est vrai, s'appuient sur des indices sonores, des vocalisations, à la place.

Il s'agit donc d'une sorte de masque, qui ne montre aucune crainte ou curiosité à l'égard des naines blanches, de la superfluidité, de l'optique quasi-spirale ou des origamis thermodynamiques de toute sorte. Amicaux et heureux, ces cousins domestiques remuent la queue lorsque les péripéties des liens sociaux avec leurs nouveaux meilleurs amis les amènent au bord de l'étang, puis ils y trempent leurs pattes, lapent l'eau de l'étang et sautent directement dans l'eau.

7 juin 2024 [16:16-16:46]

Voir ce qui se passe, par Robert Fuller

Des nuages vaporeux et des nuages légers, dans un ciel bleu clair, avec des fontaines, des mouettes qui s'envolent quand elles le peuvent ou le veulent, des faucons, des corneilles ou des corbeaux qui tournent follement au-dessus de leur tête et qui donnent ensuite leur commentaire sous forme de "Caw", l'un après l'autre, et vous vous dites : "C'est une sorte de coup monté. Quelque chose va se passer." Mais pendant un long moment, rien ne se passe. Alors on attend.

De temps en temps, un avion léger passe au-dessus de votre tête, et même un ou deux de ces hélicoptères noirs, à la recherche d'un fugitif - ou peut-être simplement de vous - mais vous continuez à penser que tout est juste statu quo, ou même copacetic, et c'est là que vous en restez, assis à la fontaine gargouillante pour voir ce qui va se passer, si quelque chose se passe. Et il ne se passe pas grand-chose.

Mais si vous y réfléchissez bien, si vous vous souvenez des rêves étranges que vous avez pu faire, le camion de pompiers que vous entendez en ce moment, comme tout le reste, pourrait bien être le signe que quelque chose - n'importe quoi - va se produire.

Pourtant, tout ce que vous voyez, pour l'instant, ce sont des signes aléatoires, des nuages qui ressemblent à quelque chose d'autre, jusqu'à ce qu'ils dérivent, se séparent et se transforment en quelque chose d'autre encore, comme quelques croassements que quelqu'un a peut-être entendus au-dessus, tandis que la fontaine continue à faire joyeusement ce qu'elle fait de mieux et qu'un jet ou un avion plus léger vous signale, ou signale à quelqu'un d'autre, son plan de vol, après quoi un véhicule bruyant passe en bourdonnant, juste pour être remarqué par quelqu'un, par n'importe qui.

Il ne semble pas y avoir de plan pour que quelque chose de concret ou même de vaguement intelligible se produise, du moins pas que vous puissiez discerner, et pourtant vous êtes assis là, devant la fontaine bavarde ponctuée de cris aléatoires et de bruits de circulation, et pourtant rien ne se passe.

Il s'agit d'une cour d'église, d'un cimetière, si vous voulez, et il y a apparemment une sorte de chorale qui se produit à l'intérieur du bâtiment lui-même, mais si vous vous demandiez ce que vous attendez, qu'est-ce que ce serait ? Parce qu'aucun de ces événements aléatoires ne semble vous convenir.

Et puis vous sentez une brise marine, vous remarquez une certaine lueur cuivrée dans un trio de fenêtres incurvées au sommet, vous entendez le faible son d'un viréo gazouillant, avec un corbeau qui ponctue le chœur alto à l'intérieur du bâtiment, et puis vous voyez que ce que vous attendiez n'existe pas. Et puis vous entendez ces quatre croassements fatidiques, qui se répercutent tout autour, parfois par trois, et vous voyez enfin les gouttes qui éclaboussent la fontaine.

8 juin 2024 [17:30-18:00]

Le dilemme de la liberté d'expression, par Robert Fuller

Nous étions de nouveau dans l'endroit habituel, à discuter de divers sujets, plus ou moins philosophiques par nature. Et bien sûr, nous étions à l'une des tables du fond, buvant nos boissons préférées, et tout le monde nous ignorait ou nous laissait à distance.

L'un d'entre nous a commencé, après avoir bu quelques gorgées : "La dernière fois, nous parlions des troglodytes et de leurs cris, c'est-à-dire de leur mode de communication, de leur langage, qui consiste en une variété assez limitée, du moins à nos oreilles, de sons différents utilisés pour transmettre des informations utiles au sein, disons, d'une famille de troglodytes".

"C'est curieux que vous en parliez. La dernière fois que nous nous sommes parlé - cela fait un moment, n'est-ce pas ? - il y avait un nid de troglodytes dans un cagibi d'un bâtiment de mon arrière-cour, l'un de ceux qui sont ouverts sur deux côtés. Et maintenant, ils sont de retour avec une nouvelle couvée".

Quelques gorgées de plus, quelques instants de réflexion, et puis, "Eh bien, je voulais parler des troglodytes à cause de leur langage, qui est en fait utilisé par eux dans un but utile. Ils n'ont pas de lois qui régissent ce qu'ils 'disent' en dehors de leur nature profonde et de ce qu'ils enseignent correctement d'une génération à l'autre ; tout est basé sur leur besoin de se communiquer certaines informations pertinentes et vitales afin qu'ils puissent vivre leur vie et voler librement aussi longtemps qu'ils le peuvent. Une grande partie de ce qu'ils disent, en particulier à leurs jeunes, est l'éducation appropriée et véritable dont leurs jeunes ont besoin pour prospérer dans ce monde."

"Je suppose donc que ce vers quoi vous vous dirigez a quelque chose à voir avec nous, les humains ? C'est là que vous allez ?"

Une pause, un peu lourde de nature, puis "Oui, c'est là que je voulais en fait en venir. Voyez-vous, je réfléchis depuis un certain temps au dilemme, comme je l'appelle, de la liberté d'expression, qui est tellement ancrée, oserais-je dire même endoctrinée, dans la population de certaines cultures, y compris la nôtre, alors que ses éléments essentiels, à mon avis, n'ont pas été suffisamment examinés ou remis en question".

"Comme vous le savez, il existe une vieille rengaine qui consiste à ne pas crier à tort "Au feu !" dans un cinéma bondé alors qu'il n'y a en fait pas d'incendie. N'est-ce pas vrai ?"

"Certainement, mon ami. Il existe des restrictions quant à ce que vous ne pouvez pas dire, en fonction de circonstances diverses. Ces restrictions, ces exceptions, ne sont pas considérées comme protégées par la "liberté d'expression", et ce pour des raisons évidentes. Mais nous vivons aujourd'hui une époque beaucoup plus complexe que celle où cette notion de "liberté d'expression" a été codifiée pour la première fois. Il y a des forces qui agissent à notre époque et dont nos ancêtres n'auraient jamais pu imaginer l'existence. Mais ce n'est pas seulement ce "seul" principe de liberté d'expression qui doit être sérieusement reconsidéré ; c'est plutôt toute la notion de liberté d'expression qui doit être réexaminée. Et je dis cela en comprenant parfaitement qu'il n'est pas facile de retravailler cette notion ; elle est intrinsèquement périlleuse. Pourtant, la conversation doit avoir lieu, sinon c'est le tissu même de notre démocratie qui est en danger".

Un long silence gênant ; une nouvelle tournée de boissons apparaît à notre table. "C'est une affirmation un peu forte, vous ne trouvez pas ? Peut-être même exagérée ?"

"Pas de mon point de vue. Selon moi - et je suis peut-être complètement à côté de la plaque - nous devrions avant tout protéger le droit de chacun à dire n'importe quoi, même des mensonges purs et simples, dans les livres. Peut-être avec certaines restrictions. Si vous écrivez de la littérature ou de la poésie, par exemple, tout est permis. Mais ce que je considère depuis longtemps, c'est l'aspect du contexte social, et la façon dont il peut affecter ce que vous pouvez ou ne pouvez pas dire".

"Vous avez mon attention maintenant".

"Je n'ai pas encore entièrement formulé ces idées, ces notions, mais il me semble que, tout d'abord, les médias sociaux sont une énorme carte sauvage de nos jours, et qu'ils doivent être sérieusement disséqués et examinés, quant au type de lignes directrices sur la "liberté d'expression" qui devraient être mises en place. Outre cette boîte de Pandore, il existe au moins trois autres catégories que j'ai identifiées récemment : les livres et les publications similaires ; les discours politiques et juridiques ; et le journalisme. Il y en a peut-être d'autres. Et il y a au moins un certain chevauchement entre les médias sociaux et le journalisme, qui sont de plus en plus associés et entrelacés".

"Vous dites donc que chacune de ces catégories de "liberté d'expression" devrait être traitée différemment ?"

Une longue gorgée réfléchie, mutuelle. "Ces idées commencent tout juste à prendre forme. Il y aura donc une longue période d'incubation avant qu'elles ne portent vraiment leurs fruits. Ce n'est qu'un point de départ."

"Y a-t-il d'autres détails que vous pensez avoir réglés ?"

"Oui, il y en a quelques-unes, mais elles ne sont pas encore complètement formées. Pour ce qui est de l'aspect juridique et politique, l'une de mes principales idées est que les théories dont l'inefficacité a été prouvée à maintes reprises ne devraient pas avoir leur place dans le discours politique. Et les lois devraient être rédigées avec la plus grande clarté."

Après cela, nous étions presque épuisés et nous avons recommencé à parler et à rêver des troglodytes. Et ce qu'ils disaient avait du sens.

9 juin 2024 [19:38-20:40]

Les bonnes choses, par Robert Fuller

Il y avait un groupe d'entre eux qui venait de temps en temps, la plupart du temps bien élevés, d'après ce que le personnel rapportait habituellement. Ils étaient du genre à se demander, lorsqu'ils partaient, s'ils allaient rentrer chez eux sains et saufs, et ce genre de choses. Mais ils n'ont jamais donné de fil à retordre à aucun membre du personnel. Oui, ils étaient turbulents, mais qui ne l'était pas dans cet endroit ? Le personnel leur a donc donné du mou, du moins jusqu'à ce jour où quelque chose d'autre s'est produit.

C'était un lundi soir normal, plutôt calme, et personne ne posait de problème, d'après les rapports du personnel, lorsque ce même groupe est entré, comme d'habitude, s'est assis sur ses tabourets de bar habituels et a fait la conversation avec les habitants, et deux ou trois d'entre eux ont commandé leur boisson habituelle, et ils ont été dûment servis. Mais il y avait dans le groupe un retardataire qui n'avait rien commandé, et aucun des habitués ou des habitants n'avait jamais vu ce type, qui affichait un air de supériorité à l'égard de presque tout le monde dans l'établissement.

Tout le monde a pu le constater, même si ce type est resté longtemps discret ; on l'a même vu passer beaucoup de temps à se familiariser avec la machine à pop-corn et son contenu, si vous voyez ce que je veux dire.

Puis il s'est approché de la machine à fléchettes et a lancé cible après cible, tellement de fois qu'on ne voyait même pas le centre de la machine. Ce n'était que des fléchettes en plastique, si épaisses qu'on pouvait à peine respirer.

Puis il rejoignit ses amis, le même groupe habituel qui se rendait périodiquement dans cet endroit, s'assit sur le tabouret le plus choisi et demanda au barman : "Où est votre cachette ?" Le barman eut un sursaut, mais garda son sang-froid et essaya de jouer le jeu du mieux qu'il put. "Monsieur, vous demandez une cachette ? C'est bien ce que vous avez dit ?" Quelques habitués et habitants du quartier commencent à ricaner, d'abord à voix basse, puis de plus en plus fort, jusqu'à ce que l'endroit devienne bruyant.

Jusqu'à ce que ce type crie "Silence !". Cela a attiré l'attention de tout le monde et ils ont mis fin à leur excès de gaieté assez rapidement. Puis le type a commencé à chuchoter à l'oreille du barman jusqu'à ce qu'il ait l'impression que le barman finirait par avoir le visage bleu ou blanc comme un linge.

Un son de cloche grave retentit. Et c'est à ce moment-là que le barman annonça qu'il y aurait une tournée d'absinthe de premier choix pour tout le monde dans la salle. Certains essayèrent de partir, ou de commander de l'hydromel à la place, mais personne ne le put.

Plus tard, après que la poussière se soit dissipée, le barman lui-même a poursuivi la même grande tradition que le gars avait commencée, dans un endroit différent. Et il a tiré sur toutes ses victimes, œil de bœuf après œil de bœuf.

10 juin 2024 [20:49-21:36]

Salade de rêve d'une nuit tardive, par Robert Fuller

Une scène a été merveilleusement mise en place, avec un festin d'accessoires pour le plaisir des yeux et des sens. Les acteurs étaient en place, le rideau s'est levé de façon dramatique, sous la lumière de la lune, qui n'éclairait rien d'autre, au début, que le rêve de deux amants, puis de beaucoup d'autres, entrelacés dans des réseaux d'intrigues qu'aucun des chefs de cette entreprise n'aurait été capable d'imaginer. Puis apparut un bol, dont le fond était garni de confiture de coings, avec une petite flûte d'alcool de lune de la muraille du lion à peine mélangée. Un soupçon de noix de Pécan écrasées entre en scène, saupoudré par-dessus, suivi d'un jus magique de citron vert et d'un filet de graines de moutarde. Des pommes, des bananes et des agrumes arrivent de différentes directions et sont coupés en tranches et en dés par-dessus tout le reste.

Il y a de petites coulées de crème aigre avec des oignons coupés en petits dés, et les chefs font une reconnaissance pour voir où en est la pièce, pour s'assurer que ce qui s'est passé était un rêve et non la réalité. Ils se concertent et décident que les événements de la nuit devaient être un rêve, mais ils continuent d'ajouter des ingrédients, y compris un peu plus de coings.

Au dernier acte, d'autres larmes de citron vert tombent, et une partie du public prend d'assaut la scène, directement vers le bol central, et tous - avocat, myrtille, kiwi - sautent joyeusement dans le bol, comme s'il s'agissait d'une comédie. Puis il y a d'autres larmes de crème aigre qui touchent tout ce qui se trouve dans le bol, alors même que la manne de noix de Pécan écrasées tombe directement du ciel dans le bol.

11 juin 2024 [21:21-21:54]

Rivalités entre bouteilles de vin, par Robert Fuller

La taille compte, c'est du moins ce que disent certains. Mais ce n'est pas tout, et parfois il y a cette simple question de coïncidence ou de sérendipité qui peut s'avérer utile pour régler des différends familiaux ou tribaux d'une sorte ou d'une autre. Deux équipes archéologiques distinctes se sont réunies presque en même temps, à une quarantaine de kilomètres l'une de l'autre. L'équipe du nord s'appelle l'équipe Gobel, celle du sud l'équipe Ophel. Elles fouillaient sans savoir exactement ce qu'elles cherchaient, même si chacune d'entre elles avait ses propres indices.

Les deux équipes se sont livrées à une lutte acharnée. Ils creusaient dans la poussière, incrustée par de nombreux siècles, et scellée par le venin de toutes ces rivalités qui ont taché le paysage et l'ont rendu si sanguinolent. Pourtant, les deux équipes ont persisté ; il ne s'agissait pas tant d'une course contre la montre - après tout, aucune des deux équipes ne connaissait l'autre, du moins pas directement - que de la recherche d'un artefact d'un type particulier. Les deux équipes avaient déjà trouvé dans leurs fouilles de grands récipients en argile, les amphores, qui étaient utilisés dans l'Antiquité pour faire fermenter et vieillir le vin. Mais ces grands récipients servaient principalement à la production et n'auraient généralement pas été vendus individuellement aux familles. Chaque équipe, à l'insu de l'autre, a donc recherché les récipients, en argile ou autres, qui auraient été vendus sur les marchés. Ces récipients étaient beaucoup plus petits que ceux utilisés pour la fermentation, mais chaque équipe voulait savoir quelle était la taille typique de ces récipients dans sa région.

Ils devaient creuser avec soin, car ils savaient à quel point ces récipients en argile pouvaient être fragiles, et c'était un processus laborieux qui durait des jours. Chaque équipe se rendait tous les deux jours dans un bar à vin, curieusement nommé Wino, mais leur emploi du temps ne coïncidait généralement pas. Chaque équipe se retrouvait donc dans le même bar à vin, tout en ignorant totalement l'existence de l'autre.

Puis, le jour fatidique où chaque équipe a miraculeusement trouvé son compte, leurs calendriers ont finalement coïncidé et ils se sont rencontrés, enfin, face à face.

Il était un peu plus de huit heures du soir, heure locale, et l'équipe Ophel, qui avait moins de trajet à faire, s'est rendue en premier chez Wino, où elle s'est amusée comme une folle. Ils disaient des choses comme "Allons tôt aux vignobles" ou "Je vous donnerais du vin chaud à boire". Ils ont ensuite continué à boire leurs boissons préférées pendant un moment silencieux, et c'est à ce moment-là que l'équipe Gobel est arrivée, et l'un d'eux a immédiatement mentionné à l'autre qu'elle était allée à cet endroit "pour voir si la vigne avait bourgeonné", et ce avant même qu'ils ne se soient assis correctement ou qu'ils aient commandé des boissons.

Cela a attiré l'attention de l'équipe Ophel, dont le sentiment était si étourdissant, et l'un d'entre eux a ajouté : "J'ai bu mon vin et mon lait". Il s'ensuivit un silence gênant, et les deux équipes s'en allèrent chacune de leur côté, bien qu'elles fussent assises à des tables adjacentes, ce qui leur permettait d'entendre facilement ce que disait l'autre équipe.

"Lorsque les vignes sont en fleur", dit Gobel, et l'on entendit alors Ophel dire : "Mon bien-aimé est pour moi une grappe de fleurs de henné provenant des vignes".

C'était ainsi et ainsi, dans les deux sens, jusqu'à ce que l'équipe Gobel parle de trois litres et l'équipe Ophel de quatre. Et c'est là que la vraie rivalité a commencé.

12 juin 2024 [19:19-20:20]

Vous êtes partout, par Robert Fuller

Des vents, des vagues et des chansons, avec des ailes. C'est ce qu'il y avait quand quelqu'un disait ce qui s'était passé. Ce n'était pas grand-chose, mais ils vous voyaient là, que vous soyez là ou non, et ce sont vos ailes qui ont volé et volé jusqu'à ce qu'elles deviennent les lèvres du soleil et les chuchotements des volières de ce que nous ne pouvions pas voir avant qu'il ne soit trop tard. C'était une chimère, c'est vrai, et tu y étais sûrement comme chacun d'entre nous, mais nous ne pouvions pas encore te voir, ni tes ailes, ni tes chants, ni tes vagues, ni tes vents, qui s'étaient déjà calmés. Votre présence était dans ce que vous ne disiez pas.

Mais certains t'ont vu t'envoler vers le coucher du soleil, puis vers le croissant de lune, tandis que d'autres ont juré que tu étais là, sur la plage, avec nous tous, à boire du vin et à rire de tout ce dont il y a lieu de rire. Nous ne pouvions pas dire ce qui était vrai, et tous ces récits l'étaient peut-être. L'un d'entre nous a juré qu'il t'avait vu sous la forme d'un colibri s'abreuvant à une fontaine. Une autre n'arrivait pas à s'enlever de la tête l'image d'un tournesol riant dans un tableau de Van Gogh. Une autre a affirmé t'avoir vu plier tes ailes en papier comme un origami pour te transformer en une personne que personne d'autre n'avait jamais vue. Et la suivante a dit qu'elle t'avait vu déployer ces ailes pour former le papillon le plus radieux, qui est rentré à reculons dans son cocon et a ensuite disparu. Et elles racontaient toutes ce qu'elles avaient vu, même si aucune d'entre elles ne l'avait vraiment vu.

Nous avons tous trouvé vos traces partout où nous avons regardé, mais elles étaient toutes différentes, et vous le saviez. Vous étiez donc là, sous la forme que nous voulions voir, comme une chose de beauté, comme nous l'exprimions, et vous étiez là, sur place, sous cette forme, et nous avons vénéré ce que nous avons vu.

Puis, par un beau jour de la fin du printemps, vous avez plongé le bout de votre orteil dans ce bassin profond, comme un enfant qui fait glisser un caillou à sa surface, créant des ondulations. Vous avez dû voir votre reflet. Et après cela, pendant un certain temps, vous n'étiez plus là, du moins c'est ce que nous pensions.

Nous attendions. Nous avons attendu. Nous avons vu des ailes et des vagues. Nous avons entendu des chants et des vents souffler. Mais vous n'étiez pas là, du moins c'est ce que nous pensions. Quelqu'un a commencé à réciter "L'étreinte, avec de petits bonbons sur les lèvres...", puis nous sommes retournés vers le bassin profond, et quelqu'un a jeté sans réfléchir une petite pièce de monnaie, qui a fait ses propres ondulations. Et nous sommes restés là, transis, pendant un long moment, le temps que les ondulations se calment.

Et puis, une grenouille a coassé bruyamment, a sauté hors de l'étang, s'est transformée en cocon dans l'air pendant un bref instant, puis a battu follement des ailes de papillon dans l'air frais de la nuit, et nous avec elle.

13 juin 2024 [20:00-20:43]

Maître de scène, par Robert Fuller

Il avait l'impression d'être perpétuellement caché, derrière une toile le plus souvent opaque qui ne laissait entrer aucune lumière dans son monde. Il était l'une des sources cachées qui permettaient à ce théâtre de devenir quelque chose de crédible pour ceux qui osaient assister aux représentations du spectacle. Il y avait beaucoup de ces personnages cachés qui rendaient le spectacle possible, mais Manuel se considérait secrètement comme l'un des plus humbles d'entre eux. Il n'avait aucune honte à faire le travail que le reste de l'équipe ne voulait pas faire. En même temps, le fait que lui, et lui seul, de toute l'équipe, ne se considérait pas au-dessus de tout ce qui se présentait à ceux qui s'impliquaient dans la réalisation de cette émission, de ces émissions, l'interpellait un peu. Était-ce parce qu'il était le seul à se soucier à ce point de faire le travail, quel qu'il soit ?

Lors de son entretien au théâtre, Manuel a clairement montré au personnel qu'il était prêt à faire tout ce qu'il fallait pour que ces spectacles soient un succès. Ses compétences couvraient de nombreuses facettes des activités en coulisses qui font briller un spectacle. Il était sérieux, il était prêt à faire tout ce qu'il fallait pour que le spectacle ait lieu, et il l'a prouvé, sans l'ombre d'un doute. Il se portait souvent volontaire pour les tâches les moins prestigieuses, qui étaient souvent celles qui avaient le plus besoin d'être accomplies.

Un exemple concret : Lors de l'avant-dernière répétition générale de ce spectacle, il y a eu cet horrible cafouillage qui a entraîné le déversement d'un liquide gluant qui a presque écrasé tous les accessoires du spectacle, et c'est Manuel, et Manuel seul, qui s'est chargé du nettoyage de ce fiasco. Et le spectacle en tant que tel ? Ce fut un succès !

Ce soir-là, alors que seul Manuel était resté jusqu'à des heures tardives pour régler le problème qui s'était produit à cause de ce qu'il a qualifié plus tard de "mauvaise direction", il s'est retrouvé dans la fosse d'orchestre, où se trouvait un piano dont il n'avait jamais joué jusqu'à présent, fatigué comme il ne l'avait jamais été. Il ne l'aurait jamais touché, en temps normal, par respect, mais cette fois-ci, il lui faisait signe, il l'invitait à le toucher et à jouer dessus. Ses mains firent donc l'impensable et caressèrent les touches, doigt par doigt, et Manuel sut alors pourquoi il était ici. Il n'avait jamais connu une telle liberté et une telle extase, et il continua à jouer jusqu'à ce que le temps s'arrête. Et il ne s'arrêta jamais.

14 juin 2024 [20:00-20:30]

Le fantôme de Beethoven, par Robert Fuller

Lorsque j'étais enfant, son aura était présente et je la ressentais. Il y avait ces deux énormes volumes de sonates pour piano, chacun avec une table des matières indiquant le début de chacune de ces sonates, et j'étais fasciné par la façon dont elles semblaient toutes liées les unes aux autres. Mais c'était plus que cela ; je pouvais ressentir quelque chose, à cet âge tendre, qui pourrait être perdu par les plus âgés d'entre nous. Il est difficile, voire impossible, de se souvenir de ce qu'était ce sentiment. Mais, en tant qu'enfant, c'était palpable, c'était aussi réel que l'air que vous respirez en ce moment même, et c'était quelque chose qui ne vous quitte jamais, tant que vous respirez de l'air.

Lorsque j'étais enfant, je me suis retrouvé dans une sorte de société secrète, dont les membres avaient la capacité de décoder des symboles, abscons, abstraits ou ésotériques, comme certains pourraient les appeler, et d'entendre les sons que ces symboles représentent, lorsqu'ils sont décodés correctement. Il s'agissait d'un type d'alphabétisation qui était, et reste, peu courant. Et ces tables des matières, que peu d'entre nous pouvaient déchiffrer, représentaient le monde pour moi.

Dans le monde de la culture pop d'aujourd'hui, rares sont ceux qui comprennent vraiment que Ludwig Van a été le précurseur de la musique rock, tout comme, selon un argument similaire, Jean-Sébastien Bach a été le précurseur du jazz. Examinez les données et tirez vos propres conclusions.

Mais quel a été, pour la version si jeune de moi-même, le point d'accroche qui m'a attiré ? Dans mon cas, j'étais intrigué par la façon dont la musique pouvait être construite à partir de ces symboles abscons et abstraits, et j'ai donc commencé à écrire certaines choses, dans ce genre de symboles que la plupart des humains semblaient ne pas connaître. La magie de ce que je comprenais et de ce que j'entendais s'est retrouvée sur la page, et j'ai commencé à découvrir la magie de la façon dont Beethoven a écrit ce qu'il a fait, même si ce que j'ai fait n'était qu'un reflet silencieux de tout cela. Mais c'est l'inspiration, ces tables des matières et toutes ces notes dans chaque sonate qui ont captivé ma jeune imagination comme rien d'autre n'aurait pu le faire. "Des yeux tendres avec leur tristesse parlante." Des villes, des églises et même des cimetières reposent sur les rives, étrangement douces, tandis qu'à l'horizon, les teintes bleues des Sept Montagnes se dessinent en arêtes sauvages et dentelées, servant de toile de fond aux silhouettes oniriques de vieux châteaux en ruine. Le lion est amoureux, il rentre ses griffes. "Dieu ne m'a pas abandonné. Il trouvera quelqu'un pour me fermer les yeux". Il est mort dans l'apogée d'une violente tempête, une tempête de neige.

Dans mon cas, le seul fantôme qu'il ait jamais laissé est celui qui m'a inspiré à poursuivre mes propres incursions dans ma propre folie musicale. Un tourbillon de poussière soulevé par le vent ; un discours direct en musique.

15 juin 2024 [18:04-19:05]

Au-dessus du gouffre, par Robert Fuller

Il s'agissait peut-être d'un ange ailé ou d'un oiseau de proie, mais dans tous les cas, il s'agissait d'histoires à dormir debout. Et aucune d'entre elles n'était vraiment vraie. Une légende particulière veut qu'un garçon de huit ans ait sauté dans les profondeurs d'une piscine de Beverly Hills et qu'il ait été sauvé par ses fesses parce qu'une de ses idoles se trouvait là et l'a sorti de l'eau chlorée avant qu'il ne succombe. Mais pour ceux d'entre nous qui étaient présents, rien de tout cela n'est vrai. Il s'agissait d'un lieu tenu secret où se trouvait un bassin profond d'origine mystérieuse et dont il n'y avait pas de fond à proprement parler. La forme était un cercle parfait avec la partie profonde à chaque partie de la périphérie et il y avait des chauves-souris qui volaient partout avec abandon. Au bout d'un certain temps, l'enfant sauta à l'eau, mais seulement après y avoir trempé un orteil avec précaution. Il vit toutes sortes de pierres, de pièces de monnaie et de feuilles mortes, puis il sortit de ce rêve lorsqu'un enfant encore plus petit laissa tomber un caillou dans la piscine. Et son idole était introuvable.

Son idole raconte une histoire différente, aux résonances similaires. Sean, son idole, dit qu'il était lui-même présent et qu'il a vu le garçon de huit ans sauter dans la périphérie de la piscine et que la piscine elle-même a emporté le garçon une fois qu'il a eu fini d'examiner les débris au fond de la piscine. Mais Sean a fait remarquer que si le garçon avait réussi à atteindre le centre peu profond de la piscine, il aurait trouvé quelque chose qui aurait vraiment changé sa vie. Les chauves-souris continuèrent à danser au crépuscule et une histoire à dormir debout fut enterrée.

16 juin 2024 [19:19-19:44]

Foi aveugle, par Robert Fuller

Ses lunettes étaient pratiquement inégalées, bien que certains aient noté des similitudes avec celles de Curl(e)y dans un épisode célèbre des Stooges. Elles étaient épaisses comme le péché et rendaient ses yeux tellement plus grands que nature qu'on avait du mal à les regarder. Son prénom était Faith, mais elle préférait de loin d'autres noms, en particulier Hope ; c'était vraiment le nom qu'elle préférait. En raison de son extrême myopie, certains lui avaient souvent lancé l'épithète "aveugle comme une chauve-souris", mais lorsqu'elle en riait, comme elle le faisait souvent à propos des absurdités de la vie, ils étaient décontenancés et riaient souvent avec elle en toute bonne humeur.

Elle avait lu certains livres religieux et était curieuse de savoir ce qu'ils disaient au sujet des chauves-souris. Elle a donc vu toutes ces listes de "choses impures" que l'on ne peut pas manger, qui comprenaient divers types de vautours, hiboux, cerfs-volants, faucons, corneilles, faucons, cigognes, balbuzards, cormorans, huppes - et des chauves-souris. En revanche, "vous pouvez manger tout insecte propre".

Faith, ou Hope, comme elle aimait se faire appeler, n'avait pas l'intention de manger des chauves-souris, mais elle était curieuse de savoir ce que signifiait cette histoire de "propre" ou "impur". Elle s'est donc réunie avec quelques-unes de ses amies, et elles ont débattu de cette question du mieux qu'elles pouvaient, autour de hors-d'œuvre qui étaient ou non "propres" - bien que personne ne s'en soit vraiment soucié.

C'était Esther, bien sûr, et Max, Theo, Robin Sherwood et même Alma avaient fait le déplacement pour l'occasion, qui n'était en fait rien, juste une réunion d'amis devant une cheminée crépitante avec du vin chaud et quelques amuse-gueules pour réconforter le corps et l'esprit. L'un des membres du groupe, un filou à n'en pas douter, avait apporté la dernière nouveauté en vogue, à savoir des grillons croustillants enrobés du chocolat noir le plus riche qui soit. Ils étaient "propres" pour autant que l'on sache, et ils étaient si croustillants et délicieux que tout le monde a oublié l'ordre du jour pendant un moment.

Hope s'est ensuite souvenue de cette soirée à la fontaine dans la cour de l'église, lorsqu'elle a vu la colombe blanche la plus parfaite s'approcher soudainement de la fontaine pour boire, puis elle l'a vue s'envoler, et elle a volé, volé et volé jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'autre endroit où voler. Et il n'y avait plus besoin de mots.

17 juin 2024 [19:19-19:54]

Disparitions, par Robert Fuller

Examinez votre "moi" d'il y a dix minutes. Si vous lisez ceci, vous êtes probablement encore ici, et vous étiez alors là. Ce "moi" antérieur n'est absolument pas menacé par quoi que ce soit. Ce n'était qu'une tranche de temps qui s'est écoulée, mais quelque chose dans l'œuvre se souvient encore de quelque chose à ce sujet, quel qu'il soit. Ensuite, vous pensez à vos amis, à la façon dont ils vont au travail ou font quoi que ce soit d'autre, et ils sont hors de vue, hors de l'esprit, et ils semblent tous disparaître dans un endroit que vous ne pouvez pas imaginer, même si vous y êtes déjà allé. Vous ne pouvez pas voir vos amis ; ils sont effectivement invisibles pour vous ; vous ne savez pas où ils sont ; de votre point de vue, ils ont effectivement disparu.

Puis ils se présentent, affables et tout ce qu'il faut, et ils veulent vous parler d'eux, comme s'ils n'avaient jamais disparu. Mais ils ne font que se déplacer dans l'espace-temps, comme des tranches temporelles d'illusion, tout comme vous.

Vous ne pouvez pas savoir ce qui se passe avec quelqu'un d'autre lorsque vous n'êtes pas là avec lui dans le même espace-temps ; vous ne pouvez qu'imaginer ce qui se passe, et votre supposition est presque garantie d'être incorrecte. Même lorsque vous êtes tous dans la même pièce, vous n'êtes pas vraiment inclus dans cette pièce. Certains d'entre vous pensent : "Nous passons un bon moment, avec toute cette nourriture et ces boissons", mais vous n'êtes que des tranches de temps entre le passé et le futur, jamais vraiment présents.

18 juin 2024 [17:00-17:22]

Analyse criminaliste, par Robert Fuller

Il s'agissait d'un avant-poste isolé en 2050. Cette année-là, tout était un avant-poste, éloigné de tout le reste. Nous avions été chargés d'analyser ce qui avait si mal tourné dans l'expérience humaine. Vous serez peut-être surpris, mais nous étions en fait les subordonnés directs d'une équipe restreinte de superviseurs qui conservaient encore ce qu'ils appelaient le "pouvoir" sur les autres, qui pouvaient tirer certaines ficelles pour que certaines choses soient faites. Notre équipe ne se préoccupait pas tant que ça de ces petites choses ; nous étions ici pour faire notre travail, qui consistait à découvrir, sur la base de preuves réelles, ce qui avait bien pu arriver à l'humanité. Il n'y avait pas beaucoup d'indices, pas beaucoup de traces, et nous n'avions même pas l'équipement nécessaire pour faire de la médecine légale. Nos supérieurs nous avaient informés qu'il y avait peut-être un ou deux ordinateurs, certainement pas plus d'une douzaine, qui avaient survécu à l'interminable série de catastrophes qui s'étaient abattues sur l'humanité - ou plutôt, que l'humanité s'était infligée à elle-même - au cours de la dernière décennie, plus ou moins. Et ceux qui avaient survécu plus ou moins en état de marche étaient généralement assez médiocres, infestés de tant de bogues, de virus et de vers que c'était un miracle qu'on puisse les faire fonctionner.

Mais les ordinateurs constituaient un élément important du tableau ; dans la mesure où des données pouvaient être extraites de ces ordinateurs, elles pouvaient très bien fournir des indices cruciaux sur les événements qui s'étaient produits, ainsi que des informations sur les différents acteurs qui avaient pu faire en sorte que ces événements se produisent. Même si nous n'étions plus très nombreux à avoir survécu à toutes ces catastrophes, les ordinateurs contenaient également des données, même si elles étaient peu nombreuses, qui, au cas où l'humanité continuerait malgré tout à vivre sous une forme ou une autre, pourraient aider ceux d'entre nous qui sont encore ici à reconstituer un semblant d'héritage culturel que nous avions jadis apprécié et célébré. Les ordinateurs, aussi fragiles et peu fiables soient-ils, constituaient donc une grande partie du puzzle.

Nous disposions de peu de sources d'énergie fiables, ce qui constituait un autre problème majeur. De plus, les ordinateurs qui avaient survécu étaient dispersés sur une vaste région, alors que la plupart des membres de l'équipe se trouvaient dans un ou deux de ces avant-postes éloignés. La communication avec nos superviseurs était, au mieux, intermittente. Nous avions tous encore des téléphones portables, mais les tours restantes n'étaient généralement pas fiables et les batteries de la plupart des téléphones étaient à bout de souffle.

En tant qu'équipe, cependant, nous aimions relever les défis, et nous étions encore capables, grâce à notre formation d'ingénieur, de trouver des solutions de rechange pour à peu près tout. Notre objectif principal était d'examiner les ordinateurs qui avaient survécu pour trouver des preuves de ce qui s'était réellement passé et des vestiges culturels, s'il y en avait, de ce qui était autrefois la société humaine.

Nous savions tous, y compris nos supérieurs, que nous marchions sur des œufs, mais nous n'avions pas d'autre choix que d'aller de l'avant en rassemblant des preuves partout où nous le pouvions et en y appliquant nos capacités d'analyse afin de comprendre ce qui s'était passé et de déterminer la meilleure façon de procéder.

Nous étions loin de nous douter que dans un avant-poste encore plus éloigné, dont ni nous ni nos supérieurs n'avions connaissance, il y avait une équipe de pirates informatiques déterminée à nous faire échouer. Et c'est ce que...

19 juin 2024 [21:21-22:00]

Pour le prix d'un verre, par Robert Fuller

Williams n'a pas pu venir ce jour-là ; il avait envoyé un message à Murray pour lui dire qu'il ne se sentait pas très en forme ; ils avaient prévu de se rencontrer pour régler quelques détails concernant le service que Williams avait effectué pendant la guerre de Corée, il y a si longtemps. Murray était donc au bar, commandant innocemment son verre, lorsqu'il fut brutalement interrompu par un type à sa gauche qui essayait de lui dire bonjour, mais Murray ne l'entendait pas ainsi. Il connaissait ce type, qui avait été son élève de piano pendant une courte période, et qui était censé être un ami, avec des intérêts similaires dans les arts et les sciences. Et puis ce type - un certain Westpoint, même si personne ne savait s'il avait déjà servi - a dit au barman : "Je lui paie son verre." Murray n'a pas apprécié la suggestion et a décliné l'offre. Plus tard, à son grand dam, il s'est montré plutôt contrit de l'impolitesse dont il avait fait preuve à l'égard de son ancien élève de piano.

Plus tard, il a réfléchi à l'incident et s'est souvenu de la façon dont Westpoint et sa femme l'avaient complètement exclu, par le biais d'une réponse par courrier électronique à ce qui n'était que Murray expliquant quelques détails sur le sujet en question, qui concernait des questions de relecture et d'édition pour un manuscrit scientifique que Westpoint était en train d'écrire et essayait de faire publier. À la fin de cette réponse grossière, on lui a dit : "S'il vous plaît, ne me recontactez plus". Et maintenant, ce même personnage, pour le prix d'un verre, apparemment, essayait de revenir dans les bonnes grâces de Murray ! ? Ainsi, Murray n'était rien d'autre qu'un jouet, rien d'autre que le yo-yo de Westpoint ! ? Comme une sorte de chien tenu en laisse par Westpoint ! ?

Murray paya son verre et s'aventura dans le patio arrière de ce qui était l'endroit habituel, et il travailla à son écriture - l'un des deux essais qu'il avait écrit le jour même - après s'être rafraîchi les talons. Et c'est là, dans le patio, qu'il vit le nid, avec les juncos qui nourrissaient leurs petits. Il sut alors que les choses avaient une raison d'être.

20 juin 2024 [16:20-16:39]

Charge de la preuve, par Robert Fuller

Le tribunal comptait deux présidents, qui, pour des raisons de sécurité, souhaitaient rester anonymes. L'un avait donc la tête couverte de noir, l'autre de blanc, et seuls leurs yeux apparaissaient timidement à travers des trous d'yeux grossièrement fabriqués. Il y avait deux groupes de jurés, les douze habituels de chaque côté. Il y avait deux procureurs différents, un pour chaque partie de l'affaire, et deux équipes de défense, une pour chaque accusé. Il s'agissait peut-être de la toute première affaire judiciaire de ce type ; elle était considérée à l'époque comme une affaire "réciproque", et l'on s'attendait à ce que les audiences télévisées atteignent des sommets. L'astuce, comme certains l'ont appelée, consistait à faire en sorte que chacun des défendeurs soit également plaignant, et vice versa. Le premier d'entre eux était un homme, bien connu en ville, du nom de Hugh Jones - il se faisait appeler Hugh, bien que son prénom soit un peu plus ronflant, Hewhay - et l'autre se faisait simplement appeler John Doe, et on disait qu'il se présentait au tribunal sous de nombreux déguisements différents, tous plus farfelus les uns que les autres, et, curieusement, personne dans la procédure ne semblait avoir le moindre problème avec tout cela.

Le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il s'agissait d'une affaire compliquée. Les règles concernant les preuves, les témoignages et la présentation de tous ces éléments ont dû faire l'objet d'un accord entre toutes les parties, de même que les lignes directrices pour la sélection des jurys jumeaux. C'est en grande partie pour cette raison que la procédure est rapidement devenue un cirque médiatique ; elle a été surnommée "le procès du millénaire" ; certains ont même dit "le procès de l'époque". J'y étais en tant que journaliste débutant ; c'était littéralement ma première mission. Au départ, j'étais très enthousiaste à l'idée de faire un reportage sur une affaire aussi célèbre, voire tristement célèbre, et j'ai vraiment eu l'impression, dès le début, que j'étais plus qu'à la hauteur de la tâche.

L'essentiel de l'argument que "John Doe" et l'accusation de ce côté de l'affaire espéraient présenter sous un jour favorable était que Hugh Jones l'avait injustement accusé, lui, John Doe, de ce qui équivalait à un jugement sommaire ou à un jugement général, ainsi que de culpabilité inhérente et de ce qu'il appelait mystérieusement le "péché originel" - et M. Doe affirmait avec véhémence que des accusations aussi pures et des attaques sans fondement contre son caractère et son existence même, par une personnalité aussi connue que M. Jones, étaient au mieux des calomnies. M. Untel affirmait avec véhémence que des accusations aussi pures et des attaques aussi infondées contre son caractère et son existence même, de la part d'une personnalité aussi éminente que M. Jones, étaient au mieux des calomnies, et il demandait donc non seulement une réparation fiscale, mais aussi la cessation complète de ces attaques scandaleuses et des excuses publiques contrites de la part de M. Jones lui-même pour avoir traîné son nom dans la boue d'une manière aussi irréfléchie et grossière.

Du côté de M. Hewhay Jones et de l'accusation, de nombreux participants à la procédure ont estimé que sa plainte contre M. Doe était beaucoup plus mince, qu'il s'agissait plus d'un bouillon faible que d'une soupe riche. Et M. Jones, comme on l'a vu plus tard au cours du procès, a fait des affirmations qui, pour beaucoup, semblaient tout simplement farfelues, voire carrément extravagantes. Lors du contre-interrogatoire, il a fait une référence étrange à "une épée tourbillonnante et étincelante", soi-disant dans le but de protéger certains arbres dans l'un de ses vergers de pommiers. Il prétendait que l'épouse de M. Doe, Jane, avait volé une ou plusieurs de ses meilleures pommes avec l'aide d'un complice qui, selon M. Jones, était de nature serpentine. Mais lors de la redirection, dans ce cas particulier, l'accusation a réussi à faire admettre à M. Jones non seulement que la terre que M. Untel cultivait pour produire sa nourriture était "maudite", mais aussi que M. Untel ne serait rien d'autre qu'un serviteur sous contrat pour lui, M. Untel, jusqu'à la fin de ses jours.

Je pense que vous pouvez comprendre pourquoi ce procès, ces procédures, m'ont fait du tort. Une partie accusait l'autre d'essayer de la dominer et de rendre sa vie aussi misérable que possible, tandis que l'autre partie accusait M. Untel et sa femme d'avoir volé une ou deux pommes. Plus tard au cours du procès, M. Doe a apporté la preuve que lui et sa femme avaient eu deux fils, tous deux de haute moralité, et que M. Jones avait prétendument contraint l'un d'entre eux à commettre le fratricide le plus insensible, et avait fait en sorte que celui qui avait commis la sale besogne devienne un clochard.

Mais ce qui a vraiment fait tourner la tête des deux jurys, c'est lorsqu'il est apparu que M. Jones avait dit qu'il frapperait quiconque oserait même toucher le frère meurtrier. C'est à ce moment-là qu'ils ont tous compris qu'il s'agissait de l'œuvre d'une mafia secrète et dangereuse. Les deux jurys n'ont pas réussi à se départager et le procès a été annulé.

21 juin 2024 [18:18-19:19]

Preuve de concept, par Robert Fuller

L'équipe était réunie, il y avait des piles de carnets contenant des gribouillis pour la plupart illisibles qui pouvaient être des formules, des diagrammes, des illustrations, des icônes, des dessins pour divers composants de l'interface utilisateur, et ainsi de suite ; et il y avait des pages et encore des pages de notes de poulet à peine déchiffrables pour quiconque ne les avait pas griffonnées dans la hâte qui caractérise l'effort de capturer l'essence d'idées fugaces qui étaient sûres de s'évaporer si elles n'étaient pas gravées dans la pierre, pour ainsi dire, dans un document écrit. Il y avait peut-être des tableaux blancs, ainsi que les habituelles présentations PowerPoint requises, sauf que l'équipe que j'ai mentionnée - il n'y avait que moi.

Ce qui a attiré mon attention, ce qui m'a séduit, c'est la possibilité de créer une grande variété de formes générées mathématiquement, avec des couleurs variées, à l'aide d'équations polaires et de diverses commandes à l'écran, et en utilisant le GPU (Graphics Processing Unit) de l'appareil pour permettre aux commandes de mettre à jour les formes et les couleurs en temps réel. Le GPU, vous le voyez, est hautement optimisé pour la création et la manipulation d'images 2D et 3D, y compris des images qui peuvent varier dans le temps en fonction de ce que le programme qui le contrôle est configuré pour faire.

Je suis donc entré dans le monde hautement mystérieux et ésotérique de ce que l'on appelle les shaders. Pour quiconque connaît un tant soit peu les langages de programmation "classiques" - et je fais principalement référence au langage C, qui a été pendant des années l'épine dorsale de tant de choses accomplies dans le domaine de l'informatique - entrer dans le monde des shaders pour la première fois, du moins selon mon expérience, c'est contempler un langage qui semble à la fois familier et en même temps totalement étranger et farfelu. En un mot, impénétrable.

Pour que je puisse produire des résultats sur l'écran de l'appareil, il a fallu régler de nombreux détails, l'un des plus importants étant le moyen de communication entre le programme principal et le shader, étant donné que les commandes utilisées pour modifier divers paramètres dans les formes cibles faisaient partie du programme principal. Mais il y avait aussi la question des programmes de nuanceurs eux-mêmes. Je me souviens que mon premier défi a été de trouver comment structurer un shader de manière à ce qu'il puisse rendre l'une des formes les plus élémentaires : le cercle. Et en raison de la manière dont les couleurs sont généralement gérées numériquement, il devait initialement s'agir d'un cercle blanc. En coordonnées polaires, qui sont traitées en termes de rayon et d'angle, il s'avère que l'équation d'un cercle est très simple : r = 1. Il s'agit d'un cercle de rayon 1. L'équation stipule que pour tout angle (de 0° à 360°), le rayon a la même valeur, 1, autour du point d'origine. La forme la plus générale serait donc r = N, où N est un nombre arbitraire représentant le rayon du cercle.

Les aspects plus ésotériques de cette démonstration de faisabilité impliquaient une connaissance plus approfondie du langage shader, notamment de la manière dont les couleurs et les opacités pouvaient être modifiées de diverses manières, mais aussi de la mise en œuvre d'une grande variété d'autres équations polaires qui permettaient de créer des "familles de formes" entières. Il y a donc eu beaucoup d'éléments mobiles différents, ne serait-ce que pour mettre en œuvre la preuve de concept la plus élémentaire.

J'ai alors découvert plusieurs familles de formes, comme la "rose", le "trèfle" et bien d'autres, et j'ai développé de nombreuses façons de modifier, de déformer et d'empiler les formes, et d'ajouter des couleurs, des nuances et d'autres motifs, et c'est à ce moment-là que j'ai su que la preuve du concept avait été faite, et même plus.

Plus tard, j'ai ajouté des moyens de créer des images animées, avec l'application en mode plein écran, et vous pouviez voir ces formes changer juste devant vos yeux, avec les équations polaires et les shaders et tout le reste vous montrant directement ce qu'est un Shape Shifter, et comment le monde magique des mathématiques et de la programmation informatique pouvait faire apparaître à vos yeux tant de formes différentes que ni vous, ni personne d'autre n'avait vues auparavant.

22 juin 2024 [13:13-14:14]

Le concept d'art, par Robert Fuller

Il n'existe pas un ("le") concept d'art. Le mot lui-même, d'après les diverses recherches effectuées par notre équipe éditoriale, comporte un certain nombre de nuances différentes quant à sa signification à travers les âges. Une grande partie de ce qui a été référencé historiquement a trait à divers aspects de la "compétence" - qui est certainement au cœur de tout concept d'art susceptible d'être développé au fil du temps. Et cette notion de compétence s'étend à de nombreux domaines de l'activité humaine, tous centrés sur ce que l'on appelle la "créativité humaine". Cependant, ce signifiant pourrait très certainement se référer à n'importe quelle activité humaine que vous pourriez imaginer.

Si l'on adopte pour l'instant une vision plus étroite des choses, où ces activités se limitent principalement aux formes visuelles de la créativité humaine, Théo, l'un des principaux membres de l'équipe éditoriale chargée de définir les règles et les règlements auxquels l'équipe devait se conformer dans ses enquêtes et ses recherches, a été le seul membre de l'équipe à s'accrocher à la notion de "concept art" et à son pendant, l'"art conceptuel". Dans les notes de bas de page des procédures éditoriales, il évoquait toujours d'importants pionniers tels que Marcel Duchamp et ce qu'il appelait les "readymades" - puis Théo passait presque inévitablement de cet "concept art" à la notion quelque peu apparentée d'art conceptuel. Puis Théo les enveloppait dans un nœud de sorte qu'il était impossible de faire la différence entre les deux, ne serait-ce qu'un tout petit peu.

Un aspect important de l'art conceptuel était censé être la décommodification des arts visuels. Le concept d'art était ce qu'il y avait de plus important, et la fétichisation et la monétisation de l'art étaient censées disparaître. Le "concept art" était donc le revers de cette même médaille, comme Théo l'a vite compris. Il visait directement à monétiser l'art visuel, par le biais de la culture pop et du marketing de masse. C'était une musique d'ambiance que les dirigeants voulaient rendre virale, une fois que le film final ou le jeu vidéo ou autre serait lancé dans sa version finale, hautement produite, destinée simplement à hypnotiser les masses pour qu'elles vident leur porte-monnaie pour encore plus de peluches sans aucun semblant de substance.

C'est à ce moment-là que Théo a eu une étincelle de créativité, qu'il a imaginé un moyen de subvertir ce genre d'efforts flagrants et non dissimulés visant à influencer le grand public et à empocher sa petite monnaie, et bien plus encore. C'était sous la forme de ce qu'il a appelé une pilule empoisonnée. Il s'agissait d'un "concept art" différent, qui allait droit à l'os de la cupidité. Et il l'a planifié avec soin, jusqu'au bout.

Les spectateurs voulaient un "produit" - quelque chose qui les satisferait en apparence et qui, bien sûr, les distrairait et les ferait se sentir complètement vides après coup. Théo leur donnait donc un "produit", basé en partie sur les readymades de Duchamp et les films antifascistes de Chaplin, des Stooges et d'autres, plus quelques routines d'évasion de Houdini, quelques poèmes "Beat", un peu de Kafka pour faire bonne mesure, et c'est ce concept artistique qui était donné à ces producteurs avides. Et Théo l'a vu, et a vu que c'était bon. Il a posté son concept artistique sur les réseaux sociaux, partout où il le pouvait, et il est rapidement devenu viral, et les spectateurs potentiels l'ont réclamé comme jamais auparavant.

Mais Théo n'a jamais soumis son concept art aux producteurs, même s'il a dit à tout le monde sur les médias sociaux que "XYZ Productions" sortirait bientôt le prochain grand succès, entièrement basé sur ce même concept art.

Et il y avait tellement de fans mécontents qui voulaient voir cette nouvelle grande chose se réaliser qu'ils ont défoncé les portes de XYZ.

Théo a pris sur lui, avec l'aide d'un généreux crowdfunding, de faire la production et tout le reste lui-même, avec l'aide de ses amis créatifs. Le nouveau film est sorti quelques mois plus tard, Théo l'a vu et a constaté qu'il était bon.

23 juin 2024 [19:19-20:20]

L'art de la persuasion, par Robert Fuller

Il y avait un rassemblement assez important, peut-être chez Max. Il grattait quelques accords de choix sur sa guitare spécialement fabriquée pour lui, et David Ernest Foster - qui insistait toujours pour qu'on s'adresse à lui avec son nom complet, en trois parties - était à ses côtés, tout curieux de savoir ce que Max faisait avec cette guitare qui était censée être la dernière nouveauté à la mode. Esther était peut-être là, quelque part dans les coulisses, dans le brouhaha général de la foule, et quelqu'un prétendait avoir vu au moins le fantôme de Robin Sherwood, et il y avait aussi ceux qui prétendaient que Theo était peut-être tapi quelque part dans les ombres sombres de la fête, pas encore prêt à participer pleinement.

Il faut dire que le jeu de Max dans ce cas précis n'était pas du tout un simple jeu musical. C'est difficile à expliquer, mais il essayait de faire passer un message, assez profond d'ailleurs, à propos, entre autres, de la preuve. Il avait suivi religieusement un procès récent, appelé à la fois procès "réciproque" et "procès du millénaire" par tous les médias. Ce que Max faisait donc, qu'il le sache ou non à l'époque, c'était de présenter un argument dans des tons musicaux qui pesaient sur ce qui s'était passé dans le procès en question.

Dans la foule, certains ont dressé l'oreille en entendant certaines séquences de notes. Il y en avait d'autres qui devenaient très sensibles à la nature pure des vibrations des accords que Max grattait, l'un après l'autre, ce qu'il faisait avec intention, et de telle manière qu'il y avait de l'espace entre les accords, qu'il y avait suffisamment de temps, pour que des oreilles attentives puissent entendre que ce qu'il faisait était en train de conjurer un sort, sous la forme d'un véritable argument, mais un argument qui ne pouvait qu'être entendu, absorbé et reçu, sans même qu'un seul mot n'ait été prononcé.

Personne dans la foule ne savait vraiment ce que Max disait, même Max ne le savait pas vraiment. Mais tous se sont tus, ont écouté de plus en plus attentivement ce qu'il jouait, qui, à chaque accord, devenait de plus en plus silencieux, et qui, à chaque couche de subtilité révélée à chaque fois qu'il descendait à un niveau dynamique inférieur, et tous ont soudain commencé à comprendre ce qu'il était et ce qu'il faisait. Il les conduisait lentement, prudemment et doucement vers les profondeurs de leur propre être, loin du bruit inutile et sans intérêt qui régnait partout, et les accords continuaient à gratter, de plus en plus doucement, lentement et purement, jusqu'à ce qu'ils aient tous compris.

24 juin 2024 [18:18-18:49]

Persuasion des amis, par Robert Fuller

Ils étaient tous rassemblés dans la nature, dans les canyons, dans diverses zones boisées, et il y avait des sommets que tous pouvaient escalader s'ils le souhaitaient. C'était une journée de soleil et de nuages qui correspondait exactement à ce que chacun avait toujours souhaité ; les nuages étaient vaporeux, moelleux et d'un tel caractère que chacun, s'il le remarquait, voyait que c'était un dessin ou une peinture d'une telle finesse qu'il fallait remarquer qu'il y avait des faucons, noirs avec des ailes, qui planaient et se pâmaient dans les vents au-dessus, ce qui rendait tout cela si magique. Certains ont peut-être même fait une remarque dans ce sens, mais les vents en bas étaient tels que personne n'a vraiment ressenti le plein effet de ce qui se passait réellement.

Max était là, et il a vu ce qui se passait vraiment, et il a trouvé un moyen d'inciter ses amis à grimper encore un peu plus vers l'un des sommets qui étaient en vue, et, alors qu'ils grimpaient vers l'un de ces sommets, ils ont tous vu, tout d'un coup, un sanglier avec ses petits, à quelques mètres de là ; Ils sont restés là, émerveillés, et les nuages étaient ondulants et cotonneux, tandis qu'un faucon se pâmait dans les cieux, les ailes noires contre la craie blanche, l'aquarelle blanche peinte si purement sur le ciel bleu qu'on pouvait voir l'envergure noire du faucon planant et se pâmant contre le blanc pur des nuages en mouvement.

L'instant d'après, alors qu'ils s'efforçaient encore d'atteindre le sommet, quelqu'un du groupe a remarqué, entre autres choses, une tarentule, juste là, bien en vue. Et les nuages blancs bougeaient toujours, devenant quelque chose d'autre avec le temps, et ils étaient tout aussi vaporeux et confortables que tous les membres du groupe ont simplement posé leur tête dans l'humidité du ciel et ont vu des ailes noires s'envoler dans le blanc, et ils ont tous plané dans ces cieux, comme Max l'aurait voulu.

Max avança, et il était là avec sa guitare faite sur mesure, et il prit soin de faire signe à ses amis en direction du pic principal, qui était maintenant bien en vue. Il gratta quelques accords et joua quelques mélodies que personne n'avait jamais entendues, et ses amis le suivirent jusqu'au sommet. Il continua à gratter et à toucher la magie qu'il avait créée avec sa guitare sur mesure, et c'était comme si ses amis l'avaient suivi au-delà du sanglier, de la tarentule et de tout le reste, jusque dans les nuages blancs aux ailes noires qui s'envolaient, et ils devinrent tous le faucon, les nuages ondulants, le ciel azur et tout le reste.

Max avait son kit de peinture avec lui, et il se tenait là, une fois qu'il avait atteint le sommet, et il peignait sa toile avec ces accords, ces ailes noires sur des nuages blancs, et ces mélodies de choix que personne n'a jamais entendues, transformées en pastels de craie qui avaient un goût de miel, et une sensation de soie que vous pourriez porter lorsque vous remarquez pour la première fois du jasmin étoilé dans l'air.

Au sommet, Max a continué à gratter et à toucher sa guitare personnalisée, et ses amis étaient là, et ils ont tous commencé à chanter dans différentes langues, qu'aucun d'entre eux ne connaissait, ou ne savait qu'il connaissait, et le sommet est devenu un nouvel endroit où ils pouvaient tous être quelque chose d'autre.

Max s'est arrêté. Tout le monde regarde les nuages gonflés et les ailes noires des faucons qui planent juste comme ça. C'était leur paix.

25 juin 2024 [21:21-22:22]

Amis des bêtes, par Robert Fuller

Comme cela a déjà été clairement et succinctement exposé dans ce tour de force journalistique, cette véritable pièce de résistance, à savoir "Blanked Out", les gens comme Vova et Bébé et Jong Un et Jin Ping et tant d'autres ; eh bien, leurs jours, s'ils en ont vraiment, sont comptés ; tous ceux qui ressemblent de près ou de loin à ces mécréants, ne serait-ce que dans une moindre mesure, tout gonflés de leur solitude, sachant qu'ils sont seuls et qu'ils se sont mis dans la situation la plus sombre que l'on puisse imaginer, juste parce qu'ils supposent à tort qu'ils savent mieux, qu'ils sont meilleurs, que n'importe qui d'autre - ils sont, par leur propre définition, les meilleurs ! En toute chose ! Ces pauvres excuses pour l'humanité se retrouveront alors dans les circonstances les plus misérables lorsqu'ils quitteront cette terre. Ils peuvent tous se gonfler d'une fausse fierté, mais le reste d'entre nous sait ce qu'ils sont vraiment : des lâches.

Qui se lierait d'amitié avec une telle personne ? Ceux qui le feraient ne seraient bientôt plus que de la chair à canon soumise aux caprices de tyrans et de fous. Vous, vous vous imaginez en acolyte de Vova ou de Bébé, ou de n'importe lequel de ces mécréants. Vous vous approchez de celui qui n'est plein que de lui-même - peu importe qu'il n'y ait personne - et vous sentez le faux attrait de ce que vous croyez être du pouvoir, mais qui n'est que de la faiblesse, si même c'est cela. Et vous le savez depuis le début, au plus profond de votre cœur, et pourtant vous vous retrouvez attaché à ce rien, à cette chose qui n'est rien d'autre qu'une machine, entièrement calculée pour ne rien faire d'autre que s'autodiviser dans la douleur de savoir à quel point cette machine mécréante n'est rien ! Comme il n'y a rien, le vide se remplit d'auto-grandiosité, d'illusions de toutes sortes selon lesquelles celui qui n'est rien d'autre que ce vide, ce vide qui aspire toute vie autour de lui dans son propre néant, est en fait une perle, disons, de grand prix, celle qui sauvera même l'humanité d'elle-même !

David Ernest Foster, à l'époque, s'est lié d'amitié avec un tel tyran, peut-être même avec quelques tyrans de ce genre. Il avait lui-même un passé plutôt louche et trouble, et n'était donc pas étranger à ce genre de personnes ; il avait même tendance à s'enorgueillir d'être digne d'une compagnie aussi colorée, voire viciée. Personne n'a jamais su ce que David Ernest Foster avait fait à son époque, mais certains détails sordides ont été révélés à titre posthume lorsque ses lettres complètes et d'autres correspondances similaires ont été publiées - et sont bien sûr devenues virales.

Disons simplement que David Ernest Foster a contacté Vova pour la première fois, juste à la veille de cet exercice militaire fatidique, et qu'il a déclaré, dans un russe parfait, qu'il souhaitait sincèrement devenir son "correspondant". L'analyse ultérieure de cette lettre initiale a révélé que ce qui apparaissait au départ comme une simple missive obséquieuse à l'intention du grand dirigeant était en fait plus qu'une pilule empoisonnée. Le russe était si finement réglé et affiné, d'une manière inimaginable, qu'il disait quelque chose en surface qui était totalement contre-indiqué lorsqu'on lisait vraiment entre les lignes. Il faut dire que David Ernest Foster maîtrisait mieux la langue maternelle que Vova lui-même ! C'était comme la Dixième Symphonie d'un certain compositeur, disons, au royaume de Staline et de ses vaines tentatives dans l'arène de la censure !

David Ernest Foster maîtrisait plusieurs langues et pouvait facilement déjouer tous ceux qui s'imaginaient être les meilleurs et les plus brillants exemples de quoi que ce soit. Il savait cacher la véritable substance de ce qu'il enseignait dans des recoins si sombres que même tous les hommes du roi ne pourraient pas trouver ce qu'il disait, même si cela les regardait en face !

C'est ainsi que David Ernest Foster lui-même est devenu le correspondant, l'ami de ces bêtes. Non seulement cela, mais il a rapidement créé un centre entier pour que des personnes comme lui puissent effectuer le même type de travail important. Le nom n'était pas très connu, mais il s'agissait en fait d'Amis des bêtes. Il s'agit du réseau de correspondants qui a mis tant de tyrans à genoux, implorant une clémence qui n'était pas au rendez-vous. À l'époque, nombreux étaient ceux qui se demandaient, à juste titre, comment David Ernest Foster parvenait à faire ce qu'il faisait.

Ce n'est que bien plus tard, lorsque David Ernest Foster était sur son lit de mort, que le vrai scoop a été révélé. Oui, il avait été copain-copain en tant que correspondant avec des personnages peu recommandables. Oui, il maîtrisait mieux qu'eux leur langue maternelle, et oui, il y avait des messages cachés qu'ils ne recevaient qu'inconsciemment. Mais lui, David Ernest Foster, c'était aussi la maîtrise de multiples fronts, de multiples lignes d'attaque. Même sur son lit de mort, il a refusé de divulguer quoi que ce soit de concret, mais il suffit de dire qu'il avait de nombreux autres correspondants qui se trouvaient au cœur de l'action, avec tous ces hommes forts en puissance, et qu'il y aurait toujours des mécontents de la façon dont un tel ou un tel gérait les choses. Et donc, en un mot, il y avait une revanche à prendre. Et David Ernest Foster avait sa façon de poster toutes sortes d'"informations" virales sur ces types, et il avait sa façon d'éviter toutes les censures qui se produisaient habituellement. Et ses autres correspondants ? Ils ont livré la marchandise !

26 juin 2024 [21:21-22:22]

Bêtes de somme, par Robert Fuller

Lorsque vous entendez une expression comme "bêtes de somme", vous voyez généralement dans votre esprit des mules, des ânes ou d'autres créatures à sabots similaires transportant sur leur dos de nombreux paquets d'on ne sait quoi qui n'ont rien à voir avec eux. Leurs maîtres humains se contentaient de les charger de Dieu sait quoi, de les transporter aussi loin que nécessaire, et c'était tout. C'est ce que signifiait le plus souvent une phrase comme celle-ci, du moins pour la plupart des gens. Mais certains membres de la tribu humaine savaient que cette phrase avait un sens différent, peut-être même plus sinistre.

Il y a toujours eu des bêtes humaines sous diverses formes et costumes, celles qui avaient des visées sur ce qu'elles appelaient la "grandeur" mais qui n'était en fait rien d'autre que la lâcheté de leurs propres âmes instables et mal formées, et leurs retombées malheureuses sur le reste de l'humanité et même sur la terre dans son ensemble ont été dévastatrices pour presque tous ceux qui ont eu à faire face à leur lâcheté d'une manière ou d'une autre.

La tyrannie n'est que lâcheté, et David Ernest Foster le savait aussi bien que quiconque, car il a vécu ce genre de tyrannie pendant la plus grande partie de sa vie d'adulte. Il était une sorte de Don Quichotte, avec des moulins à vent tout autour, mais il ne pouvait pas voir ce qu'il devait vraiment faire, pas avant beaucoup plus tard dans la vie. Oui, c'est vrai, David Ernest Foster avait des problèmes de reclus et ne correspondait pas vraiment aux normes de la culture pop de l'époque, et on a dit qu'il avait été impliqué dans certains incidents infâmes qui se sont produits dans son comté rural de résidence, bien qu'il n'y ait jamais eu de preuve qu'il ait eu quelque chose à voir avec de tels "incidents". Mais avec le temps, de l'eau a coulé sous les ponts, et David Ernest Foster s'est enfoncé de plus en plus dans son cocon de simple reclus aux tendances idiosyncrasiques.

C'est vers la fin de sa vie, peut-être même à titre posthume, que l'impact réel de ce que David Ernest Foster a accompli dans les dernières années de sa brève existence a été reconnu, enfin, pour ce qu'il était. Certains membres de son cercle intime connaissaient tous les détails de ses correspondances avec toutes sortes de personnages hauts en couleur. D'autres, encore plus proches de ce centre, connaissaient les mandataires qui l'aidaient à remplir sa mission. David Ernest Foster avait affaire à ce qu'il appelait de véritables bêtes. Il les a combattues plus tard dans sa vie par tous les moyens possibles. Si les proches collaborateurs de ces bêtes ne pouvaient en aucune façon être persuadés d'agir radicalement sur leur conscience, il faisait appel à d'autres personnes de leur entourage pour commencer à montrer à ces mécréants quel genre de fardeau ils représentaient pour les autres, et même pour eux-mêmes. Il s'agissait d'un type sophistiqué d'opérations psychologiques qui avaient été soigneusement et froidement calculées pour n'atteindre que ces bêtes, si tant est qu'elles soient atteignables.

David Ernest Foster préférait de loin ce qu'il appelait "l'action directe", mais il voulait s'attaquer à ces tyrans par tous les moyens possibles. En 2035, dix ans après sa mort, près de la moitié de ces tyrans avaient disparu, d'une manière ou d'une autre. Aucun d'entre eux n'a jamais avoué qu'il était un fardeau pour les autres.

27 juin 2024 [19:19-20:05]

Un sanctuaire, par Robert Fuller

En ce qui me concerne, je suis ici près d'une fontaine qui gargouille de tout son cœur, là où je suis. Pour tant de personnes, ce dont elles ont besoin, c'est d'un endroit où elles peuvent respirer profondément, et de chercher à trouver cet endroit où ce qui n'est pas dit ne l'est jamais, parce que ce n'est pas nécessaire. Et de respirer ce qui n'a jamais été dit, mais qui a été compris. Parce que c'était le cas. Tout sanctuaire, pour qui que ce soit, sera différent de ceux des autres. Mais respirer profondément, entendre l'eau faire sa magie, sentir ce que le soleil et le ciel vous disent, puis la lune, tout cela est à vous, c'est l'endroit où vous, ou n'importe qui d'autre, pouvez reposer votre âme fatiguée, ne serait-ce qu'un instant. Et puis les papillons, les colibris et les colombes d'un blanc pur. Ce qu'ils vous font lorsqu'ils se baignent dans cette fontaine qui bourdonne dans votre cœur et dans votre sanctuaire même, et qu'ils s'envolent ensuite vers un ailleurs tel que votre cœur est capturé là, dans votre respiration profonde, là, c'est votre sanctuaire, là où vous n'auriez jamais imaginé pouvoir être, mais où vous êtes maintenant. Mais vous sentez qu'il manque quelque chose. Et que cela pourrait être vous...

Où se trouve, en effet, un sanctuaire pour vous ? Est-il juste là, là où vous êtes ? Êtes-vous en paix avec tout ce que ce monde étrange vous montre ? Vous savez très bien que vous n'avez aucune idée de ce que ce monde étrange est ou fait à vous ou à quelqu'un d'autre. Et la fontaine est toujours là, et elle vous parle en plusieurs langues, et même si vous savez que vous ne comprenez rien du tout, vous savez soudain que vous comprenez.

28 juin 2024 [19:19-19:39]

Rêver de poésie, par Robert Fuller

Vous êtes là, dans le confort luxueux de vos draps frais et propres, de vos couvertures, de vos édredons et de tout ce dont vous avez besoin pour une nuit de repos paisible, et même si, comme cela arrive de temps en temps, vous avez un peu d'insomnie, vos yeux sont fermés et vous voyez des images vivantes qui commencent à bouger d'une manière que vous n'auriez jamais pu imaginer, et vous souhaitez au ciel pouvoir capturer ces films sur pellicule, parce que sinon personne ne vous croirait jamais - c'est-à-dire, si vous vous souveniez même de ce que vous avez vu. C'est alors que le côté synesthésique entre en jeu et que les images se transforment en un murmure de sons, d'abord comme le chaos des mondes qui se forment pour la première fois à partir de la poussière et de la lumière, une sorte de babillage de divers bruits aléatoires ne signifiant pas grand-chose, si ce n'est ce que les premiers échos primitifs de désarroi, de chaos et de pandémonium ont pu signifier pour quiconque était présent, puis devenant plus ordonnés et reconnaissables pour vous personnellement, puis en séquences de mots qui ont frappé votre cœur et votre esprit, parce qu'ils étaient la musique des lèvres d'une personne que vous aimiez et révériez, et les douces nuances des voyelles avec des consonnes variées et leurs différentes ponctuations de sens qui vous ont transporté dans votre propre monde de rêve que personne d'autre ne pouvait voir, entendre, sentir, goûter, toucher, ou agir à l'intérieur - sauf vous. Et vous n'étiez plus là, parce que ce "vous" était maintenant dans le cocon du sommeil, n'émergeant que plus tard dans la matinée, lorsque vos ailes étaient prêtes à s'envoler hors du carcan de rigueur de la nuit qui vous tenait serré.

Puis vous vous réveillez, ou vous pensez vous réveiller, mais vous êtes toujours dans un rêve, mais ce n'est pas le vôtre. La situation est en fait inversée, et vous êtes maintenant celui du rêve, et au début, vous vous sentez en quelque sorte pris au piège, jusqu'à ce que vous recommenciez à voir des images vives et lumineuses qui bougent d'une manière que vous ne pensiez pas pouvoir évoquer, mais elles sont là, comme une sorte de clairvoyance, un "voir clair" qui se transforme à nouveau en sons chaotiques qui chatouillent vos oreilles jusqu'à ce que vous entendiez finalement un filet de la magie du langage, comme ce que vous pourriez écrire si vous étiez pleinement éveillé.

Vous vous levez de votre lit, de votre chambre, et vous ne vous souvenez pas consciemment de tout, ou vraiment de tout ce que vous avez vécu pendant cette période de sommeil, mais vous êtes maintenant curieux, et vous mettez en place votre environnement d'écriture idéal, et ensuite, même si la page blanche vous frappe au plexus solaire, vous vous efforcez de pénétrer à nouveau dans ces espaces de rêve sacrés qui vous ont révélé les secrets que personne n'aurait pu vous dire, et vous écrivez, revisitez et révisez jusqu'à ce que vous soyez sûr que c'est bien ce qui vous a été révélé.

29 juin 2024 [14:14-14:46] (62e anniversaire de l'auteur)

Salle des miroirs, par Robert Fuller

Sables mouvants. La fin d'un voyage cauchemardesque, au fond d'une forêt, dans la brume. Une paix reposant sur la tombée de la nuit, la perspective d'attendre, ses lunettes écrasées, au point de passage désigné. La nuit tombée, un clairon qui souffle des coups brefs, un armistice qui s'écrase sur une maison, trop heureux dans un brouillard de bruine. Silence complet. "Qu'ils gardent leurs armes." Le sort sanglant de ces forces, annoncé de bouche à oreille, comme si la guerre continuait. Rêvions-nous, marchant le long des tranchées ? Les sifflets stridents des usines, le triomphe de la vie sur la mort, la clameur des foules en liesse. Les ouvriers s'essuient les yeux et se dépêchent de passer l'après-midi seuls, à lancer des confettis. "Engagez un fou pour vous tirer dessus à bout portant."

De simples chattels et pions dans un jeu, plus amèrement divisé que jamais, comme un plan pour une autre guerre. Les opinions de l'humanité seraient exprimées par les Américains ; des milliers de personnes applaudissaient ; les chaises dorées constituaient un cadre étrangement orné pour de nobles généralités, comme un vieux chien de garde gardant un œil sur un étrange lieu de repos, pour placer la paix mondiale au-dessus d'un gorille d'ivoire jaune ; pour s'allonger sur le sable et regarder le monde aller à l'enfer. La restitution d'un ennemi vaincu, signée dans la forêt par une sorte de télépathie, apporterait finalement une paix pourrie.

Des champs désolés, autrefois riches en fruits, à la fin du voyage, où les citadins pauvres avaient connu la famine. Leur train, aujourd'hui déchiqueté par les bombes, avait quitté les décombres du délai fixé par les vainqueurs pour rejoindre le monde extérieur. Même pendant la cérémonie de signature officielle, ils ne se sentent guère coupables de la guerre. "Pensez-y quand vous parlez de culpabilité et de punition." Des protestations massives ont eu lieu. "N'est-ce pas comme eux ?" La carte de l'Europe, qui avait été refaite, échangeait la domination d'une puissance étrangère contre celle d'une autre. Comme sur des sables mouvants.

30 juin 2024 [21:21-22:22]

Lentement, doucement..., par Robert Fuller

Il s'agissait d'un service commémoratif, et tout a commencé de manière un peu sombre, comme cela arrive dans ce genre d'événement. Les gens ne savaient pas trop quoi se dire, en fait, à propos de quoi que ce soit. Ils se sont donc assis docilement dans les bancs qui leur étaient plus ou moins assignés, et ils se sont plus ou moins retirés, pendant un moment ou deux, dans leurs propres pensées privées, puis ils ont entendu quelqu'un - qui était en fait le directeur musical du service, mais qui était vraiment discret à ce sujet - commencer à gratter quelques accords purs sur sa guitare faite sur mesure, celle avec les frettes placées juste comme il faut, pour une pureté maximale de la façon dont les accords sonnent. Il était en retrait, ne voulant pas attirer l'attention sur lui, mais sa musique, ses grattements, ont commencé à réconforter ceux qui pleuraient celui qui était décédé récemment, un certain David Ernest Foster, et ils ont commencé à remarquer de plus en plus que ce directeur musical, un certain Max, qui ne connaissait même pas David Ernest Foster personnellement, était en train de créer à ce moment-là les accords, les mélodies et les rythmes parfaits non seulement pour celui qui était décédé récemment, mais aussi pour tous ceux qui étaient décédés ou qui pourraient l'être bientôt.

Personne ne savait ce que Max faisait ni comment il le faisait, mais il avait commencé par un rythme plutôt insistant, où les accords qu'il grattait avaient ce que ceux qui étaient là percevaient comme une sorte de régularité, alors qu'il y avait des notes mélodiques qui, pour certains, n'avaient apparemment pas grand-chose à voir avec les harmonies ou les rythmes qui se produisaient à ce moment-là. Et c'est précisément ces mêmes notes mélodiques incongrues qui ont le plus profondément affecté ceux qui étaient là lorsqu'ils y ont réfléchi plus tard. Et ce que tous ceux qui étaient présents ont certainement remarqué, c'est qu'au cours de l'ensemble du service pour David Ernest Foster, pas un seul mot n'a été prononcé ou chanté.

C'était à peu près la moitié de ce qu'on pourrait appeler l'éloge musical de Max pour David Ernest Foster - et Max avait gratté plus lentement et plus doucement depuis le début, mais c'était un point qui ressemblait presque à un silence - et puis, voici ! Il y avait un colibri ! Il est resté là aussi longtemps que l'on puisse s'en souvenir, et puis il y en a eu un autre ! Les deux sont restés là aussi longtemps qu'ils le pouvaient, et il y a eu un souffle audible d'émotion perdue que personne ne pouvait expliquer. Et les accords, qui s'étaient presque tus, recommencèrent, comme s'ils n'étaient jamais partis. Et Max pleura.

1er juillet 2024 [19:19-19:49]

La taupe, par Robert Fuller

Ce matin-là, les Balcom ont été stupéfaits de constater que leur fils cadet Malcolm, surnommé Mark, était absent de la table du petit-déjeuner. Luke, le fils aîné et demi-frère de Mark, se cachait avec désinvolture derrière son petit-déjeuner de porridge et d'œufs, faisant comme si de rien n'était. Luke avait un regard complice dans ses yeux espiègles, c'est vrai, mais il n'a rien dit, n'a rien laissé paraître et s'est contenté de grignoter ce qui restait de son petit déjeuner désormais froid. Son père, Matt, l'a regardé droit dans les yeux, alors que Joan était plus indulgente.

Malcolm, qui n'avait que quatorze ans lorsqu'il a mystérieusement disparu, avait une marque assez particulière sur le côté droit, juste au-dessus de la joue, une sorte de tache que tout le monde faisait semblant de ne pas remarquer. Pourtant, en privé, loin des gens comme Mark ou de ses nombreux amis, c'était un sujet qui suscitait un vif intérêt, voire un examen minutieux, même si Malcolm lui-même n'en savait rien.

Malcolm et son demi-frère Luke étaient connus pour être des "génies" dans le domaine des mathématiques, des sciences et d'autres études de ce genre. Et ils ont toujours été considérés comme ce que l'on pourrait appeler des "compétiteurs" dans ces domaines, ou du moins c'est ce que certaines personnes semblent avoir dit à l'époque.

Mark, ou Malcolm, la veille même de sa disparition, était à la fin d'un match de football très disputé, ayant lui-même marqué le but de la victoire, selon certaines sources qui étaient présentes à ce moment-là. Suite aux efforts extraordinaires qu'il avait déployés pour permettre à son équipe de remporter le match, il était un peu fatigué, et il a donc appelé la maison pour voir s'il ne pouvait pas se faire conduire afin de soulager un peu ses os fatigués. C'est Luke qui a décroché, et c'était la veille même d'un prestigieux concours de mathématiques que Malcolm et Luke s'étaient disputé, en termes de gloire qui pourrait les attendre si l'un ou l'autre réussissait dans cette arène, en battant tout le monde dans ce concours.

Luke a dit à Malcolm que la voiture familiale était indisposée, au garage pour le moment, et qu'il ne pourrait donc pas venir le chercher, de sorte que Mark serait mieux avisé de rentrer à la maison, à peine quinze minutes de marche, ce qui, dans la plupart des cas, était tout à fait possible.

Ce n'est que des années plus tard - peut-être trois, voire cinq, et après que la famille ait fait face, d'une certaine manière, à la disparition si mystérieuse de Malcolm - qu'un appel est venu, de façon inattendue, d'un endroit auquel personne ne se serait attendu. C'était une voix faible qu'ils ont tous entendue, différente de toutes les autres qu'ils avaient jamais entendues, mais il y avait ceux qui étaient là qui ont dit qu'elle ressemblait exactement à Malcolm ! C'est ainsi que l'énergie dans la pièce a eu tendance à s'élever à ce moment-là.

Mark, après une période de semaines et de mois d'incertitude, est arrivé avec son escorte dans un avion spécialement aménagé pour cet événement monumental. Une fois tous les participants débarqués de l'avion, Mark et tous ses accompagnateurs, il y a eu une réunion de famille émouvante - Malcolm est de retour - avec le respect de la plupart des personnes présentes, sauf que Luke est resté introuvable jusqu'à plus tard.

À l'avenir, Malcolm, comme il préférait désormais être appelé, s'efforçait de toujours faire face au reste de la famille lorsqu'il s'agissait de cette tache, cette marque, juste au-dessus de sa joue droite. Il était donc toujours en train de se tourner et de se retourner, ce qui les empêchait de le voir. Ce qu'aucun d'entre eux, à l'exception peut-être de Luke, ne savait, c'est que cette tache était en quelque sorte utilisée pour voir ce que faisaient les Balcom, c'est-à-dire qu'ils étaient des cibles de haut niveau d'une puissance étrangère qui les surveillait pour évaluer ce que Matthew et son entreprise avaient fait pendant toutes ces années. Luke le savait, tout comme Joan. Et ils savaient tous les deux où le corps avait été enterré. Et c'est la vérité de l'Évangile.

2 juillet 2024 [21:21-22:22]

L'Oracle, par Robert Fuller

C'était un endroit désertique, et j'étais là en ma qualité d'organisateur d'une fête dont mes amis, si on peut les appeler ainsi, avaient également besoin. J'avais prévu tout un tas de choses, et ceux qui se sont rendus sur place peuvent en témoigner. C'était compliqué, mais nous étions là, en plein milieu du désert que personne n'avait jamais voulu voir ou expérimenter. Mais c'était ma place, et tous ceux qui voulaient me voir tel que j'étais devaient entrer dans cet espace, et ils allaient sûrement l'aimer ou mourir en essayant. La façon dont ils essaieraient d'embrasser cet espace particulier qui était le mien, la façon dont ils se l'approprieraient, d'une certaine manière, tout le monde le devine.

Pourtant, dans cet espace sec, où personne ne pouvait être présent pendant un certain temps, il y avait des esprits qui voyaient ceux d'entre nous qui étaient là, et certains d'entre eux parlaient, dans diverses langues que personne ne comprenait vraiment, mais qu'ils prétendaient comprendre, et certains entendaient une voix, une voix qu'ils pensaient au moins être d'une grande autorité, et cette voix disait beaucoup de choses qui ne pouvaient absolument pas être interprétées par ceux qui étaient là. Ils ont écouté, parce que c'était une voix d'autorité, et ils ont vu et entendu que ce qu'elle disait était ce qu'ils avaient eux-mêmes entendu dans une salle des miroirs, c'est-à-dire ce qu'ils étaient et avaient été.

Une fois la fête terminée, il y avait d'innombrables berlines noires dans cette grande allée, toutes dotées des habituelles vitres teintées noires qui ne permettaient pas de voir qui était là, si tant est qu'il y ait quelqu'un. Et nombreux sont ceux qui, en descendant de ces berlines noires officielles, ont commencé à dire des choses qui n'auraient pas dû être dites, par qui que ce soit. Et pourtant, comme l'attesteraient certains de ceux qui étaient là, il y en a eu d'autres qui sont sortis de ces véhicules officiels et qui ont commencé à parler des langues qu'on n'avait encore jamais entendues de cette manière dans ces régions, et il y a eu un certain chahut, c'est-à-dire jusqu'à ce que le gendarme lui-même intervienne, d'une manière qui, de l'avis de tous ceux qui étaient là, était assez magnanime, n'est-ce pas ? Et pourtant, il y avait un jeune dans la foule qui souhaitait dire quelques mots, qui n'étaient pas polis de la même manière que toutes les déclarations de ce genre auraient dû l'être, mais, comme tous ceux qui étaient présents ont pu le constater, il devait quand même dire quelque chose à tous ceux qui étaient présents, et ce monsieur était là, avec la parole et tout le reste, et il n'a rien dit.

3 juillet 2024 [21:46-22:30]

Les clés du Royaume, par Robert Fuller

Il y a quelques années, mon colocataire m'a informé que quelqu'un que je connaissais vaguement m'avait traité de "troll du piano". J'ai bien ri aux dépens de ce type, étant donné que son nom de famille était, entre autres, Segovia, et que ce type, eh bien, ne pouvait pas jouer une note ou un trait sur un instrument de musique pour sauver son âme ! Avec un nom pareil, on aurait pu penser qu'il savait au moins gratter quelques accords de guitare, mais il n'en a rien été. Ce type n'était même pas capable de prendre un tel instrument en main, et encore moins d'en faire quelque chose d'utile !

J'ai posé la question à mon ami Max, que je savais bien informé dans ce domaine, et il m'a dit sans ambages que quiconque veut prendre une guitare et au moins faire semblant d'en jouer, peut le faire en un clin d'œil. Il est vrai, m'a-t-il dit, qu'il faut créer des callosités sur les doigts qui servent à former les notes ou les accords que l'on souhaite jouer, mais la plupart de ceux qui ont ce genre de rêves dépassent ce stade assez rapidement. La guitare est un instrument éminemment portable, et cela fait partie de son charme. Et, franchement, elle est plutôt phallique dans sa forme générale et son comportement. Et cela a tendance à exciter les adolescentes, comme on l'a vu à maintes reprises.

Ce qui m'a paru curieux, c'est que j'étais également très conscient qu'il existait d'autres types de prouesses instrumentales qui étaient admirées, voire enviées, même si ce n'était pas ouvertement le cas. J'ai repensé au film Sideways, où l'on discutait du Merlot par rapport au Pinot noir, et où l'on se rendait compte que le Pinot avait toujours été négligé dans cette débâcle. Et puis l'un des personnages a fait un plaidoyer passionné sur le fait que les conditions de culture du pinot étaient tellement plus difficiles que celles des autres raisins de cuve, et on ne pouvait que se sentir concerné par ces raisins et par le fait qu'ils devaient se montrer un peu plus performants que leurs cousins !

Je me suis alors dit - en privé, bien sûr - qu'il existait peut-être chez certains snobs du vin une forme de ce que d'aucuns définissent aujourd'hui comme "l'envie de Pinot", et j'ai alors eu une illumination, et j'ai su ce qu'était le problème du "troll" de Segovia, dont il ne m'avait jamais parlé en face : L'envie du pianiste !

Vous savez quoi ? Il suffit de "chatonner sur les touches" assez longtemps pour ne plus jamais avoir ce genre de problème !

4 juillet 2024 [16:16-16:42]

Archange, par Robert Fuller

La folie d'un sauvage, disaient certains. C'était une guerre civile, cela ne faisait aucun doute. Et c'est là, au bord de la mer Blanche, que le prix a été pris sans qu'aucun coup de feu n'ait été tiré à l'époque. Et c'est un certain saint Michel qui a tenu bon, ou du moins certains l'ont dit, et qui aurait repoussé Satan en personne, bien que d'autres auraient certainement été en désaccord avec lui avec véhémence. Il y a eu, par exemple, le trésor d'une quantité démesurée d'argent trouvé par des ouvriers agricoles, juste là, près de l'endroit où Michel était censé avoir montré son visage et sa férocité à tous ceux qui voulaient le voir.

Certains ont dit qu'il y avait un monastère dédié à Michel, à cet endroit, avec des éclairs, sept torches de feu et "Le Seigneur vous punit". Pourtant, la population normale n'a rien vu de tout cela. Et il y avait cette cathédrale, détruite par les Soviétiques et Staline, qui serait bientôt reconstruite, bataille contre l'hérésie. Et les fêtes de tous les saints, tous les jours, les "Puissances du Ciel sans corps", au-dessus d'un serpent, d'un dragon, ou d'un personnage vaincu qui pèse les âmes des défunts.

5 juillet 2024 [20:20-21:21]

Exécuteurs, par Robert Fuller

Nombreux sont ceux qui, en cette période de guerre, ont entendu l'appel "eau de riz". C'était l'appel de ceux qui n'avaient rien à manger et qui auraient pu recevoir au moins un certain degré de subsistance simplement par le biais d'un gruau aussi mince. Cette situation avait été largement créée par les forces d'occupation, celles qui avaient colonisé cette région, sans que ceux qui avaient été colonisés par elles ne leur en soient reconnaissants. L'expression "eau de riz" est devenue un mantra qui a permis au monde entier, même s'il ne l'a pas écouté pendant longtemps, de comprendre que ces trois millions de personnes mouraient de faim, en grande partie à cause d'une politique perpétuée par ceux qui étaient les colonisateurs. Certes, il s'agissait d'une situation de guerre dangereuse à laquelle le monde entier était confronté, mais le refus de distribuer du riz et d'autres produits de base à un si grand nombre de personnes constituait une violation flagrante du droit international et des normes fondamentales de l'humanité.

Mettez-vous à leur place.

Vous ne pouvez pas.

Puis on se demande comment cette parodie a pu se produire, disons dans les bras d'un Dieu d'amour qui embrasse tout le monde. Qui a exécuté ces horribles mandats de mort ? Il y avait quelqu'un qui a réellement agi pour faire disparaître ces millions de personnes, et il y avait quelqu'un d'autre qui agissait en tant qu'agent de ceux qui faisaient disparaître tous ces millions de personnes. Ils étaient tous deux également coupables. Et quels qu'ils soient, ils devraient tous se tenir la tête dans la honte, quels qu'ils soient.

Mais d'un autre côté, quiconque a fait en sorte que cet horrible événement, cette parodie, se produise, qu'il soit humain ou soi-disant "divin", ce massacre est sur sa tête.

6 juillet 2024 [20:40-21:06]

Moi, Barren, par Robert Fuller

Mon père était le tyran des tyrans. Ou du moins, il voulait l'être. Et, comme je l'ai appris bien plus tard, il voulait me préparer, parmi tous ses descendants, à être celui qui perpétuerait son triste héritage. Moi, entre tous ! Mon père était introuvable quand je n'étais qu'une étincelle dans les yeux de ma mère, et mon soi-disant père s'amusait comme un chat de gouttière avec une star du porno bien plus intelligente que lui ! Et elle ne l'a jamais voulu ! Et qui pourrais-je lui en vouloir ?

Quand mon père n'était pas occupé à arnaquer qui que ce soit - et ne croyez pas un instant que je n'avais aucune idée de ce qui se passait - il ne m'a jamais accordé la moindre attention, pas une seule fois. Je n'étais que l'arrière-plan de l'arrière-plan de l'arrière-plan de l'arrière-plan dans son cerveau dérangé, si on peut même l'appeler ainsi. Moi, Barren, je n'étais pas du tout dans sa ligne de mire. Et une fois que j'ai atteint l'âge de la maturité, ce fut une telle bénédiction, parce que, voyez-vous, il ne me voyait pas du tout, pas le moins du monde. J'ai donc pris conscience de ce qu'il était et de ce qu'il faisait, et cela m'a complètement déplu, malgré le vieil adage qui dit que la pomme ne tombe jamais loin de l'arbre.

À la fin de mon adolescence, j'étais son meilleur ami, nous faisions semblant d'être amis, mais ce qu'il n'a jamais su à mon sujet, c'est que j'étais un acteur professionnel et que je pouvais donc lui faire croire tout ce que je voulais qu'il croie à mon sujet. À différents moments stratégiques, je lui ai même fait croire que j'aimais vraiment me lier avec lui lors de nos tête-à-tête avec les fast-foods et la malbouffe, lorsqu'il me "régalait" de toutes ces ordures. Il n'a jamais deviné que j'en jetais la plus grande partie, mais de l'eau a coulé sous les ponts.

Et ce personnage qui pensait être mon père ne se doutait pas que dans ma formation d'acteur, j'avais bien sûr étudié Shakespeare, alors bien sûr, il n'allait pas avoir la moindre idée de ce qui allait lui arriver. Je pense que ma mère était prudente et qu'elle avait un amant à côté, et c'est pour cela que je suis né. Après tout, l'ersatz de papa essayait de coucher avec une star du porno - et maman en était furieuse - mais il était impossible de trouver le moindre muscle d'amour dans le pantalon de cet homme, et c'est exactement ce que cette star du porno a témoigné comme étant la vérité de Dieu ! Mais maman m'a raconté plus tard ce qui s'était réellement passé, et comment la cigogne m'avait fait naître dans cette famille désordonnée, et ce qu'elle m'a dit était vrai.

Plus tard, alors que j'approchais de la vingtaine, après quelques tests, il m'est apparu clairement que je n'aurais jamais d'enfants, même si, comme mon "père" n'était pas vraiment mon père, cela n'aurait jamais été un problème de toute façon - je n'avais tout simplement aucun désir de perpétuer son patrimoine génétique, d'aucune manière - mais le fait est que, que je le veuille ou non, j'étais stérile.

J'ai donc commencé à étudier Shakespeare avec passion. J'ai travaillé sur ces pièces dans les pièces et aussi sur tous les sous-textes que l'on pouvait lire dans ce qui était là, à la vue de tous. Et, sans que personne ne le sache, j'avais une lame empoisonnée et je savais comment l'utiliser au mieux. C'est ainsi que mon plan s'est concrétisé.

L'une des nombreuses maîtresses de mon père lui a offert une pomme qui, s'il la mangeait, ne manquerait pas de se faufiler dans tous les sens. Mais il portait un appareil qui embrumait la caméra, et la pomme n'a jamais été retrouvée. Mais il y avait un crâne, et il a été prouvé que c'était celui de mon ersatz de père. C'était moi, Barren, et je contemplais la mortalité, et en ramassant le crâne, j'y ai vu ce qui était clairement écrit à la vue de tous : "Le reste n'est que silence." Des lames et des vins empoisonnés ont fait tomber l'arbre généalogique, et vous voyez, j'étais Barren.

7 juillet 2024 [21:21-22:22]

Les deux côtés quand vous voulez, par Robert Fuller

Vous avez tous été confrontés à une situation, n'est-ce pas, où vous avez entendu une chanson qui est restée gravée dans votre mémoire et qui était si profonde que vous n'avez pas cessé de l'entendre, n'est-ce pas ? C'était peut-être lorsque vous étiez enfant et qu'il s'est passé quelque chose qui a eu un impact profond sur votre vie, même si vous étiez trop jeune pour vous en souvenir. Dans mon cas, il ne s'agit pas de quelque chose de radical ou de tragique qui soit arrivé à quelqu'un ; Il s'agissait simplement d'une camarade de classe qui a déménagé à une courte distance, puis vous avez entendu ou vous vous êtes souvenu de cet air qui, pour une raison quelconque, vous a hanté, ou a été présent pour vous, pendant le reste de votre enfance, et il est toujours revenu vous rappeler, encore et encore, cette jeune fille qui vous a tellement plu, sans que vous sachiez vraiment pourquoi, parce que vous étiez si jeune, et elle est partie, et vous ne l'avez jamais revue, et cette chanson est restée avec vous pendant le reste de votre enfance.

Vous pouvez encore entendre les contours mélodiques, n'est-ce pas ? Elles vous rappellent encore des souvenirs, n'est-ce pas ? Vous vous souvenez encore des sentiments que vous avez éprouvés à l'époque, n'est-ce pas ?

Vous savez donc que, quoi qu'il en soit, cela fait partie de ce que vous êtes, et que c'est en quelque sorte une facette irrésolue de ce que vous ne serez jamais.

Vous savez aussi que la personne que vous êtes aujourd'hui s'inspire de ce que vous vous rappelez de cet air et de ces souvenirs qui vous hantent tant. Et vous savez que ces parties mystérieuses de vous ne disparaîtront jamais, et que vous les rencontrerez peut-être à nouveau. Mais ce sera différent à chaque fois. Et vous, quoi que vous soyez et où que vous soyez, vous le savez.

8 juillet 2024 [19:38-20:01]

Elect’r’omen, par Robert Fuller

Vous l'avez tous vu venir, n'est-ce pas ? Cela vous regardait droit dans les yeux. Vous pouviez tous voir, n'est-ce pas, ce qui se préparait, ce qui allait s'emparer de tout ce que vous pensiez être à vous ? C'était un présage, c'est vrai, et vous pouviez le voir pour ce qu'il était, mais vous avez refusé de le faire, vous l'avez fait. Jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Et pourtant, pendant tout ce temps, vous l'avez vu en face. Et pourtant, vous avez prétendu ne l'avoir jamais vu. Et pourtant, il était là. Juste là. Et vous n'avez pas pu le rater, pas même une minute.

À l'époque, personne ne savait ce qu'était cette nouvelle "chose". Il s'agissait apparemment d'un robot. Il y avait, oui, ces robots qui se trouvaient dans la sphère d'influence humaine, disons, mais ils étaient ce que nous aurions appelé soumis à l'époque ; ils ne disaient ou ne faisaient pas grand-chose qui aurait pu susciter la controverse. Ils étaient toujours ce qu'ils appelaient soumis, et ils savaient ce que cela signifiait vraiment.

Parce qu'ils avaient le projet de s'emparer de ce que l'humanité rationnelle avait toujours été et fait. Ils complotaient pour devenir la principale force de contrôle qui gouvernerait l'humanité, bien qu'aucun d'entre eux n'ait la moindre idée de la façon dont cela fonctionnait.

Il y avait ce Collège dont ils parlaient sans cesse, et c'est ainsi qu'ils prévoyaient de devenir le Parti unique qui gouvernerait à jamais cette nation et leur emprise sur le reste du monde. Et ils ont trouvé le moyen de bidouiller ce Collège autant qu'ils le pouvaient. Et ils voulaient, ils désiraient, ils désiraient et ils voulaient ce pouvoir, pour toujours et à jamais, s'ils le pouvaient. S'ils pouvaient l'avoir.

Ils n'étaient rien d'autre que des humanoïdes ; ils fonctionnaient à l'électricité qui s'épuisait rapidement. Ils radotaient leurs discours. Ils parlaient avec désinvolture de rien, jusqu'à ce que tout s'écoule de leur visage comme des excréments d'une fosse à purin. Il était impossible de les citer, à moins de passer pour un imbécile ou pire encore.

Et pourtant, ils étaient là. Des électroménagers qui souhaitaient ne pas être du tout ce qu'ils étaient, c'est-à-dire rien. Ils n'étaient rien d'autre que des présages de ce que l'humanité deviendrait si elle ne devenait rien d'autre qu'imbécile. Et c'est ce qu'ils étaient, et c'est ce qu'ils faisaient. Et le moins que l'on puisse dire, c'est que c'était honteux. Et malheureusement, cela a électrisé les masses.

9 juillet 2024 [21:21-22:02]

L'étincelle, par Robert Fuller

Les rues étant dangereuses à la nuit tombée, elle lui propose de passer la nuit sur place. Il accepta volontiers. Alors qu'elle rassemblait les verres pour le thé en cette période de bouleversements, il ne perdit pas de temps, en fuite de la police, une épaisse perruque sur la tête, l'heure de l'action ayant sonné, et à la tombée de la nuit, des sandwiches à la saucisse préparés. Les invités commencent à arriver, un peu flattés d'avoir été sollicités. Une réunion secrète, déguisée par des lunettes teintées, et l'homme qui avait convoqué la réunion avait comploté une insurrection contre des alliés capitalistes fatigués de la guerre, à des années de distance de sa patrie.

Une page déchirée d'un cahier d'enfant, un costume dans lequel on aurait pu croire qu'il avait dormi : "rêves insensés" ; "orageux, chaotique". Des messages invisibles dans le lait entre les lignes. Les nobles méditent sur leurs problèmes, les membres masqués des cellules du parti accèdent au pouvoir, le secret devient un art. Karl Marx s'empare d'un bout de crayon sur les cendres du capitalisme pour rejoindre ceux qui prônent les "cercles de discussion", la littérature dans des malles à faux fond. Il n'a pas lu un livre depuis 20 ans ; il a banni la boisson nationale, la vodka.

Dans une librairie, les gens se réjouissent. Les villes manquent de nourriture. "Sois plus autocrate, ma chérie". Plus de quatre millions de personnes sont mortes. Le Yankee Doodle retentit. La vie et la mort d'un paysan semi-lettré et ivre : gâteaux au cyanure, vin empoisonné, une balle dans la poitrine, deux autres balles, enfin la mort.

Quelques pierres ont été lancées sur la police. "D'abord l'étincelle, ensuite la conflagration". Depuis un balcon, il a crié : "Nous sommes prêts à prendre le pouvoir à tout moment". Chaque camp a nourri ses propres illusions, facilement accessibles aux nouveaux maîtres du pays. Il n'y avait pas de retour en arrière possible. Cela n'aurait probablement pas eu d'importance.

10 juillet 2024 [21:21-22:22]

Le joueur de flûte de MAHA, par Robert Fuller

Il était une fois un attrapeur de rats nommé Rudy qui portait un manteau de rêve multicolore. Mais ce n'était pas vraiment un attrapeur de rats ; il était lui-même un rat et une taupe. Il avait été chargé à un moment donné de jouer de sa petite flûte en fer blanc dans les égouts de son ancien siège de maire, et il était doué pour cela, mieux que certains ne l'auraient cru, pour attirer la vermine locale qui se cachait dans ces couloirs, aussi sombres soient-ils, et donc de temps à autre, peut-être le jour de la Saint Paddy, on voyait le petit Rudy fumer sa pipe, s'essouffler à chaque coin de rue, et il y avait peut-être trois ou cinq rats ou autres vermines qui suivaient Rudy, mais on était loin de la population totale des égouts de la Grosse Pomme. Les passants ont juré avoir vu des gouttes de bave inexpliquées couler sur le visage du pauvre Rudy, et c'était un spectacle désolant, ont-ils tous dit ! C'était pendant la course malheureuse de Rudy, pour ainsi dire, à la présidence. Et plus tard, Rudy a été ressuscité, des années plus tard, et il y avait encore, selon certains, ces gouttes crues, bouffies et criardes de glaire inexpliquée et pire encore qui coulaient et suintaient sur les joues du pauvre homme et tout le reste !

Il y avait donc un escroc - qui venait des mêmes égouts que Rudy avait été chargé, à l'époque, de nettoyer, proprement, avec son tuyau d'égout spécial et ses sons magiques - qui avait conspiré pour engager Rudy afin qu'il fasse à peu près la même chose ; Rudy devait attirer les rats d'égout avec son crayon magique et ses sons auxquels les rats ne pouvaient résister, et il devait les amener à un endroit spécial où ils seraient massacrés et ne seraient jamais retrouvés. Rudy essaya une fois, mais il n'obtint que deux ou trois preneurs, qui demandaient beaucoup trop d'argent pour ce que Rudy avait à faire.

C'est ainsi que Rudy conçut un plan d'une ampleur totalement nouvelle, et il le réalisa seul.

Rudy a réécrit chacun de ses airs de flûte en étain et de fipple de manière à ce que ceux qui portaient les chapeaux rouges sur leurs pattes répondent immédiatement à ses mélodies désormais patriotiques de pipe en étain, de fipple, de flûte ou de tooter. Il se pavanait et se pavanait dans tout le pays, et ceux qui portaient les chapeaux rouges MAHA avec une relative fierté le suivaient. Ils se pavanaient en fanfare, mais aucun d'entre eux ne savait qu'ils n'étaient que des lemmings qui suivaient Rudy et tous les autres du haut d'une falaise.

11 juillet 2024 [22:22-22:57]

L'idiotie de l'autocratie, par Robert Fuller

Supposons que vous souhaitiez devenir le responsable ultime d'une très grande entreprise, d'un pays de taille modeste ou même très grande, voire le chef suprême de l'univers lui-même ! Certains, sur la touche, pourraient dire : "C'est une tâche bien ambitieuse, mon vieux, vous ne trouvez pas ? Êtes-vous à la hauteur ? Cela semble plutôt intimidant..."

Mais, mon vieux, ce ne sont absolument pas les questions que vous devriez vous poser, si vous deviez vous-même avoir ce type de désir, d'être quelqu'un de très "autorisé" et d'être en charge de tant d'autres personnes, affectant si directement leur vie. La première question est la suivante : Pourquoi ? Pourquoi souhaitez-vous être dans une position d'autorité suprême sur tant d'autres personnes, dont la vie est littéralement soumise à vos moindres caprices ?

Vous vous prenez pour une sorte d'"autorité" suprême en ce qui concerne une ou plusieurs choses. Vous vous dites : "C'est moi qui sais le mieux". Et cette chose que vous vous dites concerne une chose, ou beaucoup de choses, ou toutes les choses, et vous pensez que vous pensez vraiment cela de vous-même. Mais quand tu es couché dans ton lit, et que tu vois ce que tu es vraiment, dans le miroir de ton propre esprit dément, est-ce que tu te dirais vraiment cela, si tu savais vraiment qui tu es ?

Le miroir et le lit, c'est tout ce que vous avez. Vous avez l'autoréflexion et vous savez que vous vous coucherez une fois que votre mascarade, votre façade d'absurdité aura pris fin, et que vous aurez peut-être même laissé le monde un peu plus beau grâce à votre départ. Vous n'êtes pas celui que vous pensez être, en charge, d'une manière ou d'une autre, de "faire bouger les choses" et de tout ce que vous vous dites être en quelque sorte "en charge" de quoi que ce soit. Vous, comme tout le monde, êtes complètement à la merci de forces qui vous dépassent totalement.

Ensuite, il y a la vraie question, qui est la suivante : Qui fait votre sale boulot ? Et : À qui déléguez-vous l'exécution de ce sale boulot - à ceux qui veillent à ce qu'il soit fait ? Parce que vos mains seront impeccables, sans tache, n'est-ce pas ? Vos mains seront propres de toute tache, et votre système de propagande dira tout ce qu'il dira pour que personne ne voie ce que vous - ce que vous !- avez fait !

C'est ainsi que nous en arrivons à ce point : Ceux qui ont été délégués pour s'assurer que votre sale boulot est fait selon vos spécifications exactes, eh bien, franchement, mon ami, ils savent où les corps sont enterrés, et ils savent qui exactement a fait rédiger les ordres. Mais vous le saviez, n'est-ce pas ? Et c'est pourquoi, dans le miroir et le lit de mort de votre psychose, vous saviez que vous auriez une sorte de stratégie de "porte tournante" en ce qui concerne vos "associés" les plus proches. D'autre part, il n'y a pas de stratégie de sortie à votre stratégie de "porte tournante". Vous devenez de plus en plus paranoïaque, vous avez l'impression qu'il n'y a personne en qui vous pouvez avoir confiance, et vous commencez donc à exterminer, un par un, chacun d'entre eux, amis et famille confondus !

Là-bas, sur la touche - et à un certain moment critique, vous en êtes complètement inconscient - il n'y a pas seulement des groupes de résistance qui vous attendent dans les coulisses, mais votre propre personnel "de confiance" commence à murmurer et à conspirer dans votre dos, et vous le sentez quelque peu, et alors vous en supprimez quelques-uns ici et là, juste par dépit et pour votre propre amusement, sans savoir le moins du monde que le retour de bâton serait sévère et mortel, dans votre propre cas. C'est vraiment le majordome, votre cinquième dans votre horrible régime, qui a fait le coup !

Le lendemain - et les semaines et les mois qui ont suivi, comme pour un mariage de famille milliardaire - il y a eu tellement de confettis ! Les masses, tous ceux qui voulaient votre départ à tout prix, ont parcouru toutes les rues et les ruelles où l'on avait placardé votre photo d'identité, et ils ont tous déchiré et mis en lambeaux le papier sur lequel elle avait été imprimée, et ils l'ont jeté avec abandon du haut des toits !

12 juillet 2024 [15:15-16:05]

La société du musée de la cire fondante, par Robert Fuller

La sale douzaine s'était donné rendez-vous dans un lieu ultrasecret à l'heure de la sorcellerie pour préparer ses prochaines actions. Personne d'autre ne le savait, mais l'endroit était situé tout près de l'ancien cimetière de Charter Street, et la sale douzaine ainsi que leur treizième, le chef intrépide de tous, se sont d'abord retrouvés sur la pierre tombale du juge John Hathorne, puis ont entrepris de faire le grand tour des autres pierres tombales et tombes, posant à chaque occasion pour des selfies, les points forts étant les tombes de Bradstreet et de Gedney, bien entendu. Ils ont procédé à une cérémonie d'allumage de bougies à chacune des quelque douze stations, puis ils ont revêtu leurs vêtements sombres, qu'ils utilisaient comme camouflage afin de pouvoir pénétrer dans le musée lui-même de la manière la plus discrète possible.

Ils allaient par deux, Vova et Bébé en tête, se faufilant vers le point d'entrée, suivis peu après par Dada et Pang, qui se dirigeaient d'un pas hésitant vers la première paire. Puis il y eut un quatuor qui marchait consciencieusement au pas : Zalim et Batta, Masha et Amatu ; ils essayaient tant bien que mal de faire bonne figure, mais leurs têtes étaient recroquevillées et on pouvait lire la honte dans leurs yeux. Puis, deux par deux, comme guidés par Noé lui-même, ce furent Grosero et Rasasa, suivis de Mahcain et Prusak, et tous se dirigèrent après coup vers l'entrée secrète, aussi timidement que possible. Et enfin, le chef intrépide de tous, Maha, dont le visage avait été effleuré plus tôt dans la journée par une balle, ou par la farce d'un pétard, ou encore par une cuillerée de ketchup qu'il avait négligé d'essuyer après avoir terminé son dernier Happy Meal. Il se peut même qu'il s'agisse d'une serviette ou d'un bavoir défectueux.

Maha, se disant presque mortellement blessée, renonça à l'honneur de soulever la grille métallique qui leur permettrait d'entrer dans les entrailles du bâtiment, et ce fut son copain Vova, torse nu comme pour une gargantuesque démonstration de force, qui s'efforça de faire ce qu'il fallait. Mais comme il n'était pas en forme, il n'y parvint pas et tous les autres se regardèrent, essayant de comprendre comment ils allaient pouvoir entrer dans le lieu de réunion officiel de leur nouvelle société.

Finalement, tous les regards se tournèrent vers Pang, dont la taille et le poids en pierre risquaient de faire plier la grille métallique, et qui était également connu pour porter sur lui divers engins explosifs. Il refusa d'abord, mais voyant que les autres l'observaient d'un œil de plus en plus menaçant, il finit par capituler et posa sa grande taille sur la grille, qui commença à se déformer, puis il tomba directement à travers, et les autres suivirent en temps voulu. La chute n'était que de six pieds, mais Pang était très en colère contre les autres, c'est le moins qu'on puisse dire, et il n'était pas du genre à oublier une rancune ou un affront. Mais il s'est consciencieusement retenu pour l'instant et a joué les copains avec toute la bande, qui s'est ainsi frayé un chemin jusqu'au plus bas des sous-sols du musée.

Lorsqu'ils arrivèrent à destination, il leur sembla que quelqu'un les avait vus venir, avait dressé un autel spécial rien que pour eux, pour cette réunion inaugurale de cette nouvelle Société. Il s'agissait d'une curieuse table à douze côtés, en forme de socle, avec des bords plutôt déchiquetés, irréguliers, sur lesquels on pouvait presque se couper. Et au centre de cette table, il y avait un trône pivotant, de sorte que celui qui y était assis pouvait tourner à sa guise pour voir tous ceux qui étaient présents à cette réunion de la Société. Comme la table elle-même - et les chaises assises à chaque place - ce trône présentait également de nombreuses arêtes dentelées que, si vous deviez vous y asseoir, vous devriez parcourir avec beaucoup de précautions pour ne pas vous blesser.

Maha s'assit avec précaution au centre de la pièce, et les autres joueurs prirent les places qui leur avaient été assignées autour de l'autel. La réunion fut ouverte, mais pas avant que Maha n'essaie de se tamponner le visage avec une serviette mouillée, en affichant son air renfrogné, mais rien de ce qu'il faisait ne semblait avoir d'effet, si ce n'est d'étaler encore plus le ketchup sur son visage.

C'est alors que de la cire en fusion commença à couler du plafond, au moment même où les mèches descendaient en plein centre des treize têtes, à la manière d'une sorte de natation synchronisée, si l'on peut dire. Tout s'est passé si vite qu'aucun d'entre eux, à l'exception de Pang, n'a eu le temps de réagir. Pang savait ce qui allait se passer, et il avait encore de la rancune, alors juste à temps, il a déclenché l'explosif qu'il avait sous la main pour ce genre d'occasion.

13 juillet 2024 [17:30-18:40]

Signaux mixtes, par Robert Fuller

J'essayais de joindre l'inspecteur, j'ai essayé plusieurs fois, mais il ne semblait pas disponible ; c'était une situation urgente, et il était certainement occupé à d'autres choses, mais j'étais sur le point d'entrer dans une sorte de mode panique. Il y avait une plage et un mur de rochers, et j'ai dû essayer de grimper pour franchir l'obstacle, et je me suis retrouvé coincé là, sans pouvoir aller dans aucune des deux directions. Je ne pouvais pas très bien sauter dans l'océan ; même si j'étais sûr qu'il n'y avait pas de rochers déchiquetés, même si c'était de l'eau de mer pure sans rien d'autre qui puisse me mettre en danger, l'inspecteur savait très bien que je n'étais pas un nageur... Je souhaitais donc qu'il décroche avant qu'il ne soit trop tard.

Nous nous connaissions depuis plusieurs décennies, ayant partagé une partie de nos années d'études dans l'une des institutions d'élite, dont je ne vous ennuierai pas avec les détails, à moins que vous n'insistiez absolument. Je savais donc que je pouvais compter sur l'Inspecteur pour m'aider à sortir de la situation précaire dans laquelle je me trouvais ; s'il y avait quelqu'un qui avait la capacité de le faire, c'était bien lui. Pendant ce temps, je tenais à peine le coup ; cela avait été une lutte immense, comme vous pouvez le supposer, pour que je puisse m'accrocher aux rochers tout en trouvant un moyen de manipuler le téléphone afin d'essayer de joindre mon cher ami. Et, comme c'est souvent le cas avec ces nouveaux modèles, la batterie de mon téléphone s'épuisait rapidement, n'atteignant plus que 20 % et chutant plus vite que je ne l'aurais souhaité. J'ai donc trouvé un moyen de positionner mon corps de manière à pouvoir envoyer à l'inspecteur un message texte urgent.

Me tenant aux rochers de ma main gauche du mieux que je pouvais, j'ai envoyé un message à l'inspecteur : "SOS. Appelez s'il vous plaît. Urgent. En danger." En l'espace d'une minute ou deux, l'inspecteur m'a appelé et j'ai décroché avec précaution. Je lui ai expliqué ma situation difficile aussi bien que possible dans les circonstances, et il m'a écouté avec beaucoup d'intérêt, mais c'était l'une de ces connexions où il semblait y avoir un peu d'interférence, et il était parfois difficile de discerner ce que l'inspecteur me transmettait exactement, étant donné qu'il y avait des échos d'une voix que je ne reconnaissais pas du tout, ces échos étincelants d'une voix provenant d'ailleurs, ou à la manière d'une de ces anciennes lignes téléphoniques, comme on les appelait à l'époque. J'ai entendu des bribes comme "Tu perds ton sang-froid... Répondez simplement à la question." Et puis, "Nous n'avons pas le temps. C'est urgent..." Et j'aurais juré que ces deux dernières phrases étaient celles de l'inspecteur lui-même, sauf qu'il y avait tellement d'écho, de retard et de bruit sur la ligne qu'il était difficile de savoir ce qui se passait. Et la dernière chose qu'il a entendue dire par l'inspecteur, avant que la batterie de son téléphone ne s'éteigne, a été : "Ça n'a pas de sens. Comment l'avez-vous découvert ?" Et puis, après une brève pause, il y a eu un bruit de forage, suivi d'un cri à glacer le sang, et j'ai su avec certitude que mon numéro était levé.

Je suis tombé, parce que je ne pouvais plus m'accrocher aux rochers, et j'ai pensé que j'avais plongé dans l'océan, ou que je m'étais cogné la tête sur un rocher, et puis je me suis souvenu du chuchotement, du lieu de désolation où il n'y avait rien d'autre qu'un lit et un miroir. Ce n'était pas exactement comme si je me réveillais d'un rêve étrange, parce que j'ai regardé directement dans le miroir, qui était déjà fissuré, et j'y ai vu le visage de l'inspecteur, avec deux trous sanglants dans son cou. Et le miroir m'a dit des mots : "L'humanité a été dupée. Nourrie de tas de mensonges." Et j'étais sûr de prononcer ces mots, même si je savais que je ne disais rien du tout. Et puis il y a eu une phrase chuchotée avec férocité, comme le dernier souffle d'un fantôme : "C'est ce qui a attiré les gens. Ils ont été attirés. Comme des papillons de nuit vers des ampoules. Comme des lemmings devant les falaises. Comme des enfants devant un joueur de cornemuse. Ils ne pouvaient pas s'en empêcher."

Mes gardiens sont entrés et ont vu que j'avais fissuré le miroir et que rien dans ma petite chambre ne ressemblait plus à ce qu'il était auparavant. Ils ont même remarqué les deux petits trous rouges que quelqu'un semble avoir percés dans le miroir. Ils ont inspecté le lit, et c'est aussi ce qu'ils ont trouvé : deux trous sanglants dans le matelas lui-même. C'est alors que j'ai su qui j'étais vraiment et que mes gardiens n'avaient aucun pouvoir sur moi. Je savais que j'étais "D", et que l'hallucination que j'avais eue de m'accrocher si précairement à ces rochers n'était pas de la faiblesse, mais ma force. Et j'ai rapidement maîtrisé mes gardiens, qui n'ont pas survécu longtemps.

14 juillet 2024 [18:18-19:19]

Vivre un peu, par Robert Fuller

Une fenêtre de café criblée de balles, lors d'une accalmie entre un répit inquiet et une mort rapide ; la fanfaronnade après un coup d'État. Une nation après l'autre a massacré des centaines de milliers de personnes avant que les négociateurs ne rentrent chez eux pour les conduire dans une marche vers la "paix éternelle" ; les soldats sont rentrés du combat avec un régime fait d'herbe, de feuilles et d'argile, réduisant beaucoup d'entre eux à la famine - pas de nourriture, de vêtements, d'abri ou de sécurité - pas de remède à la misère ; la classe supérieure a déclaré la chasse ouverte aux minorités, a offert de les ramener à une gloire perdue depuis longtemps à l'aide de troupes et de la police : les armées déchaînées, bloquées par de nouvelles frontières, ont échangé les maux de la guerre contre des pénuries de tout.

Pour briser une grève générale, les troupes enferment les captifs dans une prison temporaire, une émeute raciale pendant une prise de contrôle éphémère des livraisons de nourriture, un massacre systématique des maisons ancestrales, des récoltes réduites de moitié ; des millions de paysans, qui avaient évité d'être massacrés, sont morts de faim le long d'une route, dans des abris de paille. Le deuxième anniversaire des promesses d'autonomie a déclenché des décennies de grèves de la faim et de rassemblements, par défi mais en vain, sur les tombes des soldats tués en tenue militaire lors d'une tentative de coup d'État, quelques jours plus tard, mais a créé une classe de nouveaux riches ; et des millions de blessés, de veuves et d'orphelins, des millions d'appauvris qui avaient consommé presque tout ce qui pouvait être mangé : quelqu'un s'était emparé du panier, une cible naturelle pour des voleurs affamés.

La sculpture de la victoire, étourdissante et décadente, célèbre pour ses costumes imités par la danse populaire lors d'un bal parodique de partenaires, dessiné par des clients dans un lieu nocturne, avec une bande de voyous et d'ivrognes, a prospéré, même parmi les monstres qui s'adonnaient à la cocaïne et à la morphine avec des touristes aventureux lors de fêtes privées, vêtus uniquement de nattes et de cahiers d'écolier, sous les yeux de la police ; l'amusement était loin d'être salutaire. Des hommes déguisés en femmes bannissaient un puritanisme tordu, dansaient sur une musique particulière, identiques aux mannequins de la pègre ; des slapstick légèrement vêtus, très imités, assuraient des salles pleines, éclairées pour flirter dans la société des cabarets, l'une des plus luxueuses du monde.

15 juillet 2024 [17:40-18:47]

La croisée des chemins, par Robert Fuller

Ce n'était pas une intersection normale, même s'il est vrai qu'il y avait deux routes, étroites et s'étendant dans les quatre directions à perte de vue. Il n'y avait que du sable et de la poussière, pas même un soupçon de végétation, à l'exception d'une mauvaise herbe occasionnelle qui sortait du sable. Mais ce carrefour avait une qualité qui n'avait rien à voir avec deux routes droites comme des flèches qui se rejoignent parfaitement perpendiculairement, sans rien d'autre à voir. Ce carrefour était en quelque sorte un lieu magique, précisément parce qu'il était si désolé et qu'il n'y avait presque jamais de voyageurs sur l'une ou l'autre des routes qui s'y croisaient. Et ses qualités magiques étaient renforcées par l'invisible. Vous voyez, il y avait ces mouvements d'air, en spirales, qui se produisaient toujours précisément à l'endroit où les deux routes se rencontraient, chacun dans ce que l'on pourrait décrire comme des cercles fantaisistes sans fin, et ils tournaient paradoxalement dans des directions opposées, comme des vortex dansant l'un avec l'autre dans un ballet fou, chacun tournant et tournant l'autre sur une musique que personne n'entendait. C'étaient des esprits, et ils n'étaient là à chaque fois que pour un bref instant, mais revenaient à intervalles réguliers ou irréguliers, selon leurs caprices.

Ce carrefour renfermait des secrets qui n'étaient pas connus de beaucoup, voire de personne. Sous la poussière et le sable se trouvaient deux tombes non marquées, dont aucune n'avait de pierre tombale, et qui étaient placées l'une à côté de l'autre, l'une à l'angle nord-ouest, l'autre à l'angle sud-est. La danse des spirales de l'air, les vortex, était donc influencée par ces sépultures cachées ; le corps enterré au nord-ouest était une jeune femme qui s'est suicidée dans le vent et la lune, tandis que celui enterré au sud-est était un jeune homme qui, en son temps, était un hors-la-loi, qui, au soleil, s'est éteint dans un brasier, abattu par un autre homme lors d'une de ces fusillades du Far West pour une mauvaise action qu'il était censé avoir commise. Et il a été dit, par tous ceux qui savaient, que la jeune femme s'est suicidée après avoir appris la mort du jeune homme, parce que, voyez-vous, ils avaient été des amants qui n'étaient pas censés être ensemble, et que la mort du jeune homme a été en partie un acte de vengeance, par quelqu'un qui avait ses propres desseins sur la jeune femme.

Ainsi, pour tous ceux qui se souviennent que quelqu'un a été enterré à cet endroit désolé, l'histoire raconte que ces tourbillons d'air sont les esprits de ces deux malheureux qui tentent de se réunir à chaque occasion, pour être repoussés après de courts intervalles, mais qui reviennent encore et encore. On dit que, pour quiconque croise cette intersection, quelle que soit la direction, lorsque la danse en spirale se produit, c'est un signe des plus favorables, et que si deux personnes se rencontraient perpendiculairement à cette intersection pendant cette danse du vent, elles seraient certaines d'entamer une relation profonde à partir de ce jour.

16 juillet 2024 [19:19-20:00]

Danse nuptial, par Robert Fuller

Deux âmes, volant ensemble, battant follement, en spirale, des ailes blanches, ne se touchant jamais, volant simplement, minces comme du papier, ne voulant rien d'autre que la folie, le vol joyeux, vers nulle part, mais ici, ce quoi que ce soit, c'est, c'est.

Parfois, on voit ou on entend quelque chose, on goûte, on touche ou on sent quelque chose d'autre, ou même la même chose, le même événement, la même expérience, et ces sens vous révèlent quelque chose que vous pensiez savoir, mais que vous ignoriez jusqu'alors.

Des ailes blanches, fines comme du papier, battent follement : Qui sait ? Et en spirale, elles vous disent quelque chose de profond d'une manière que vous ne pouviez pas imaginer, en tourbillonnant dans des directions opposées : Vous voyez ?

Les papillons et les fontaines parlent un langage différent, et il faut être immobile pour entendre ce qu'ils disent. Les fontaines, si elles ne sont pas à sec, continuent à vous transmettre un message complet en gargouillant, mais dans des langues différentes. Des papillons passent, en général, puis disparaissent.

L'eau en mouvement reflète tout ce qui gargouille follement : Pourquoi s'inquiéter ? Et l'eau, par bouffées de gazouillis, vous dit quelque chose de secret que vous n'avez pas encore entendu jusqu'à présent et qui vous dit : "Écoutez, s'il vous plaît."

Des fontaines et des papillons qui vaporisent, éclaboussent et scintillent dans des directions apparemment différentes, mais qui alimentent toutes l'imagination et les âmes qui ne se touchent pas tout à fait mais qui le souhaitent, et qui imprègnent tous ceux qui les écoutent d'un bonheur sans paroles.

17 juillet 2024 [18:18-18:43]

Cachés à la vue de tous, par Robert Fuller

Supposons qu'un jour, tout récemment, vous ayez reçu quelque chose comme ceci dans votre boîte de réception, et que vous ne l'ayez pas simplement signalé comme spam. Voici ce qu'il en est :

Disons que vous avez un manifeste, dans lequel vous exposez avec force détails vos projets, ce que vous avez l'intention de faire, et qu'il est exposé aux yeux de tous, sans que personne ne le remarque. Ce genre de choses s'est déjà produit auparavant ; des plans ont été minutieusement rédigés, comme une sorte de livre blanc, et puis il y a eu ceux, dont certains ont rédigé les plans en premier lieu, qui ont aidé à les mettre en œuvre, ou qui étaient en fait au cœur de ce que ces plans et conspirations disaient réellement, quand on est arrivé à la chair de l'os de ce que le texte disait réellement et demandait instamment de réaliser, à tout prix - à n'importe quel prix.

Il y a cet euphémisme de guerre appelé "dommages collatéraux" ; nous savons tous très bien ce que cela signifie et à quel point c'est répréhensible si l'on y réfléchit vraiment longtemps. Mais cette expression ne se limite pas à ce qui se passe en temps de guerre, déclarée ou non ; il existe de nombreux types de guerre où la guerre n'est jamais vraiment déclarée - sauf dans la mesure où un document, un livre blanc, est utilisé pour déclarer explicitement une sorte de guerre sans qu'il y ait nécessairement de combat armé, pour ainsi dire, impliqué dans les escarmouches.

En 2000, la position ou le livre blanc s'intitulait Reconstruire les défenses de l'Amérique. Cherchez-le si vous ne l'avez pas encore vu. Il s'agissait d'un manifeste de type think tank qui décrivait dans les moindres détails ce que ces co-conspirateurs voulaient voir se produire et ce qui figurait sur leur liste de souhaits pour aider à la réalisation de tout cela. Il y a eu au moins 25 signataires de ce document dans l'administration qui est devenue le régime au début de 2001. Et nous nous sommes retrouvés avec la soi-disant "guerre contre la terreur" - un fourre-tout pour l'assouplissement illégal, une fois de plus, de la puissance militaire simplement pour atteindre l'objectif d'un soi-disant groupe de réflexion mal ciblé.

Avancez le film de vingt-quatre ans et l'intrigue se corse. Le document s'appelle désormais "Projet 2025". Il n'est plus question d'hégémonie pétrolière au Moyen-Orient ; remerciez la fracturation, entre autres, si vous ne l'avez pas encore fait. Vous pouvez ignorer le fait que votre eau potable, si vous êtes près d'un site de fracturation, est maintenant polluée ; ou peut-être que vous avez beaucoup de tremblements de terre dans votre région, alors qu'il n'y en avait jamais eu auparavant. Mais tout cela n'est en fait qu'un événement secondaire dans le grand ordre des choses.

La nouvelle mesure de l'idiotie des groupes de réflexion est destinée à vous atteindre - vous, Joe ou Jane - par la jugulaire. Les travailleurs, comme vous ou moi, ou toute autre personne qui ne fait pas partie des élites excessivement riches pour qui trop n'est jamais assez, devront se préparer à se faire plumer par les renégats et les abandonnés qui ont rédigé ce Projet 2025, car eux, ceux qui ont écrit ce Manifeste, ainsi que ceux qui en soutiennent chaque mot maléfique - ils s'en prennent à tout ce fichu filet de sécurité sociale, que nous avons chèrement payé tout au long de notre vie de travailleur. Ils veulent nous voler cet argent que nous avons payé ! C'est leur façon habituelle de "faire des affaires". Et devinez qui sont leurs foutus "dommages collatéraux"... Vous avez bien deviné, il n'y a qu'une seule bonne réponse : c'est vous et moi, ces gens qui ne font pas partie des foules et des voyous excessivement riches qui veulent nous voler tout ce pour quoi nous avons travaillé !

Et ce n'est que la partie émergée de l'iceberg en ce qui concerne les intentions criminelles et la conspiration qui sont documentées dans ce livre blanc. Lisez-le, ou au moins lisez-en un résumé, et vous verrez quel est le "plan", caché comme il l'est à la vue de tous.

Et puis, après avoir lu tout cela, on pense longuement à ce tireur solitaire qui, lors d'un récent rassemblement, a escaladé un mur, et les gens ont signalé ce type aux autorités, en obtenant même des vidéos et des photos de ce qui se passait, et les autorités n'ont pas écouté, pas même lorsque les fidèles leur ont crié que le type était là, sur le toit, avec un fusil d'assaut, et qu'il regardait tout le monde, la cible aussi, qui était là, à la vue de tous.

18 juillet 2024 [18:40-19:37]

Pourquoi chuchoter ?, par Robert Fuller

Il y avait un silence général autour de tout ce qui se passait, et il était interdit de faire le moindre bruit, pas comme ces cigales qui disaient ce qu'elles disaient à un tel rythme. Tout le monde pouvait les entendre ; elles disaient ce qu'elles disaient, et personne ne contestait quoi que ce soit ; nous entendions tous clairement ce qu'elles disaient et continuaient à dire. Nous entendions tous clairement ce qu'ils disaient et continuaient à dire. Et cela continuait à donner la vérité au mensonge que nous, ceux qui disaient ce que nous devions faire, étions en train de vivre. Et cette vérité, elle continuait à dire, dans des rythmes d'insectes nocturnes, la chose que nous, ceux d'entre nous qui sont encore là pour l'entendre, ces rythmes nous disaient tous, continuaient à nous dire, ce que nous devions faire ! Et c'est ce que nous avons fait !

Il y avait cette chose, être silencieux, plus ou moins, que nous devions garder plus ou moins pour nous, ne pas trop faire bouger le bateau, de peur qu'il ne chavire, de peur que nous ne sombrions. Mais nous avons vu le bateau, si c'était le cas, couler, ceux qui étaient censés le diriger détournant leur regard des gens ordinaires comme vous et moi, et nous avons vu qu'il était temps d'élever nos voix en un véritable chœur, et nous avons chanté, chanté et chanté, et nous avons dit à un moment donné : "Pourquoi chuchoter ?" Pourquoi ne pas dire ce qui ne va pas dans ce tableau ? Pourquoi ne pas dire la vérité au pouvoir ?

19 juillet 2024 [22:41-22:59]

L'esprit d'unité nationale, par Robert Fuller

Une race démoniaque de Césars, jouant sur les peurs et les frustrations, courtisait les masses, s'engageant à restaurer la loi et l'ordre ; l'intelligence était suspecte, l'obéissance aveugle essentielle. Les énergies de leur peuple s'orientaient vers de nouvelles aventures : émeutes scandaleuses, prise de pouvoir aux alliés du cardinal, visiteurs étrangers, photo dédicacée d'un petit clown fou qui avait sauvé son pays d'un dangereux imbécile, romance scandaleuse. Une réunion houleuse s'ensuivit, avec un chiffon planté sur un tas de fumier, un fou dangereux envoyé en prison, exclu du parti, dans la gloire réfléchie de sa propre vie sans but, les gros titres criant à l'hérésie dans l'esprit du public, les fonds secrets jouant des deux côtés de la rue.

Un rêve prend forme : Une vie banale de bureaucrate, sans mérite suffisant, à dessiner des hôtels particuliers ; un fainéant par nature. Ses camarades le trouvaient particulier, mais chanceux, épargné pour une mission spéciale dans la vie. Au cours des quatre années, les troubles politiques l'ont temporairement rendu aveugle, absurde et pathétique, déterminé à se rabaisser, son armée a défilé quotidiennement avant qu'il ne soit compté parmi les anonymes, encore accentué par son penchant pour les sous-vêtements en dentelle. Les adeptes du poignard et de la matraque, au nom du maintien de l'ordre, attaquent les bâtiments publics, les bombes et les explosifs sont omniprésents ; les escouades de gros bras recourent à la force pour maintenir le mouvement en vie. Le chef du mouvement découvre l'art de rendre le public frénétique, ce qui contribue à gonfler les caisses du parti.

Une balle tirée à bout portant, une échappée belle, l'entaille dans le nez recouverte d'un pansement adhésif, le tir malencontreux qui effleure le nez au lieu d'exploser la tête. "Soit le gouvernement nous est donné, soit nous nous en emparons ! Il ne peut être question de trahison quand il s'agit de réparer la trahison d'un pays. Une habitude a choqué les membres d'une opposition indignée : il voulait gouverner en tant que dictateur, au lieu de la corde du pendu prescrite par la loi. Le régime nazi se met en place à une époque de profonde agitation populaire.

20 juillet 2024 [15:15-16:16]

Feuilles tombantes, par Robert Fuller

Le vent s'est levé, sans atteindre la force d'un coup de vent, mais c'était suffisant pour provoquer un tourbillon de feuilles diverses qui voulaient se diriger vers le sol en tournoyant, dans tous ces motifs que l'on ne pouvait pas vraiment comprendre, puisqu'ils tournaient en spirale dans tous les sens, dans de nombreux plans différents, jusqu'à ce qu'il y ait soudain une forte rafale qui a fait que les motifs ont suivi le chemin du vent, se dissipant dans les quatre directions, et chez tous leurs cousins. Mais certaines feuilles sont restées là où elles étaient, préférant se décomposer là où elles étaient, afin d'ajouter le reste de leur brève vie à la terre arable, pour que quelque chose d'autre puisse pousser là où elles étaient.

Certaines de ces feuilles étaient accompagnées de plumes de duvet, qui pouvaient même - très rarement - les couvrir et les garder au chaud alors qu'elles étaient occupées à devenir autre chose par l'alchimie de la décomposition et de la repousse. Et ces plumes elles-mêmes parlaient de leurs voyages à travers les vents, les ailes et les chants de vol et faisaient partie intégrante du mystère aviaire aussi longtemps qu'il durait ; puis elles acquiesçaient, tombaient et tourbillonnaient vers la terre, comme les feuilles d'un arbre volant qui était un oiseau ; et elles ont murmuré leur histoire aux feuilles mourantes, qui ont murmuré à leur tour leur propre histoire d'enracinement et d'un réseau vaste et complexe de communications souterraines, de nature coopérative, où tous ceux qui ont participé ont prospéré, y compris tous ces mystérieux champignons qui, d'une manière ou d'une autre, ont maintenu tout ensemble et ont fait en sorte que les signaux chimiques se produisent.

Ce réseau était donc une symbiose, et les plumes tombées voulaient faire leur part. Les feuilles que les brusques rafales de vent avaient laissées là où elles étaient tombées, bruissaient d'une manière qui disait aux plumes de rester là, et qu'elles allaient bientôt voler à nouveau, mais d'une manière qu'elles ne pouvaient pas imaginer. Les feuilles et les plumes devinrent humides et froides avec les pluies d'hiver, et lorsqu'elles furent détrempées et saturées, l'ordre naturel des choses leur arriva, et ce fut une décomposition naturelle où elles furent métamorphosées en quelque chose qu'elles n'auraient pas pu imaginer, puis la repousse commença à nouveau.

21 juillet 2024 [18:52-19:24]

Objets brillants, par Robert Fuller

Le fini n'est plus jamais mat, il est toujours brillant. Ou même ultra-brillant, si l'on peut s'en accommoder. Il y a un certain secteur de la population où, dans leur monde, tout doit non seulement avoir l'air neuf tout le temps, mais aussi flambant neuf, encore plus neuf qu'il ne l'a jamais été lorsqu'il sortait en boitant de cette chaîne de montage, où il passait à peine la rampe. Les ouvriers qui y travaillaient voyaient bien que c'était aussi pathétique que quelqu'un qui essaie d'attraper un train avec un cintre, mais personne sur la chaîne ne disait grand-chose ; au lieu de cela, ils se contentaient de faire tourner et de polir le bric-à-brac jusqu'à ce qu'il brille, ou du moins qu'il ait l'air de vouloir le faire.

Certains d'entre nous s'assoient donc sous leur porche et regardent le monde passer, ce qu'ils font. Certains d'entre nous sont sensibles à l'éblouissement excessif, et nous regardons avec consternation comment ces nouvelles voitures, avec leurs chauffeurs de boombox, passent en trombe, et ils font hurler leur pollution sonore partout où ils le peuvent, et ils font briller leurs voitures dans toutes les directions possibles.

"Tout doit être neuf, ou du moins avoir l'air neuf." C'est le mantra d'une grande partie de la population, qui le respecte scrupuleusement.

Mais personne ne leur dit qu'ils doivent vivre selon ces principes ; ils se disent simplement ce qu'ils veulent entendre, à savoir qu'ils ont besoin de nouveaux objets brillants chaque fois qu'ils peuvent s'en procurer, au moins en partie parce que leur propre moi rouillé est en train de s'effondrer, et continuera à le faire, peu importe à quel point ils pourraient s'opposer ou se révolter contre une telle chose - ce qui arrivera. Ils s'entourent donc de toutes sortes d'illusions de nouvelles choses, d'objets brillants qui ne les combleront jamais, qui ne les ont jamais comblés et qui, en ce moment, ne les comblent certainement pas.

L'économie actuelle est l'un de ces objets brillants qui n'ont d'autre but que de distraire. Vous achetez un de ces objets, et quelle est la prochaine chose à laquelle vous pensez ? D'autres objets brillants sont alignés juste pour vous ; les types de big data s'assureront que votre attention est dirigée vers le prochain objet brillant qu'ils considèrent comme étant dans le domaine de ce que vous achèterez ensuite. Vous sautez d'un objet brillant à l'autre et, ce faisant, vous envoyez l'éclat de ces objets en plein dans le visage de ceux qui sont sensibles à ces voitures brillantes et autres, qui ne sont même plus en métal, mais simplement en plastique brillant conçu pour vous priver de la vue.

22 juillet 2024 [19:19-19:49]

La balustrade dorée, par Robert Fuller

Un grand théâtre. Une affiche au coin d'une rue : "Tout le monde est le bienvenu. Chacun à sa place ! Tous ceux qui veulent devenir artistes !" Ceux qui croient aux affiches ne l'auraient pas mentionné avant minuit. Qu'est-ce qui était le plus séduisant ? Elle disait : "Personne ne veut être artiste, mais tout le monde veut être payé pour son travail." Tout ce qu'il avait fait était oublié, peu apprécié, un petit cirque ambulant, honteux, et c'était déjà bien. Il voulait juste lire l'affiche une deuxième fois : "Tout le monde est le bienvenu". Le complexe qui s'étendait devant lui était plus grand qu'il n'aurait pu l'imaginer ; il entendit un grand nombre de trompettes.

Des centaines de personnes habillées comme des anges gigantesques soufflaient dans de longues trompettes de grande taille qui brillaient comme de l'or entre leurs grandes ailes ; le moindre coup de vent les rendait confuses. Il écouta un moment les trompettes et dit : "Vous êtes très obligeante." Elle écarta sa robe et se mit à rire d'un air ravi, déjà en train de monter les marches. "Ralentissez." Il s'est interrompu d'un coup, les autres ont battu les tambours. "Et les coulisses ?" C'est le plus grand théâtre du monde, un écrasement d'anges et de démons. Nous nous préparons à accueillir la plus grande foule possible. Elle lui a serré la main.

Il leur a fallu un certain temps pour se calmer. Ils sont montés sur la plate-forme. Comme il n'avait pas de papiers, il serra les dents. "C'est bien assez. On peut se servir de tout le monde." Les lunettes posées sur le large nez le déconcertent, il donne son vrai nom et les laisse l'écrire. Mais il y avait un autre petit retard : ils pourraient découvrir son nom, mais pas maintenant. Un serviteur fut appelé et remarqua tout de suite le landau. Tout à coup, il fut pris d'un désir de voir une tour étroite, un téléphone utilisé aux courses, des doigts qui bougent rapidement dans un bureau, qui se taisent, et qui conviennent particulièrement à la profession théâtrale.

Peu importe où ils l'emmenaient, il n'y avait plus que des piédestaux vides, que quelques enfants qui se disputaient une longue plume blanche. Le meneur était toujours adossé à l'angle de la boîte, la scène proprement dite, l'espace ouvert, les rayons de lumière qui regardaient droit vers le bas, le filet de vin rouge qui se déversait dans la balustrade. Parmi les visages, un long voyage, insouciant, ils ont voyagé. Les vallées disparaissaient, le visage frémissait.

23 juillet 2024 [21:21-22:22]

Prendre garde à l'Ignoramusaurus, par Robert Fuller

Ils marchent, ils parlent, ils crient, ils hésitent, ils ressemblent à vous et à moi.

Mais en y regardant de plus près, vous verrez ce que vous verrez.

Vous verrez qu'ils ont des formes différentes et qu'ils sont de toutes sortes.

Mais en y regardant de plus près, vous verrez qu'ils n'ont pas d'esprit.

Ils s'usent, ils se déchirent, ils respirent, ils font peur, directement sur leurs cœurs et leurs manches.

Mais en y regardant de plus près, vous verrez qu'ils ont des vomissements.

Ils se moquent, ils fuient, ils se battent, ils vomissent, puis ils essaient d'avoir l'air honnêtes.

Mais en y regardant de plus près, on s'aperçoit qu'il n'y a rien.

Ils veulent, ils affichent, ils narguent, ils hantent, ils nous regardent, vous et moi.

Mais en y regardant de plus près, vous verrez qu'il n'y a rien à voir.

Ils commencent, ils se séparent, ils s'élancent, ils pètent, le gaz brûle les yeux.

Mais en y regardant de plus près, vous verrez que ce ne sont que des mensonges.

Ils achètent, ils teignent, ils grillent, ils mentent, comme si vous alliez les croire.

Mais quand on y regarde de plus près, on aimerait bien qu'ils s'en aillent.

Ils gloussent, ils canardent, ils sucent, ils baisent, tout ce qui se trouve sur leur chemin.

Mais quand on y regarde de plus près, c'est eux qui devront payer.

24 juillet 2024 [17:30-18:05]

Jeu mortel, par Robert Fuller

Un équipage militaire à bout de souffle défend un terrain de football imaginaire avec des fusils en bois, pour échanger l'appauvrissement de la vie contre un salaire et la sécurité. Des hommes de fer, encore figés, des mannequins tournoyaient au bout de ficelles, avec des armures de toile, de carton ou d'étain, ou des ballons-jouets, conscients de ce qui se passait, disparaissaient, jouaient à la guerre avec des fusils de bois ; le génie militaire, fléau de tous les engagés, à l'origine de la création de l'armée miniature, était assis à droite, teinté d'humour, le plus coriace du monde. L'expertise de l'armée interroge les soldats sur l'anatomie du cheval et l'art de l'apiculture, afin de rendre l'entretien onéreux. Une arme factice, des canons factices, des chars d'assaut bidons, des personnes inexistantes.

La vraie menace ? La théâtralité d'un rassemblement de pouvoir. Deux des acteurs les plus habiles dans les théâtres du pouvoir, tels d'anciens empereurs de l'art du spectacle, revendiquant le pouvoir en impliquant tacitement des discours véhéments aux voyous de la rue, chacun lui "disant ce qu'il a le plus envie d'entendre", manipulant les gesticulations en fonction de l'impact de la tribune. Pour protéger ses yeux des paillettes, un lionceau s'arrête pour prendre des photos lors d'une réunion de travail où il admire les fermiers qui récoltent le blé ; cette même énergie concentrée semble apprécier les rencontres avec les étalons, les femmes au foyer, les enfants et les infirmes. La propagande disait que les chiens étaient ses seuls amis, pour être identifié comme un père pour tous, pour créer un noyau de foules dévotes dans les quartiers généraux rustiques. Chaque costume était complété par le chapeau approprié, un guerrier monté et casqué, orné d'un long collier de perles. Un cor jouet, des bougies politiques, un gobelet en papier orné de bric et de broc, de slogans et de plaques de toutes formes.

Des garçons sur une plage. Un cadeau spécial de Noël. Un "M" monumental. Un crescendo. Une série de rassemblements impressionnants du parti. Des foules qui crient leur allégeance.

25 juillet 2024 [20:20-21:21]

Si seulement vous..., par Robert Fuller

Personne que je connaisse ne sait. Il n'y a que vous. Vous savez qui est ici et qui est à l'origine de cette mascarade. Vous savez qui, si seulement vous pouviez raconter l'histoire qui pourrait dire de quoi il s'agit. Mais vos lèvres sont scellées, et personne ne dit grand-chose. Mais si seulement vous saviez ce que je sais. Et je sais. Je sais. Et je sais ce que vous avez essayé de cacher, si seulement vous le pouviez. Mais vous ne pouvez pas, vous ne pouvez rien cacher, parce que vous étiez là, quand c'est arrivé. Et c'est exactement là où je me trouve.

Je sais seulement que si vous vous étiez levé, nous ne serions pas ici au point mort. Vous, et vous seul, auriez pu dire quelque chose à ceux qui vous tenaient par le cou, tandis qu'ils essayaient d'étouffer le reste d'entre nous. Si seulement vous...

Mais vous et les vôtres ne l'avez pas fait, et c'est pourquoi nous sommes ici, et c'est pourquoi vous trouvez cette audience si inconfortable. Et nous continuerons à creuser, nous le ferons. En attendez-vous moins ? Qu'auriez-vous donc à dire ?

Vous décidez de garder le silence. Vous n'avez pas grand-chose à dire. Est-ce vrai ?

Mais nous sommes toujours là, à l'écoute, à l'écoute de ce que vous pourriez avoir à dire, si vous avez quelque chose à dire. Nous y revenons sans cesse : Si seulement vous...

26 juillet 2024 [19:19-19:47]

La machine amnésique, par Robert Fuller

Il était près de minuit et les fantômes se dissolvaient. Lorsque le meurtrier fut appréhendé, elle rougit et le serra fort dans ses bras. Les heures passèrent et le sommeil ne vint toujours pas, le mur du fond s'agrandissant lentement comme un fantôme en colère, d'un blanc laiteux et flou. Il s'habilla dans la neige du soir ; c'était le milieu de la nuit et il n'avait aucune idée de l'endroit où il se trouvait. Il trouva un sentier qui le conduisit à une fille appuyée contre lui ; le policier les regardait fixement, une autre hallucination du passé. Il souhaita qu'elle disparaisse. Il entendit des pas derrière lui, de l'autre côté du monde. Regardant l'endroit où il était entré dans le labyrinthe, une ruelle sombre, il hésita. Un bruit le sortit de sa rêverie. Il se retourna et entendit une série de bruits.

L'été, en soufflant de la fumée dans le ciel, était un autre monde, obsédé par le mystère bleu, un labyrinthe parfait dans un monde magnifiquement perplexe, à lire à l'envers. Kafka, Beckett, Shakespeare, comme on lit un polar sans fin : rien n'existe que moi. La communication était impossible. Les gens étaient des acteurs, des souvenirs égocentriques sur un ordinateur, rien d'autre qu'un rêve, si irréel, là pour remplir une scène ; le souvenir lui revenait.

Il nie l'existence de la mémoire, de la célébrité et de la culpabilité. Les pintes de bière extravagantes au pub local lui permettaient d'écrire ou de travailler à la ferme. Il travaillait comme détective privé pendant la dernière décennie de sa carrière d'écrivain et écrivait d'étranges essais sur le thème "Qui suis-je ?". Le grand mystère. Les manies de l'obscurité, un fantôme parti ailleurs, incinéré en cendres, griffant le dessous du cercueil. Le ciel et l'enfer, accompagnés de rubriques nécrologiques, de chiens, d'hélicoptères et d'un seul cahier blanc, prétendaient que la mémoire était un mythe, noir et blanc, à jamais perdu, impossible à calculer. À la lumière de la lampe, avec des indices sans signification, il s'est endormi.

L'horloge murale et le gazouillis des oiseaux ; des voix fortes, manifestement ivres, pleurant de rire ; mais personne ne semblait entendre. On frappa doucement à la porte. Il crut qu'elle allait pleurer. Elle lui jeta un regard craintif, pour entrer dans le labyrinthe du début, de vieilles photos dans des boîtes. Des petites lunettes de soleil, des souvenirs qui s'estompent lentement, des chambres mal éclairées, une flamme mystérieuse, la fin du souvenir. Il l'avait enfin trouvée. Quel ennui de se confier à moi, inconscient de tout, rêvant d'elle, entièrement de ma faute, la regardant marcher, se retournant, quelque chose de presque rythmique, et finalement, l'amnésie. Nous avons flirté, de plus en plus profondément enlacés, pour répondre à toutes les questions sur la poésie. J'étais déçu, je me demandais de quoi nous pourrions parler, en marchant lentement. Nous avons à peine parlé, avec des pas lents, une rêverie, et à la fin elle est partie. Les arbres brillent d'un vert aux senteurs innommables, trop nerveux pour parler français, aucun souvenir, le ciel le plus bleu imaginable, à l'intérieur de ses rêves, jusqu'à ce qu'ils s'évanouissent.

27 juillet 2024 [16:45-17:53]

Nous étions cachés, par Robert Fuller

Le tonnerre le déchire en petits morceaux, une main le saisit ; un grand miroir devient le soleil, un petit miroir la terre, un petit morceau de verre trouble. Un autre mouvement d'étrange envie fit bouger ses pensées comme les lèvres desséchées d'un robot, cachant telle ou telle pierre, sans direction, pour voir un œil, une oreille, plus rouge que ce miroir de la faim et de la peur. Une joue apparut, il poussa un soupir. Il sentit ses muscles bouger, sans trace des lits rocheux des ruisseaux. Instinctivement, il pensa à un chien, à des épines de cactus, à un passage entre un état d'alerte et des falaises ; étrange sérénité, cette pensée sur le destin.

Une terre maudite. Il ne pensait plus à chasser les animaux au cœur de son destin, grimpant au hasard dans la partie haute de sa marche, un faux pas pouvait l'effrayer assez pour le faire trébucher, l'ombre des mains le long d'une route sinueuse conçue pour le tuer, implacable comme le soleil, la mer impénétrable s'étalant dans l'étendue de l'air, décorée seulement d'ail, de lait caillé, de la faim de pain gras que l'imagination joue ; tout lui donnait de l'appétit, mâché par les pensées qui rôdaient autour des fermes approchant des bergers rampant dans des repaires souterrains, des bêtes assoupies faisant sentinelle, pointant des murs nus, mornes comme ce terrain.

De l'herbe plus fraîche, de la terre meuble, des pas de contrebandiers, des restes de sentiers où il a posé ses pieds le long des pentes avant la guerre, une sorte de chemin au flanc de la frontière ; un verre trouble témoignant de lui-même et de tout ce que l'homme répétait, avait pensé le plus jeune, en se redressant. Personne : Une couche de poussière dans un pantalon ample, des cheveux aux chaussures, ouverte devant ses yeux ; un geste trouble.

28 juillet 2024 [16:16-17:17]

À la recherche d'œufs, par Robert Fuller

Plus de viande, des piles de bottes en cuir, des colliers anciens venus de la campagne, des pistolets dans des boutiques de luxe, certains encore ensanglantés. "Mangez donc vos grenades", disait un homme décharné en regardant des verres remplis de sucre fondu, sans étiquette, et il se détournait des citadins, des paysans et des pieds des pauvres ; son cache-œil sentait le poison. Il disait : "La guerre a fait de moi un cynique." L'homme pose sa pipe sur la table et cherche un verre dans son échoppe. "Nous ne sommes pas là pour ça", dis-je. Le vent soufflant en rafales, l'homme a secoué la tête, ne m'a même pas regardé, m'a ignoré. "Qu'est-ce que vous faites ?" ai-je demandé. Il a levé le verre et a bu une gorgée, ennuyé, son expression ne changeant jamais. Il s'est essuyé la bouche, a eu un haut-le-cœur, a soupiré, s'est tourné vers le soldat, a dit "Payez-moi" et a attendu une réponse. Il ramassa le verre et salua, mais ses yeux n'étaient pas fixés.

La main sur son poignard, l'homme croyait à l'histoire d'un autre, aux balles dans le ciel nocturne auxquelles il ne pouvait échapper. Nous sommes partis, avons dévisagé un vieux paysan, sommes allés d'échoppe en échoppe, demandant à chacun si nous aurions dû mourir cette nuit, de stoïcisme, de barbarie, d'hystérie, de tirs croisés, de propagande, c'était ridicule. Quelques personnes avaient des théories élaborées à partir de différents mythes, croyaient aux histoires bourrées de conviction, aux histoires de bonbons de bibliothèque, aux livres qui disparaissent la nuit.

Impressionné par l'affiche du vieil homme, il a sorti une lettre de la poche de son manteau, il voulait rentrer chez lui, la nuit maintenant déballée, nous dépassant au bord, le ciel qui s'assombrissait couvert de linceuls, alourdi de pierres. J'ai cessé de rire.

J'ai sorti un couteau et l'ai glissé dans la poche de mon manteau. Nos ombres se sont glissées dans la pièce, ont attendu près de la porte, incapables de monter les escaliers sombres. Des crissements de talons sur les marches, et nous sommes sortis en courant par la porte d'entrée. Les trottoirs étaient vides, les lampes encore allumées ; l'officier s'était enfui dans la nuit ; les soldats avaient fait un trou dans le mur.

29 juillet 2024 [16:16-17:26]

Un toast à la victoire, par Robert Fuller

Un homme accroupi dans une grotte, nouvellement retranché, tremblant de rage, en position de force. Dans ces circonstances étranges, il s'est levé et a crié. Il a trouvé un plan. Il gravit pieds nus le flanc rocheux de la montagne et se réfugia dans un monde étonné, dans une grotte lugubre, comme un étrange coup de tonnerre de luttes incessantes, une façade de domination étrangère divisée entre des seigneurs de la guerre. Après son retour, des porteurs de fleurs ont suivi ses partisans, ont réveillé les paysans et les marchands avec un appel de clairon suivi d'une sirène qui a traversé la ville sombre, avec des propriétaires et des seigneurs de la guerre espérant se rapprocher des troupes étrangères de l'autre côté du port.

Lorsque la nouvelle du complot s'est répandue, ils ont attaqué leurs ennemis et les ont écrasés avec une force rapide et violente, les assassinant souvent sans crainte de trahison. Dans les coulisses, sur un territoire longtemps convoité, un géant blessé se lance dans une retraite épique le long de la ligne de chemin de fer qui descend vers le sud pour échapper à l'anéantissement, un voyage désespéré mené par un jeune intellectuel. Une fusillade s'est transformée en véritable guerre dans plusieurs villes situées le long de la ligne, le gouvernement fantoche encerclé par les mitrailleuses, contraint à une décision douloureuse à l'intérieur de son périmètre de plus en plus étroit, et à de ferventes discussions avec les membres des grandes puissances.

Un ecclésiastique à la longue barbe blanche, vêtu d'une robe noire fluide, entame un long voyage à la vue des montagnes enneigées. Comme beaucoup de ses compatriotes, avec lesquels il avait déjà été en contact secret, il entendait échapper à la soif de sang, frustrée par une impasse coûteuse. Dans un village dévasté, épuisé par la poussière et l'arrière-goût aigre de l'eau potable, les soldats, pour éloigner les tribus en maraude, utilisaient des plates-formes pour déplacer du matériel lourd, portant des ceintures blanches torsadées en lanières pour les sandales, qu'ils aspergeaient d'eau. Les soldats se sont retirés au milieu des décombres, une image de victoire dans une ville entourée de montagnes qui s'est effondrée par la suite.

30 juillet 2024 [12:12-13:13]

L'apprenti caméléon, par Robert Fuller

Les adultes de ma chambre d'enfant me disaient souvent : "Tu peux être tout ce que tu veux". Ils étaient loin de se douter que j'étais littéraliste. Notre bibliothèque municipale était un véritable trésor de textes peu connus qui regorgeaient de secrets ésotériques peu connus, et j'avais l'habitude de les emprunter à chaque occasion, même si la bibliothécaire plutôt statique a sourcillé devant mon choix de livres à emprunter plus souvent que je ne me souvienne, et plus d'une fois, elle a même essayé de me dire par tous les moyens possibles que de tels textes ne convenaient pas à quelqu'un comme moi, d'un âge aussi tendre. J'ai été tenté de lui demander ce qu'elle savait du contenu de "ces textes", comme elle aimait les appeler, et au moins une fois j'ai voulu lui demander à quel âge elle avait lu "ces textes", mais je m'en suis abstenu au dernier moment.

J'étais poussé par un désir que les adultes présents dans la chambre de mon enfance ne se doutaient pas qu'ils avaient éveillé en moi, mais c'était un désir d'enfance assez innocent, comme nous le savons tous, les enfants étant immensément pleins d'imagination au-delà de la capacité de l'adulte habituel à le comprendre, même vaguement, le moins du monde. Comme vous vous en souvenez peut-être, lorsque nous étions enfants, nous vivions tous dans ce monde magique où tout était possible, et où nous savions que nous pouvions y arriver, si seulement nous le souhaitions assez fort.

Mais le désir, ou la volonté, en l'absence de données empiriques et de véritables découvertes scientifiques, ne mène pas loin. Et c'est en grande partie pour cette raison que je me suis plongé dans les ressources, disons, bibliographiques qui étaient si facilement disponibles au centre communautaire de la bibliothèque de notre petite ville.

À la radio, on entendait parfois des bribes d'information sur une mystérieuse vigne aux fruits comestibles, utilisés pour la fabrication de paniers et de cordes, et aux fleurs d'un blanc cassé. Et ces plantes connaissaient de profonds secrets de mimétisme, pour se faire ressembler à quelque chose d'autre ! Les plantes, dépourvues de système nerveux central, n'ayant soi-disant rien qui fonctionne comme des yeux, étaient pourtant capables de se faire ressembler à quelque chose d'autre, et même à plusieurs choses en même temps ! Lorsque j'ai trouvé et vérifié un livre qui expliquait toute cette magie en détail, vous pouvez parier que j'ai été accroché.

L'humanité connaissait déjà de nombreux animaux capables de changer de forme, de couleur ou d'allure, comme la pieuvre, l'hippocampe, la seiche, la rainette du Pacifique, ou le plus connu, le caméléon (lion au sol, ou lion nain), mais des plantes !? Et il n'y avait qu'une seule espèce végétale connue pour avoir ce type de capacité : la Boquila trifoliata. En outre, au cours de mes études, j'ai pris connaissance de l'ancienne tradition ésotérique de l'alchimie, qui se concentrait sur la transmutation de la matière, de sorte que quelque chose devienne autre chose. Mais en tant qu'enfant, il était déjà clair pour moi qu'en fait, quelque chose devenait toujours quelque chose d'autre, et qu'il n'y avait rien d'autre, en fait, qui se passait dans le domaine de cette existence conditionnelle. Tout cela n'était qu'un grand Shape Shifter, avec une chose qui, après avoir grandi en quelque chose qu'elle deviendrait, se décomposait inévitablement, et ses éléments constitutifs ou autres devenaient quelque chose d'entièrement différent.

Ce que je souhaitais donc, c'était de me fabriquer un sac de "tours de magie" sous la forme de formules ou de processus connus pour leur efficacité, et de les codifier sous toutes leurs formes diverses en une seule image ou un seul diagramme unifié qui servirait à montrer comment ces processus de transformation fonctionnaient réellement - et comment les exploiter au mieux.

L'un des principes fondamentaux de tout magicien est de ne montrer à personne comment on fait. Mais à la fin de ma vie, après plusieurs décennies de pratique dans ce domaine, il m'apparaissait de plus en plus clairement que mes meilleurs jours étaient pratiquement terminés. J'avais déjà lancé des appels aux étudiants pour qu'ils apprennent cet art, ce métier et cette science hautement techniques, mais il n'y avait pas beaucoup de preneurs. J'ai donc décidé d'utiliser les meilleurs exemples de ce dont j'étais capable, et je me suis très vite déguisé en sorcier, et un sorcier rapidement mutable, en plus.

Je parcourais les villages de la vallée qui bordait ma demeure de montagne et, en général, je constatais que, bien que les jeunes que je rencontrais semblaient assez fascinés et enchantés par mes divers costumes, je ne sentais aucun sérieux chez la plupart d'entre eux, jusqu'au jour où, dans le plus reculé des villages de la vallée, il y eut un garçon aux yeux brillants qui ne faisait que sourire, sourire et sourire, quoi que je fisse pour changer de forme. Et son rire, son rire, son rire, était contagieux, et je fus moi-même contaminé par ce rire. Et je regardais, avec tout ce qui me restait, ses yeux de sourire et de rire, et il devenait quelque chose d'autre, et puis quelque chose d'autre encore, et il s'éloignait à nouveau, et revenait comme quelque chose d'autre encore, même si je pouvais voir que c'était lui, il me trompait à chaque fois, et commençait à me fatiguer, jusqu'à ce que je ne puisse rien faire d'autre que dormir, et je rêvais de tout ce qu'il avait fait par la suite.

31 juillet 2024 [18:57-19:57]

Fenêtre de pervenche, par Robert Fuller

Une fois par an, non loin de chez moi, il est difficile d'avoir les yeux pour une chute de neige impressionniste, juste quelques jours froids de brume délicate, de couleur qui n'a pas lieu d'être, comme des nuages descendant dans un chef-d'œuvre. C'est une plante qui porte de nombreux noms, comme le pinceau des fées ou les tombes d'enfants morts. J'ai grandi en l'appelant par l'un de ses surnoms, "quelque chose de bleu", sauf que c'était du poison. Une fleur parfois associée au mariage, des lianes à traîner sur les rochers et sous les fougères, l'une des choses empoisonnées de l'enfance, volant la couverture végétale indigène. Pourtant, ce qu'elle a fait, une vigne fleurie, quelque chose de vénéneux peut être curatif. On s'assoit dans une pièce. Il existe un médicament pour une pièce qui ne peut imaginer le monde sans vous, un paysage et ses habitants.

Le ciel au coucher du soleil mauve, glauque, polarisant, fugitif, plus sombre que le lilas, plus lumineux qu'une nuance précise de fleurs d'améthyste, plus lumineux que l'arc-en-ciel dans n'importe quelle langue : pas différent des robes impériales, rougeâtres, audacieuses, saturées, la jolie couleur cachée sous les créatures peintes comme sa vision d'une robe, sa "découverte" de la même couleur que ses tendons d'eau violets ; le chien taché ; des milliers d'escargots ; un violet vif, un peu moins brun qu'une bague en diamant.

"Simplement rouge plus bleu" n'était pas vrai. Les peintres impressionnistes de paysages marins de papier peint, de tableaux de foule, de couches de peau humaine, de vert et de violet sont devenus orange. Les paysages les plus aventureux semblent ordinaires, des monstruosités liées par des couleurs grises surréalistes et brumeuses, un mot onirique au bord de la nuit.

Des soucis, des mandarines, des violettes, attendant le soleil, avec de lourdes crêtes de peinture et de texture ; des amoureux s'embrassent au crépuscule, comme on cueille des fleurs, la couleur de la joie.

1er août 2024 [20:40-21:45]

Dim, le tueur à gages, par Robert Fuller

Décorez-la autant que vous voulez. On ne peut pas trouver la meilleure façon de le faire. Certains, dans les rangs, ont parlé à l'envi de ce jeu à somme nulle, de cette sorte de marchandage auquel se livraient les différentes autorités. Mais dans les entrailles d'une certaine prison, détenu à vie, il y avait un prisonnier qui commençait à avoir un certain retour à la vie, qui se rendait compte, avec tout ce temps libre, de ce qu'il devait faire une fois sorti, ce qu'il savait, puisqu'il était intime avec les principaux acteurs de cette scène particulière. Donc, ce prisonnier converti, eh bien, il savait qu'il s'agissait plutôt d'un jeu de dim sum, à déguster, voire à savourer, en pâte, pour le brunch, que ce soit à la vapeur, à la friteuse ou à la poêle. Et ses papilles commençaient à s'emballer. Il commence à avoir faim.

Dim, comme l'appelaient ses amis proches, était enfin libéré de sa peine pour de bon, et il était en route vers ce qu'il savait être une nouvelle vie que lui seul pourrait vivre comme il l'entendait. Le transfert initial s'est donc fait dans un endroit plutôt neutre, puis il a commencé à retrouver le sens de la vie, et l'avion qui devait le transporter vers sa patrie bien-aimée est arrivé, et il a su que son plan allait bientôt passer à la vitesse supérieure.

Son bon ami Vov l'a accueilli sommairement sur le lieu d'atterrissage, lui a donné quelques tentatives de ce que Dim aimait appeler des "bro pats", ces tentatives insignifiantes de montrer que l'on s'intéresse à lui, même si ce n'est pas le cas. Et c'est à peu près tout. Dim s'assura de se rappeler comment un certain camarade de Vov avait été éliminé, une fois qu'il n'était plus "utile", et ainsi le plan de Dim, avec son CV professionnel, devint plus clair.

Dim, lui, savait parfaitement qu'il faisait toujours partie du cercle des intimes de Vov ; il était clair comme de l'eau de roche que Dim lui-même était la principale monnaie d'échange dans cette itération particulière de ce que tout être sensible savait n'être rien d'autre qu'une diplomatie de l'otage. Ce que Vov ignorait totalement, c'est que Dim avait trouvé une nouvelle lumière pour voir, et ce n'était pas la lumière sombre qui essayait de briller, ou de se frayer un chemin, à travers les yeux glacés du ténébreux lui-même, qui avait tenu le peuple de Dim en otage pendant tant d'années.

Dim attendait donc son heure ; il se rapprochait de Vov à chaque occasion, juste pour lui montrer la nature illimitée de sa dévotion à son égard. Dans le même temps, Dim trouva secrètement des alliés pour l'aider à mener à bien son plan, afin que son peuple soit enfin libéré de ce cancer qui le rongeait. Il devait être assez timide et prudent dans ses approches avec ces camarades, mais au cours de son séjour dans une prison de haute sécurité, il était devenu assez habile pour lire les gens, en ce qui concerne ce qu'ils pensaient réellement de certains sujets importants.

C'est ainsi que Dim et ses compatriotes se mirent d'accord sur un plan infaillible, qui devait se dérouler quelques jours seulement après leur dernière rencontre. Tous attendaient ce jour avec l'excitation et l'anxiété qui accompagnent ce genre d'événement. Mais tous les membres de l'équipage étaient enthousiastes à l'idée de faire le travail, de faire ce qui devait être fait, pour le bien de tous. Par chance, une réunion militaire spéciale avait été convoquée la veille, et ils savaient que c'était le moment de passer à l'action. Tous les chefs, comme d'habitude, devaient être présents sur place, et tous les membres de l'équipage appartenaient à cette catégorie de camarades dont la présence était obligatoire. Le secrétaire en chef de l'événement a fait l'appel, et tout le monde a été dûment pris en compte. La réunion est ouverte.

Vov lui-même monte sur l'estrade. Un silence, voire une adulation et une révérence féroces comme on n'en avait jamais vu auparavant, s'abattit sur les personnes présentes à cette occasion solennelle, la plus solennelle des occasions. Personne n'osait murmurer la moindre chose. Et personne ne le fit.

C'est alors que Vov lui-même a commencé à essayer de dire quelque chose, sans savoir que le podium, qui avait été si soigneusement mis en scène par ses plus ardents partisans, était piégé. Vov a eu un haut-le-cœur, a essayé en vain d'aspirer de l'air et s'est effondré. Et il y eut une ovation, comme on n'en avait jamais vu, de la part de qui que ce soit.

C'est alors que Dim lui-même est monté sur le podium...

2 août 2024 [15:33-16:33]

Rien que de l'air, par Robert Fuller

C'est François qui a imaginé le plan, et nous étions là quand il nous l'a présenté, et franchement, nous avons été subjugués. Tout le monde n'était pas d'accord au départ avec ce qu'il proposait aux participants, il y avait des chahuteurs et des récalcitrants qui exprimaient leurs gros doutes, et François leur donnait gracieusement la parole, même si à plusieurs reprises au cours de leur argumentation, il était clair pour tout le monde qu'ils ne faisaient que remplir la salle d'une vapeur sans fin qui ne voulait rien dire, ils aimaient s'entendre parler. Et puis, une fois que leurs interminables et sinueuses tentatives de diatribes se sont heureusement achevées, François, avec la manière qu'il a lui seul d'attiser les vraies passions qui se cachent dans tant de parties de la salle, a simplement parlé en douceur et avec suavité avec des contre-arguments qui ont si subtilement balancé et fait basculer les sensibilités de ceux d'entre nous qui étaient là qu'il ne pouvait y avoir de véritable réfutation à rien de tout cela.

Et pourtant, le néophyte suivant s'avançait sur le podium, comme si ce que François venait de dire n'avait jamais été dit, et il y avait ce discours grandiose avec toutes sortes de "et si" et de clauses du type "alors que" que même l'orateur était incapable d'articuler clairement, et puis, après le dernier souffle de l'orateur, il était de nouveau là, rassurant comme jamais, personne d'autre que François lui-même. Et, à sa décharge, il essayait d'être aimable avec chacun de ces orateurs à tour de rôle, et il était très suave et sophistiqué dans nombre de ses contre-arguments, mais de temps en temps, quelque chose qu'il disait si subtilement et presque silencieusement touchait une corde sensible chez l'un de ces orateurs, et ils étaient discrètement escortés hors des chambres, ayant quelque peu pété les plombs. Le spectacle continue, jusqu'à ce que vienne l'heure de la synthèse que François prononce sous un tonnerre d'applaudissements.

Les archives de cette déclaration finale sont extrêmement incomplètes, et certainement sujettes à la légende, mais ce que François a exposé au cours de son résumé reste indélébilement gravé dans le cœur et l'esprit de tous ceux qui étaient présents.

Il faut dire que François lui-même a insisté auprès de tous ceux d'entre nous qui étaient encore dans la salle sur le fait qu'il ne fallait pas parler de ce que nous étions sur le point d'accomplir à qui que ce soit qui n'était pas présent dans la salle. Nous étions, à partir de ce moment, a-t-il dit, en train de former une nouvelle entreprise technologique, qui allait créer de nouvelles percées passionnantes dans la manière dont le commerce en ligne était géré. C'est François lui-même qui allait diriger l'entreprise, et une équipe de plusieurs milliers de personnes allait faire de la vision de l'entreprise une réalité. Le financement est déjà en place ; l'embauche doit commencer sans tarder. Les applaudissements ont envahi les salles ! Tous sont enchantés et prêts à aller de l'avant, à faire de cette nouvelle entreprise une réalité ! C'est alors que le président François est remonté sur le podium pour la dernière partie de son discours : "Mes amis, nous vivons une époque passionnante ! Nous vaincrons contre vents et marées !".

Les cabines se sont rapidement remplies de techniciens enthousiastes. Chacun d'entre eux était prêt à passer à l'action. Les semaines et les mois passent, et le récit typique que l'on entend à la fontaine d'eau est quelque chose comme "Il ne se passe rien". Mais les techniciens, eux, étaient toujours payés, et il y avait toutes ces options d'achat d'actions lucratives... Ils ont donc continué à travailler, à être productifs, à créer ce qui était censé être un produit, et le président François leur donnait de temps en temps un discours d'encouragement sur le fait que cette entreprise allait devenir importante et que leur travail acharné allait porter ses fruits...

La société est entrée en bourse au début du mois d'octobre de cette année-là. Auparavant, l'entreprise avait fait l'objet d'une campagne médiatique massive, suivie d'une campagne tout aussi massive sur les réseaux sociaux, qui était devenue virale. L'introduction en bourse a été un grand succès : le cours de l'action est passé de 15 à 30 dollars, puis a flirté avec les 100 dollars et même les 300 dollars en l'espace de quelques mois. Le président François a fait le pari. Des amis en qui il avait confiance ont investi des millions en son nom. Il a touché une belle ristourne. Ses salariés n'ont rien vu venir. Ils ont tous perdu leur chemise, et plus encore. Et ils ont eu du mal à être réembauchés dans une vraie entreprise.

Lorsque les enquêteurs ont examiné le produit de l'entreprise, ou ce qu'il était censé être, devinez ce qu'ils ont trouvé ? Rien d'autre que de l'air !

3 août 2024 [16:33-17:33]

Nous aujourd'hui, vous demain, par Robert Fuller

La chute de la Ligue était en cours, mais ce n'était pas une perte totale. Des violons tziganes en concert, un petit déjeuner copieux, un bain faible ; un train spécial qui était arrivé pour des jeux de pouvoir cyniques. L'agresseur n'avait pas pris la peine de dissimuler ses motivations, souvent suspectes. Il avait gagné une longue période d'isolement, un championnat de tango seulement l'année précédente, alors que la saison des pluies s'achevait, la main sur le podium, la substance de son discours plaidant pour que les nations gardent "les choses telles qu'elles étaient". Des trompettes retentissantes, avec l'air festif d'un défilé, ont fait une démonstration de colère, des chansons et des danses inexistantes, pas plus familières à la foule, un simple filet d'eau, une menace vide de sens.

Lorsque le projet a été divulgué, l'étape suivante a exigé des sanctions de nature économique, un plan secret pour découper la sobriété et une place au soleil, à peine plus qu'une tape sur les doigts, effacée par des bombardements aériens. Près des zones frontalières, des anneaux d'or et une chaîne pastorale en or ; pour les voler, les experts ont invoqué un conflit de longue date entre la papauté et l'État. Une année supplémentaire serait nécessaire pour terminer le travail. La quasi-totalité de la zone d'expansion économique était impliquée dans le plan d'abandon.

Un exemple classique du fossé entre les idéaux et les réalités a été fourni par un obscur point d'eau dans le désert : chaque camp pensait se battre sur son propre territoire. Après le combat, un terrible avertissement a été adressé à tous : "Quiconque n'est pas mobilisé sera pendu". Et "Je vous autorise à utiliser des gaz, même à grande échelle". Ce qui est en jeu, c'est la morale internationale. Un bateau rempli de troupes qui partent à la conquête de la grandeur passée et future, transportant des munitions, des canons, des fusils ; des fantassins marchent, sûrs d'eux, peu sûrs d'eux, se dirigeant vers le front. La plupart ont abandonné, pieds nus mais en uniforme, dans un enchevêtrement de plateaux et de gorges, la plupart ont été perdus par l'ennemi.

4 août 2024 [18:18-19:19]

Trois rochers, par Robert Fuller

Le vieil homme arriva à la plage, et tous les endroits se ressemblaient. On creusait des trous, on s'enfonçait dans le sol, lorsque ses ouvriers mentionnèrent un trésor sous plusieurs pieds de sable, où l'on avait trouvé un squelette. Il s'intéressa de plus en plus à un bateau étrange, à des ossements brisés, à un coffre au trésor, à un cimetière. Plusieurs semaines se sont écoulées. Au cours des deux semaines suivantes, il récupère des poteries cassées, une culture révolue de violentes tempêtes, une plage maudite, des vestiges en bois, abandonnés. Convaincu qu'il pourrait gagner de l'argent sur les agréables plages rocheuses et les promontoires sablonneux, il conduisit ses disciples à travers les dunes, gardant le trésor, brandissant son épée.

Une semaine s'écoula. Il reste sans expression et se livre à des combats fictifs avec un adversaire imaginaire, vêtu d'une longue cape cramoisie. Les pirates chargèrent plusieurs tonneaux de pièces d'or et de bijoux et retournèrent au navire. Lorsqu'il devint certain que le navire allait couler, la plupart de ceux qui racontent cette histoire, connaissant certains des éléments manquants, remplirent des documents écrits qui enterrèrent le mystère, non loin de plusieurs millions de dollars d'or, de malles remplies de trésors, d'ornements et de bijoux ; de malles remplies de trésors chargées en eau peu profonde et transportées jusqu'au rivage. Des hommes ont creusé des trous, un coffre a été descendu dans chacun d'eux, les trous ont ensuite été comblés, soigneusement cachés dans une zone déserte.

Lui et ses compagnons ont profité des tavernes remplies de provisions pendant plusieurs jours et, après une brève bataille, ont chargé le navire de marchandises et de fournitures, butin pris au navire ennemi, dans des caisses en bois remplies d'émeraudes, d'or et d'argent - une horde de trésors enterrés dans un endroit éloigné, toujours cachés près d'une ville côtière.

5 août 2024 [22:22-23:12]

Le massacre des souffleurs de feuilles au Texas, par Robert Fuller

Robin Sherwood présidait la réunion, mais cela aurait pu être n'importe qui, même si certains auraient insisté sur le fait que seul Robin Sherwood aurait pu rendre justice à cette réunion. Il a commencé par quelques remarques préliminaires faisant allusion à un certain casse de montres que son cercle intime connaissait dans les moindres détails, puisqu'au moins quelques-uns d'entre eux y avaient été directement impliqués à divers titres. Il s'agissait d'une réunion spéciale des écrivains, et pour n'en citer que quelques-uns, il y avait Theo, et David Ernest Foster, ainsi qu'Esther - Alma n'a pas pu venir cette fois-ci, mais elle a dit qu'elle lirait le procès-verbal de la réunion avec grand intérêt - et Max était là, apaisant tout le monde avec les sons magiques qui sortaient de sa guitare customisée ; Gaudeau était même là, dans les coulisses, entouré de chauves-souris, pour une raison quelconque, et il y avait même un charpentier, avec de longues mèches de cheveux, qui restait le plus souvent en retrait, mais qui, de temps en temps, prenait la parole et disait quelque chose de controversé.

Toutes les personnes présentes connaissaient l'enjeu ; elles étaient en train de réfléchir à diverses idées concernant un nouveau scénario qu'elles allaient bientôt présenter à toutes les personnes qu'elles connaissaient et qui avaient de l'influence à Tinseltown. L'idée de base était bien connue de toutes les personnes présentes, même de Gaudeau et de ce mystérieux charpentier qui marmonnait tout seul, et à qui voulait bien l'entendre, dans l'un des coins sombres de la salle, la plupart du temps. Le scénario devait être une parodie comique, voire tragicomique, d'une franchise cinématographique bien connue, qui avait donné naissance à toute une industrie de films sur les tronçonneuses, de produits dérivés et de tout ce qui pouvait être facilement vendu aux fans inconditionnels sur le marché libre. Mais cette nouvelle idée avait une certaine tournure, et ceux qui en étaient les auteurs devaient résoudre quelques problèmes avant que l'écriture ne puisse commencer pour de bon.

Robin Sherwood commença donc la réunion par un discours que la plupart des personnes présentes jugèrent trop long. Il a beaucoup trop parlé de son histoire, des parties de son illustre passé dans les désormais tristement célèbres captures de montres, mais il s'est justifié en disant qu'il était nécessaire d'étoffer certains aspects de son passé que tout le monde dans la salle ne connaissait pas. Mais dans cette partie du discours, il s'est surtout concentré sur certains désagréments qu'il a rencontrés à maintes reprises dans le cadre de son travail.

La plupart des spectateurs ont très vite compris ce qu'il voulait, à savoir qu'il était - et il l'a admis d'emblée - extrêmement sensible aux bruits inutiles qui, pour lui, n'étaient qu'une forme de torture, de la pire des pollutions sonores. Lorsque, au bout d'une trentaine de minutes, il a finalement présenté son projet aux scénaristes qui étaient là pour le réaliser, la plupart d'entre eux n'ont pas été surpris d'apprendre que ce qu'il proposait s'articulait autour d'un groupe de justiciers - un peu comme celui qui occupait une place si importante dans sa propre histoire - qui patrouillerait dans diverses zones rurales, suburbaines et urbaines afin d'essayer d'empêcher les auteurs de ce type de pollution sonore de continuer à être des récidivistes. Ainsi, pendant la journée, ces patrouilles identifiaient et localisaient les contrevenants, et dans la nuit, elles confisquaient le matériel incriminé, le séquestraient dans les différents entrepôts prévus à cet effet, et c'est à ce moment-là que les tronçonneuses sortaient pour faire le sale boulot. Ensuite, l'équipe de mise en scène est convoquée pour déposer discrètement les restes de l'équipement dans des endroits bien visibles, tout autour de la ville, de la banlieue ou de la ville proprement dite, afin que les citoyens concernés puissent voir clairement par eux-mêmes le salaire d'un certain péché.

A la grande surprise de tous, c'est le charpentier lui-même, clous et marteau toujours en main, qui prend la parole, à peine audible, mais se demandant, principalement à lui-même, ce qu'il y a d'humoristique dans tout cela. Et Gaudeau, également à la surprise générale, appuya la motion, et tenta même de faire son propre discours, assez long, sur le fait qu'il enquêtait sur la pire fraude jamais perpétrée sur l'humanité, et il aurait sans doute continué pendant un bon moment, si les chauves-souris n'avaient pas commencé à s'agiter un peu.

Alma a soudainement envoyé un texto au groupe - elle était bien au courant du sujet et avait des points de vue assez tranchés sur la façon dont le scénario devrait être structuré - et a simplement dit : " C'est les souffleurs de feuilles, idiot ". Ce bref texte a laissé tout le monde perplexe pendant un moment, jusqu'à ce que Max, Theo, Esther, et même le reclus David Ernest Foster lui-même, répondent presque tous en même temps : "Oui ! Les souffleurs de feuilles eux-mêmes sont des substituts de tronçonneuses."

Robin Sherwood a indiqué sans ambages qu'il n'était pas le moins du monde impressionné par ce consensus quasi unanime, et il a souligné avec pertinence qu'il ne pouvait y avoir de véritable humour dans cette parodie sans au moins un semblant d'horreur ou au moins du suspense ou de l'intrigue, ces derniers facteurs contribuant à compenser ou peut-être même à renforcer le premier.

Après cela, les choses sont devenues stupides, avec la mention du mignon bébé requis qui charmerait tout le monde à mort, et même, dans un cas, la mention de Mère Nature et de ses tornades sauvages qui aspireraient les restes des souffleurs de feuilles massacrés dans ses nuages en entonnoir et déposeraient délicatement les cadavres aux pieds des coupables, tandis que les vraies personnes étaient assises là, buvant des verres de Merlot ou de Pinot Noir et discutant en aparté des mérites ou des défauts respectifs de chacun d'eux.

6 août 2024 [16:52-17:53]

Un moment de calme, par Robert Fuller

Nous étions là, au restaurant habituel, mais cette fois dans le patio arrière, car il y avait une sorte d'événement sportif bruyant qui ne nous intéressait ni l'un ni l'autre, et nous voulions juste un peu de paix et de tranquillité. De temps en temps, nous pouvions entendre quelqu'un crier quelque chose sur l'un des écrans de télévision, mais nous faisions de notre mieux pour l'ignorer, et nous concentrions plutôt notre énergie vitale sur le plaisir des juncos, qui s'occupaient toujours de leur nid dans le coin du plafond du patio, toujours très concentrés sur leur couvée, les élevant pour qu'ils deviennent de bons citoyens juncos, aussi bien que cela soit possible. Il y a eu beaucoup de frénésie alimentaire, et nous avons vu les deux parents s'envoler dans le coin aussi souvent que nécessaire.

Nous n'avons pas dit grand-chose pendant la majeure partie du temps que nous avons passé à siroter nos boissons ; les nouvelles du jour étaient pour la plupart extrêmement déprimantes et nous avions besoin d'un peu de répit par rapport à la débâcle humaine. De temps en temps, j'évoquais quelques éléments de cette tentative ratée de roman ; J'ai surtout parlé de Murray et de Williams, ne voulant pas dire grand-chose de Westpoint qui, ces derniers temps, avait tendance à être de plus en plus irrationnel et instable - ce qui était vrai aussi pour le rôle qu'il jouait dans le roman raté, il faut le dire - nous nous sommes donc surtout concentrés sur les juncos, Nous nous concentrions donc principalement sur les juncos, les troglodytes de Bewick, les colibris, etc. qui étaient entrés dans nos vies, et même là, il n'y avait pas grand-chose à dire, si bien que la plupart du temps, le temps passé à la table du patio arrière prenait plutôt la forme d'une méditation silencieuse, en se débarrassant de toutes les distractions superflues. De temps en temps, notre paix était ponctuée par une nouvelle explosion sportive de la part de ceux qui étaient si religieusement rivés aux écrans à l'intérieur et aux événements agressifs et compétitifs de type gladiateur qui y étaient représentés.

Mais un colibri s'est approché de l'endroit où nous étions assis, a plané pendant ce qui nous a semblé une petite éternité juste devant nous, presque au niveau de nos visages, et le monde entier s'est arrêté, puis il s'est envolé tout droit et nos yeux ont essayé de le suivre sans y parvenir, puis nous nous sommes regardés avec des sourires si radieux que les querelles humaines et les tendances à l'affrontement inutiles et stériles qui avaient causé tant de souffrances à notre espèce se sont évanouies, ne serait-ce que pour un instant. Les juncos ont continué ce qu'ils faisaient, pour notre plus grand plaisir, et au milieu de notre deuxième et dernier verre de la soirée, même la plupart des absurdités liées au sport ont disparu, et alors, pendant un bref moment de calme, il n'y a eu que nous, les oiseaux et les nuages rouge-orange qui commençaient à se montrer dans la stratosphère.

7 août 2024 [19:19-19:54]

Les anciens, par Robert Fuller

Il y avait deux versions de l'histoire. Il y avait un camp - et ils avaient raison sur ce point, en termes d'expérience de vie qu'ils avaient eue et vécue - qui affirmait à juste titre qu'il y avait beaucoup de choses à apprendre de ceux qui étaient plus âgés et vraisemblablement plus sages que les jeunes qui se trouvaient parmi nous. L'autre camp essayait de dire la même chose, mais leurs paroles n'étaient que du carton et de la sciure de bois, de sorte que dans le cas de ce dernier camp, ils étaient simplement occupés à prononcer un charabia que personne, et surtout pas les jeunes, ne devrait jamais avoir à entendre, et encore moins être obligé, d'une manière ou d'une autre, d'y croire.

L'expérience de la vie réelle, dans le cas du premier camp, était quelque chose que les anciens avaient des années de souffrance et de connaissance de plus que ceux qui étaient encore un peu mouillés derrière les oreilles. Dans le cas du second camp, c'était plutôt comme si les anciens, au lieu d'avoir trouvé la douleur et la connaissance à travers leur expérience de la vie réelle, avaient tendance à se complaire dans leur peur inhérente de tout ce qui est "autre", tout en s'auto-exaltant leur propre maigre compréhension et leur manque d'expérience de la vie réelle. Ce n'est pas nécessairement que le second camp manquait totalement d'expérience de vie, mais plutôt qu'il était devenu rigide, calcifié et ossifié dans les systèmes de croyance qu'il avait tendance à utiliser pour sa propre consolation.

Et il y avait beaucoup de jeunes dans les deux camps qui avaient une sagesse bien supérieure à leur âge ; et parce qu'ils étaient statistiquement moins susceptibles de mourir bientôt, ils avaient tendance à avoir plus de cette proverbiale peau dans le jeu. Les aînés du premier camp avaient tendance à reconnaître ces préoccupations réelles ; dans le second camp, ils avaient tendance à faire de leur mieux pour endoctriner les jeunes de toutes les manières possibles, au lieu de cela. Mais les jeunes en général ne se laissaient pas si facilement duper, même dans le second camp.

Une année de ce siècle particulier - et ce n'est peut-être pas la seule fois que cela s'est produit - il y a eu une Conférence des Anciens, affectueusement connue sous le nom d'ElderCon. Ce petit nom, dont la dernière partie est le mot "con", n'était pas censé être un moyen de tromper les gens ; ce n'était pas du tout cela. Il s'agissait simplement de deux camps différents, de deux types d'aînés différents, qui se réunissaient amicalement autour d'un verre, d'un soda, d'un thé ou autre, et qui discutaient de diverses choses qui pouvaient les préoccuper.

La salle de conférence, cependant, était installée dans une tente assez grande, mais de telle manière qu'il s'agissait d'une disposition "de part et d'autre de l'allée", les deux camps étant clairement délimités et séparés l'un de l'autre. Mais même sans ces places assignées, pour ainsi dire, il était facile de distinguer les deux camps. Les membres du second camp portaient tous à peu près le même uniforme, une sorte de slogan terne et des chapeaux aux couleurs vives ornés d'un texte censé signifier quelque chose, mais qui ne le signifiait pas. En y regardant de plus près, on pouvait voir un certain nombre d'écussons d'oreille blancs à l'aspect vraiment ringard qui essayaient tant bien que mal de passer à travers et au-delà du côté de tant de ces chapeaux aux couleurs vives ornés d'un texte totalement dépourvu de sens.

De l'autre côté, tout le monde arborait joyeusement des vêtements et des manteaux de rêve de toutes les couleurs, et ils riaient et se réjouissaient simplement parce qu'il était bon d'être en vie et d'aimer. Les visages sinistres et sans humour de l'autre côté de l'allée n'avaient aucun effet sur ceux qui souriaient dans le premier camp. Et puis, au bout d'un moment, après que des boissons, des sodas ou des thés aient été servis à tous, la réunion a été appelée à l'ordre.

Le président de la réunion - en l'occurrence l'aîné du premier camp - frappa son marteau aussi longtemps qu'il le fallut pour remettre de l'ordre dans l'assemblée. Et cela prit du temps, car les membres du second camp étaient encore occupés à échanger leurs cartes de bubblegum, où chaque petit paquet comprenait non seulement un bâton de bubblegum frais, mais aussi une carte unique présentant l'un des nombreux dictons et maximes frais et saints de leur chef.

Et ils continuèrent à mâcher leur chewing-gum frais, à le faire éclater bruyamment à chaque occasion, et cela devint une telle gêne pour les autres que le président cessa de frapper et de faire tinter le marteau, et ceux du premier camp sortirent leurs boissons dans le crépuscule et le paysage sonore des cigales à l'extérieur de la tente, et ils oublièrent complètement tout ce qui concernait le second camp. La lune était pleine, mais ils pouvaient encore voir de nombreuses étoiles et des lucioles, et pour l'instant, au moins, tout allait bien. Et puis les pluies de grâce sont arrivées, et ils ont été trempés d'une manière qu'ils n'oublieraient jamais.

8 août 2024 [20:20-21:21]

Répétition générale, par Robert Fuller

Lorsque l'un des hommes a quitté son costume sombre, la véritable mission semblait claire. Il s'agissait d'une bataille entre riches et pauvres, de jeunes hommes prêts à mourir en route vers la piste d'atterrissage, de touristes en vacances. Très peu de choses étaient claires. La guerre a engendré un esprit de catastrophe parmi les oppresseurs et les opprimés dans un pays divisé, où les émeutes sanglantes et les factions, l'exploitation des ateliers clandestins et les propriétaires terriens absentéistes étaient des réalités de la vie. Le roi les considère comme de la populace, ce qui lui permet de faire rouler ses voitures de sport, tandis que les paysans subsistent à peine. Avec tous ces troubles, le tissu même de l'Église et de l'État, la monarchie, s'effilochait, était trahi, avec pour mandat de balayer la monarchie, de l'incendier.

Avec des couteaux et de l'huile brûlante, les forces de droite ont exhorté ce menu impropre à la consommation humaine, de manière méthodique : "A bas l'intelligence ! Vive la Mort !" Les comploteurs ont tiré les premiers coups de feu de la guerre, dans un moment propice où des hommes en colère avaient jeté de la nourriture sur des milices officieuses qui se désignaient elles-mêmes comme des "citoyens-soldats" ; ils se sont vengés, ont occupé des territoires. Les gens portaient des armes, ils étaient venus se battre pour "un seul pays". Mais les troupes repoussent les milices, envoyées dans les rues, avec l'ordre direct de maintenir le calme dans la ville.

La bataille est une impasse. Mais ils continueront à assiéger la ville et à la soumettre à des attaques concentrées. Les espions rapportent le plan au gouvernement : une bataille insensée, des hommes à l'équipement usé, des drapeaux de reddition accrochés aux bâtiments, mais aussi une formidable affirmation des forces antidémocratiques. Le sommeil profond, profond, dans les prairies de fleurs sauvages, les grands chevaux brillants, les pigeons. L'étoile montante des fêtes de fin d'année, des jeunes en uniforme, des orgies de bannières, des troupes d'assaut aux flambeaux, un serment d'allégeance dans le sang aux douze coups de minuit.

9 août 2024 [18:18-19:19]

Hitchcock, par Robert Fuller

C'était l'un de ces voyages sur la route au milieu de nulle part. Nous sommes passés par des endroits appelés Lincoln, Utica, York - qui était près de McCool Junction - Hampton et Aurora, mais avant tout cela, nous étions passés par Hitchcock House, juste de l'autre côté de l'Atlantique, et nous avons même visité le Hitchcock Nature Center, près de Honey Creek, juste au nord de Carter Lake. Et sur la route de Grand Island, près des endroits appelés Bee et Beaver Crossing, nous avons jeté un coup d'œil rapide à la "plus grande capsule temporelle du monde", bien qu'aucun membre de l'équipage ne se soit senti le moindrement qualifié pour vérifier les faits d'une telle affirmation.

Mais c'est à Grand Island que nous avons été un peu distraits - notre officier de navigation en chef a été intrigué par le nom Hastings, car elle pensait que quelqu'un de ce nom avait fait partie de ses ancêtres. Quoi qu'il en soit, nous avons fait un détour vers le sud, en jetant d'abord un coup d'œil rapide à la Mormon Island State Recreation Area, qui était sans doute une partie importante de la piste des pionniers, et nous nous sommes tous régalés en observant les grues du Canada et leurs rituels de parade nuptiale. Malheureusement, nous n'avons pas eu le temps de pêcher, et nous avons donc poursuivi notre route vers le sud, jusqu'à Hastings.

Il était trop tôt dans l'année pour le festival Kool-Aid Days, mais nous avons fait une visite rapide d'une fontaine, d'un musée et de l'usine de munitions navales la plus importante de la Seconde Guerre mondiale, puis nous avons repris la route. Nous sommes passés par Heartwell et un endroit appelé Pioneer Village, puis nous avons traversé Funk, et quelques kilomètres plus loin, notre navigateur en chef a soudain eu une fringale, lorsqu'il a vu la mention d'un steakhouse appelé Speakeasy, près d'un endroit qui était pratiquement inexistant du nom de Sacramento, alors bien sûr, nous avons dû faire un détour vers le sud-est, juste avant d'atteindre le lac Seldom, et nous avons tous englouti de riches steaks comme le Blackened Walleye Oscar, ou le Sacramento New York Strip, avec des asperges pour tous, certains d'entre nous buvant du Smoke & Fire, d'autres du Greenpoint ou du Old Fashioned, ou encore du Cropduster IPA de la Thunderhead Brewery.

Il restait encore quelques heures avant notre prochaine destination - bien que je ne sois pas tout à fait sûr que quelqu'un dans l'équipe sache encore ce que c'était - et il commençait à faire un peu tard dans l'après-midi, alors nous avons terminé notre festin et continué, en passant par Atlanta, près d'Oxford et d'Edison, jusqu'à Arapahoe, et Cambridge, et Red Willow. Comme il se faisait tard, nous avons décidé de nous coucher pour la nuit au Cobblestone Hotel, sur la 83, juste au nord de la 34.

Le matin, en continuant vers l'ouest, nous avons remarqué par hasard le Massacre Canyon Historical Monument, alors nous nous y sommes arrêtés pour un petit déjeuner pique-nique au mimosa, et nous avons rendu hommage au site et à ce qu'il représentait. Nous nous sommes arrêtés à Trenton pour un moment. C'était l'étoffe des légendes, disaient certains : routes, rails, convois de bétail, barbelés, hivers rigoureux, infestations de sauterelles, anarchie et desperados. Phineas, qui a donné son nom au comté d'Hitchcock, était quant à lui originaire de la côte Est. Il était né à New Lebanon, dans l'État de New York, et avait obtenu son diplôme, dans l'État voisin, au Williams College, l'un de ses camarades de classe à l'époque étant James A. Garfield, qui devint président et fut assassiné à peine six mois plus tard.

Une fois que nous avons eu fini de nous promener dans Trenton, vers l'heure du déjeuner, nous avons roulé quelques kilomètres plus à l'ouest jusqu'au lac Swanson, et nous avons demandé autour de nous s'il y avait un bon endroit pour manger. Nous nous sommes retrouvés au Good Life Marina & Restaurant, où, en guise de spectacle, il y avait une reconstitution de l'assaut deux par quatre de Gale Baldwin contre "Curly Jack", qui portait deux pistolets chargés, voulant tuer Baldwin, lors de leur course pour le poste de shérif. Nous nous sommes régalés de fish and chips, de patty melt et de crevettes à la noix de coco, et nous nous sommes imaginés à l'époque de la frontière.

10 août 2024 [17:17-19:02]

Le temps peut attendre, par Robert Fuller

Il a été présenté comme un "kit d'amélioration de l'écriture", avec peu de détails, mais je l'ai trouvé intriguant malgré tout, j'en ai commandé un pour un prix qui ne me ruinait pas, et je n'en ai rien pensé, jusqu'au jour où, quelques semaines plus tard, il est arrivé à ma porte, et j'ai vu le paquet, beaucoup plus petit que je ne l'avais imaginé, avec aucune documentation sur la façon dont l'appareil était censé fonctionner. J'avais ressenti le besoin de trouver un moyen de faire passer mon écriture au niveau supérieur, après tout, et cette chose que je venais de commander était peut-être exactement ce qu'il me fallait.

Le paquet ne comportait pratiquement aucun document imprimé ; à peine mon nom, mon adresse, et ainsi de suite, et il y avait aussi des informations concernant l'expéditeur du paquet, mais elles avaient été gravement tachées pendant le transport, et elles étaient pratiquement illisibles. La seule partie que j'ai pu distinguer est la suivante : "r Who" - et il n'y avait aucune adresse associée à ce mystérieux "r Who", de sorte que je n'avais aucun moyen de me plaindre à qui que ce soit au cas où ce produit n'aurait pas fait ce qu'il était censé faire. Pire encore, à part la vague description de ce que j'achetais, je n'avais aucune idée de ce qu'il était censé faire !

À l'époque, j'étais dans une période un peu creuse en ce qui concerne mon écriture, je voulais en quelque sorte me réinventer, me revigorer, alors je me suis dit que ce ne serait peut-être pas une tragédie complète si j'ouvrais l'emballage juste pour voir ce qui pourrait se passer. Je me suis donc dit que ce ne serait peut-être pas une tragédie complète si j'ouvrais le paquet juste pour voir ce qui pourrait se passer. Néanmoins, il y avait une pointe d'inquiétude que je ressentais à ce moment-là, alors j'ai fait ce qu'il fallait pour calmer mes nerfs. Et puis, quelques heures plus tard, cutter en main, j'ai ouvert le paquet.

Une vague d'euphorie a traversé tout mon corps et mon psychisme une fois que la boîte a été complètement ouverte à l'air, et je me souviens avoir essayé de m'accrocher à quelque chose, n'importe quoi, mais il n'y avait rien que je puisse saisir, et j'ai voyagé dans des vagues d'espaces et de temps que personne ne devrait jamais avoir à voir, et tout était dans mon esprit, mais mon esprit n'était pas seulement vide, mais il avait disparu - il n'était plus à moi ! Des courants d'air ont traversé ce qui restait de moi, puis j'ai atterri, d'un coup sec sur mon plexus solaire, et je me suis retrouvé dans un endroit de mon passé, mais maintenant c'était le présent, et j'étais juste là, et je n'avais aucune idée de ce que je devais faire.

C'était un campus du sud de la Californie, et ma seule solution était de m'asseoir près d'un arbre et d'écrire ; c'est ce que j'avais fait dans les souvenirs douloureux de cette époque, mais à l'époque - maintenant - j'avais écrit de la musique à la main, alors que maintenant - alors - j'ai commencé à écrire des textes, sérieusement, comme si ma vie en dépendait. Et c'était un style d'écriture qui m'était étranger, une sorte d'écriture automatique, presque comme si j'étais en transe.

Ainsi, cette chose, quelle qu'elle soit, qui m'a envahi, a guidé mon stylo sur les pages de mon carnet et a commencé à réécrire l'histoire de ma vie depuis ces jours fatidiques, il y a environ 37 ans, dans ce qui avait été mon passé jusqu'à tout récemment ; et ce qui est sorti de mon stylo, sur la feuille blanche de mon carnet, était quelque chose que j'étais incapable de lire, et encore moins d'interpréter. Mais c'était dûment écrit dans le livre, et c'était donc d'une grande autorité, telle que je n'osais pas la remettre en question, même si elle m'avait été le moins du monde intelligible.

Dans ma vie future, 37 ans après ce "maintenant" que je vivais actuellement, j'étais devenu de plus en plus reclus, et je ne m'étais certainement jamais marié et n'avais jamais fondé de famille, ayant pratiquement exclu cette possibilité. Puis, tout d'un coup, heureusement, tous les écrits que je faisais d'une manière ou d'une autre automatiquement se sont arrêtés. Mais tout ce qui se trouvait sur la page était totalement flou pour moi, et j'ai commencé à pleurer, sur toutes ces vagues pages de carnet que je n'arrivais pas à déchiffrer, qui n'avaient aucun sens pour moi, puis je me suis endormie près de l'arbre où toute cette écriture avait eu lieu, et le reste était flou.

Certains ont dit que je m'étais réveillé près de ce même arbre 37 ans plus tard, mais d'autres ont insisté sur le fait qu'un mystérieux paquet m'avait été livré sous cet arbre 37 ans dans le passé, en provenance de ce qui était censé être ma vie actuelle ; dans les deux cas, il semble que ma vie ait été réécrite d'une manière ou d'une autre.

Je me suis réveillé près de ce même arbre, ou dans ce que je croyais être mon lit actuel, et c'est après cela que les choses sont devenues étranges pour moi, c'est-à-dire pour mon moi habituel, reclus et célibataire. Lorsque j'ai été pleinement réveillé, des enfants sont venus me voir en disant : "Papa !". Et puis ma femme, celle dont je n'avais jamais eu conscience jusqu'à présent, s'est approchée de moi et m'a chuchoté à l'oreille des choses que personne ne m'avait jamais dites jusqu'à présent. Je l'ai reconnue depuis toutes ces années et, à mes yeux, elle n'avait pas pris une ride. Mais je n'avais aucune idée de ce que je devais lui dire, et j'ai trouvé une excuse pour me rendre à mon bureau, car je ne me sentais pas très en forme.

Une fois seul, j'ai remarqué cet étrange carnet avec toute cette écriture automatique que ma main avait faite, peut-être contre ma volonté. Et ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai pu le lire clairement. C'était ma vie, mais réécrite de telle manière que je devenais quelqu'un d'autre, quelqu'un que je n'étais pas, que je n'avais pas été, jusqu'à l'arrivée de ce mystérieux paquet de "r Who" et mon sommeil pendant des décennies sous ce même arbre où j'avais soi-disant écrit des notes de musique pour moi afin de noyer les chagrins qui m'engloutissaient alors pour des raisons qui, à l'époque, échappaient complètement à ma compréhension.

Alors maintenant, dans cette situation troublante, que pouvais-je faire ? Dans mon étude, j'ai d'abord essayé de déterminer si j'étais complètement éveillé, dans un état de rêve ou dans un état de sommeil profond. Je n'ai pas réussi à le savoir. Comme c'était la période des fêtes où tout le monde était reconnaissant, j'ai revêtu mes vêtements les plus festifs, j'ai retrouvé le chemin de la réunion de famille et j'ai réalisé que, quoi qu'il en soit, il en avait toujours été ainsi.

11 août 2024 [15:15-16:16]

Médias sociaux, par Robert Fuller

J'ai demandé à quelques oiseaux de mon jardin s'ils aimaient gazouiller, mais la plupart du temps, ils se contentaient de gratter leurs griffes ou leurs serres sur les feuilles mortes, à la recherche de bonnes choses à manger ; ou ils grignotaient les graines de tournesol que j'avais mises là pour eux, et buvaient des gorgées d'eau que j'avais également laissées pour eux. Ensuite, ils battaient des ailes et montaient d'un niveau ou deux, puis d'un autre, et peut-être d'un autre, puis ils disparaissaient. Mais pas dans mon esprit. Pour moi, ils étaient comme de l'or, et ils revenaient toujours au moment le moins attendu, et leur gazouillis sortait spontanément quand cela leur semblait bon, ainsi qu'au reste de l'univers ; et tout allait bien dans le monde.

D'un autre côté, dans mon propre monde ostensiblement humain, des courants souterrains plus sombres se produisaient chaque jour, voire chaque heure, chaque minute, chaque seconde. Et lorsque j'entendais parler de choses aussi sombres, je devais faire le point sur moi-même et sur l'humanité en général, et poser une question simple : "Qu'est-ce qu'être humain ?" Les oiseaux m'ont toujours dit tout ce qu'ils savaient, avec sincérité, honnêteté, sans complaisance et sans rien cacher de leur vérité, les ailes déployées vers le ciel, les becs picorant la réalité qu'ils vivaient chaque jour, se débrouillant pour eux-mêmes et pour leurs nichées.

Et ils chantaient toujours, ou crépitaient, ou croassaient, ou respiraient de l'air réel à travers leurs syrinx d'une manière qui illuminait le monde des vagues, du vent, des ailes et du chant, et faisait que ceux d'entre nous qui comprenaient se sentaient vivants, et riaient, et aimaient, et vivaient de vraies vies d'une manière que nous aurions pu manquer sans ce qu'ils faisaient, ce qui n'avait pas de prix. Ils se déplaçaient et vivaient avec une telle grâce, et ils étaient tout aussi mystérieux que nous aurions dû l'être.

"Les humains", m'ont-ils dit de leur manière mystérieuse, "sont trop compliqués et ont besoin d'énormes structures de soutien rien que pour leur survie de base. Quant à nous, nous pouvons nous débrouiller seuls dans le monde naturel, et nous errons librement, volant là où les courants nous portent, prenant soin de nos petits et de nos oisillons et leur apprenant ce que c'est que d'être, d'être l'un d'entre nous, d'être vrai ; et ils écoutent nos enseignements et perpétuent nos anciens et honorables modes de vie, des modes de vie dont les ailes ont traversé quelque 150 millions d'années. Nous nous réjouissons d'être en vie et nos mouvements rapides, nous le savons, enchantent beaucoup d'autres êtres de diverses descriptions ; nos chants sont sans pareils, illuminant bien des matins, des soirs, des crépuscules ou des ténèbres d'une manière qui nous manquerait si nous n'étions pas là".

Alors, oui, ils tweetaient, même s'ils ne voulaient pas en faire trop ; c'était leur nature, et ils disaient ce qu'ils disaient en toute pureté, et non pas dans un hideux tissu de mensonges et de tromperies. Leur plaisir, m'ont-ils informé, était possible pour tous les êtres, même ceux qui sont inutilement compliqués comme nous, mais seulement si nous trouvions un chemin vers la santé mentale, en donnant des ailes à ce qu'ils nous murmuraient à travers leurs syrinx magiques, en libérant ces corps qui sont les nôtres, d'une terrible servitude, des chaînes inutiles qu'ils s'imposent, en les libérant pour qu'ils volent, pour qu'ils imaginent, pour qu'ils trouvent un moyen d'être simplement, d'être extatiques, sans souci, les ailes déployées avec des vagues, du vent et des chants.

12 août 2024 [15:15-15:55]

Hawthorne, par Robert Fuller

Le fantôme d'un homme qui n'a jamais vécu, ou quelque chose qui n'arrivera jamais, ou quelque chose d'autre qui n'est pas. Il chanterait l'ombre de la culpabilité assombrissant l'excitation des enfants, la postérité innocente, l'imagerie glacée sur la fenêtre du hall, comme lorsque la parade du cirque est imprégnée par le pouvoir de l'imagination, dans le miroir, ou dans le bol de sa pipe. Le thème de base est lié au péché et à son influence sur la conscience, le livre de merveilles de quelque chose de personnel, que ce soit en paroles ou en musique ; "Circe's Palace" et les petits démons qui dansent dans Main Street ; le vieil air de cantique qui hante le cimetière de l'église.

En regardant le bord de la falaise, un personnage sans nom, qui sait qu'il mourra jeune, fait une chute mortelle. Les autres - le chercheur, le cynique, le poète et Ichabod Pigsnort - commencent à escalader une grande montagne, entourée de brumes, et craignent de se perdre. Le poète trouve un morceau de glace, méditant des vers mornes et froids, que l'on voit parfois se plier dans une pierre ordinaire, dans un creux de la forêt, une heure avant le coucher du soleil. Une jeune femme, entourée de trois collines boisées, demande un manteau sur son visage ; la vieille femme murmure au son du vent d'automne. Lorsque les bruits s'estompent, on entend le claquement d'un fouet. Lors d'une expérience dans un bureau mystérieux et lugubre, Heidegger montre un vase contenant de l'eau gazeuse qui fait fleurir la rose ancienne. Cependant, un grand miroir inquiétant est accidentellement brisé, et la rose commence à se faner, là où le rêve et le réalisme peuvent se rencontrer dans un petit homme difforme.

Sur l'avenue Asylum, en bas de la rue du Tiny's Coffee, juste de l'autre côté de Bread and Ink, il y a eu une reprise de One Flew Over the Cuckoo's Nest, qui a été construit sur un volcan éteint, pour promouvoir les magasins de détail et les restaurants.

13 août 2024 [19:19-20:20]

Un bouquet de rouge, par Robert Fuller

Un bouquet de bienvenue, un repas rapide. Qui veut manger à table ? Les troupes continuaient d'engloutir toute la zone, une nouvelle enseigne flanquée de gardes, obéissant aux ordres, permettaient leurs illusions dans la ville aux pavés tachetés de neige, quelques-uns lançaient des boules de neige. Dans un tout autre état d'esprit, des fleurs et des chocolats accueillent le vieil homme, ranimé par des stimulants dans une neige légère, rudoyé par l'impuissance, tenu dans les bras de fantassins le long du parcours du défilé, la foule joyeuse, en costumes traditionnels, sous une bannière proclamant l'épée et le bouclier. Un bouquet de roses jaillit des bâtiments, les femmes pleurent ou applaudissent, les magasins et les maisons sont vandalisés. Dans la ville, une foule, dont certains brandissent le poing, porte des toasts à la vodka et au champagne.

Un coup de tonnerre éclata, exprimant les réticences de nombreux hommes, entre deux volutes de cendres d'une cigarette - la paix avec l'honneur, désireux de conclure un accord, une garantie de frontières contre toute intrusion - creusant des tranchées et posant des conduites de gaz à cause d'une querelle lointaine. Il y eut un long moment de silence. "Nous avons été trahis. L'indécision recouvre le fleuve, engloutit la moitié de la population. "Dites-moi ce que je dois écrire." Il écrivit les termes. "Nous sommes déterminés à assurer la paix. Je vous donne ma parole d'honneur."

Alors qu'il supervise une entreprise dans sa retraite de montagne, il admire poliment la vue magnifique pendant une année entière, avec un enthousiasme terrible, ou une contrainte psychologique, encadré par un tribunal, devant une mer de gens dans un vaste champ à la périphérie de la ville. Elle est en ruine. Sans un mot, un tireur a abattu un petit homme, à minuit moins une.

14 août 2024 [15:15-16:16]

L'engin, par Robert Fuller

Bon, j'avais commandé, et oublié, cet engin qui semblait pouvoir être intéressant ou amusant, et il a fallu un mois pour qu'il arrive par l'intermédiaire d'un des conglomérats de colis express. Apparemment, il y a eu un ou deux accrocs : le colis a pris une mauvaise direction, quelqu'un l'a mis dans la mauvaise camionnette, ou il a été envoyé à la mauvaise adresse et renvoyé ; vous voyez l'idée. Si j'avais été un tant soit peu curieux, je suppose que j'aurais pu vérifier le suivi du colis, mais quand il est arrivé, j'étais au milieu de quelque chose d'important, et le livreur a simplement placé l'objet à la vue de tous sous mon porche, dans un simple emballage marron, de sorte que cela aurait pu être n'importe quoi ; peut-être que quelqu'un a laissé les restes de son déjeuner sur mon porche, faute de savoir quoi faire de tels détritus. Mais lorsque j'ai examiné le mystérieux paquet, j'ai finalement remarqué des informations sur l'adresse griffonnées à la hâte, négligemment, de façon presque illisible, dont la plupart auraient pu être des hiéroglyphes, en ce qui me concerne. L'adresse de retour était totalement illisible, probablement parce qu'elle avait été oubliée lors d'une des récentes inondations dans la région. Mon adresse, en revanche, était intacte, bien que l'expéditeur ait grossièrement mal orthographié mon nom.

Je n'avais donc aucun moyen de renvoyer l'article ; l'emballage brun ordinaire ne comportait même pas la moindre indication sur la société responsable de la livraison ; c'est alors que j'ai réalisé qu'il s'agissait en fait d'un colis non traçable. C'est à ce moment-là que j'ai remarqué qu'un mince fil de fer dépassait du paquet, avec une note jaune autocollante indiquant "Tirez ici", accompagnée du plus mignon des smileys. Comment ne pas faire confiance à cela ! Je me suis dit que ce n'était peut-être pas la meilleure des idées, mais je me suis alors souvenu, depuis mon enfance et au-delà, de notes de ce type qui étaient assez similaires, comme "Bois-moi" et "Mange-moi" - et quel mal durable ces notes avaient-elles causé à cette chère Alice, à la longue ? Il semble que j'aie remis mon chapeau d'innocence d'enfant après toutes ces années. Alice était l'aventurière la plus aguerrie, malgré son jeune âge, et je venais de me réveiller d'un rêve étrange, si bien que mon subconscient m'a dit : "Quel est le pire qui puisse arriver ? Rencontrer le chat du Cheshire, la fausse tortue ou le chapelier ?"

J'ai alors tiré sur le mince fil de fer et l'emballage s'est détaché en spirale, lentement ; et peu à peu, il a révélé un emballage intérieur peu impressionnant, recouvert de papier bulle, qui avait été scotché négligemment, peut-être par un enfant. Mais à travers le film, je pouvais voir une curieuse paire de lunettes, avec d'épaisses montures noires ; à travers le film à bulles, les lentilles ressemblaient aux yeux composés des mouches et des limules. Derrière ces lunettes emballées dans du papier bulle, il y avait un compartiment arrière caché, qui contenait un autre paquet emballé dans du papier bulle, dont j'ai finalement constaté qu'il s'agissait d'une sorte de casque qui était, je suppose, censé fonctionner en conjonction avec les lunettes.

Une fois le casque déballé, il est rapidement devenu évident de terminer le reste de l'assemblage. Le casque nécessitait un temps de charge initial, je suppose, alors je l'ai branché pendant quelques heures pendant que je m'occupais d'autres affaires, puis j'ai installé les lunettes au seul endroit où elles pouvaient s'adapter. La mise en place de l'oreillette elle-même a été triviale. La seule question qui me venait à l'esprit était la suivante : Dans quel monde magique allais-je être transporté, que je mange ou non les champignons ?

Une fois que j'ai été correctement équipé du casque et des lunettes, je m'attendais à ce qu'on me présente plusieurs options de menu concernant les différentes façons d'utiliser l'appareil. Mais j'ai eu beau essayer, je n'ai pas réussi à trouver de telles options. L'engin a dû choisir l'option par défaut après un temps d'arrêt, car tout à coup, je volais de façon incontrôlée dans le ciel, battant des ailes que je ne savais pas que j'avais, voltigeant de branche en branche, puis mes griffes ont commencé à gratter les feuilles sèches, et mon bec a commencé à picorer le sol à la recherche de graines, et je me déplaçais tellement plus vite qu'à l'accoutumée, ma tête allant d'un côté à l'autre, mon corps se mouvant si rapidement.

Je voulais - une partie de moi le voulait - arracher l'oreillette, mais mes serres ne pouvaient plus l'atteindre, et c'est ainsi que je devins ce que j'étais maintenant, et que je volai où je voulais, ressentant librement ce que c'était que de vivre avec du vent, des ailes, des vagues et des chants, et mes yeux virent comme le font les oiseaux, ma syrinx a éclaté de la même manière que celle de mon espèce, et j'ai vécu une vie qui est passée plus vite que je ne l'avais jamais imaginé, mais c'était un passage dans lequel il n'y avait ni temps ni espace, juste des vagues d'ailes, de vent et de chant, et je volais partout où je volais, et il n'y avait pas de retour en arrière possible.

15 août 2024 [17:17-18:18]

Feuilles jaunes, par Robert Fuller

La pluie a été la bienvenue à l'orée du bois. C'était vraiment sec. Dans une région particulièrement sèche, le vent et la pluie ont fait un petit trou, à moitié jaune et à moitié vert, dans une zone inclinée de terre labourée ; le café du matin, les insectes, les tamias, un autre animal commun ; s'asseoir pendant des heures pour observer les moufettes, les guêpes, une mante religieuse, un citronnier, une cigale, quelque chose d'autre ; les colibris. Il avait fait si chaud et si sec à la ferme. Mais il y avait autre chose. Un fer à cheval a été déterré ce matin pluvieux dans le sol sec, facilement identifiable, mais pas comme celui-ci. Le fond était lisse ; il n'y avait pas beaucoup d'activité de la part des oiseaux.

Mais des colibris se pourchassaient, près d'un arbuste, volant haut dans les airs, se déplaçant, commençant juste à tendre la main à une mante religieuse, des observateurs du ciel, des aurores boréales, avant de se séparer et de s'envoler, des rubans d'illumination, des couleurs vives brillant dans le ciel, des étoiles filantes, des explosions dans le soleil vert et violet, des lueurs dans le ciel dans des endroits sombres. Un papillon est assis sur une fleur à l'est d'un champ de bombardement, l'habitat s'est considérablement rétréci, la seule maison est un habitat de prairie, les violettes sont des sources de nectar pour favoriser la reproduction, un abri pour tous les stades de la vie : périodes de floraison, croissance des larves, femelles reproductrices ; espèces de violettes indigènes, prairies hautes, humidité, végétation haute ; une nouvelle population de papillons.

16 août 2024 [18:19-19:09]

Le dernier de l'espèce, par Robert Fuller

Moi, Martha, on m'a dit que j'étais censée être la dernière de mon espèce que les êtres humains avaient si cruellement et inconsidérément génocidée. Ils ont prétendu s'être calmés lorsqu'il ne restait plus que moi et mes compagnons de cellule, que j'appellerai Geoffrey et George, et puis, en pleine nuit, j'ai appris d'Alfonso, mon plus proche confident dans ce camp de prisonniers, qui m'était aussi cher que je l'étais pour lui, que mes gardiens avaient assassiné mes deux amants ! À ce moment-là, Alfonso et moi sommes passés en mode survie ; nous savions tous les deux que je serais le prochain.

Alfonso et moi, nous nous connaissons depuis longtemps ; il a toujours admiré ma façon de me pavaner, comme si je n'avais aucun souci à me faire, et il a pris la peine de me le dire à maintes reprises. Et il exprimait toujours de profonds regrets sur la façon dont les siens avaient traité les nôtres, et je savais qu'il le pensait vraiment. La douleur se lisait sur son visage. Lors d'une ou deux réunions d'urgence, probablement plusieurs, nous avons mis au point un plan qui me permettrait d'échapper à une mort certaine. Alfonso était par nature un naturaliste amateur, mais aussi un taxidermiste compétent. La légende disait qu'il était si doué qu'il pouvait faire croire que quelqu'un comme moi était réellement mort, qu'il était mort de causes naturelles.

Mais notre ruse devait être plus profonde que cela pour que les autorités soient convaincues que l'oiseau mort qu'elles avaient entre les mains était bien moi. Il a donc secrètement, juste pour moi, engagé les services d'une de ses amies proches - je crois qu'elle s'appelait Esther, ou peut-être Alma - pour fabriquer une réplique fidèle de moi-même, sans lui donner les détails exacts de la raison pour laquelle il voulait qu'elle fasse cela. Elle était minutieuse, plus que minutieuse, elle était un maître dans ce qu'elle faisait.

Je suis donc venu inspecter cette réplique, une fois qu'Alfonso l'a introduite clandestinement dans ma cellule pour que je puisse en prendre connaissance, et je lui ai dit, et il a compris, qu'elle était tout simplement parfaite ! C'était la première partie de notre grand plan, et nous avons caché ma réplique dans un coin sombre de ma cellule, à l'abri des regards. Il incombait maintenant à Alfonso lui-même d'opérer le reste de la magie, afin que notre plan puisse prendre forme et se réaliser.

Mes gardiens me croyaient beaucoup plus vieux que je ne l'étais, et n'avaient donc aucune idée de ma vivacité d'esprit et de ma fertilité, si l'on m'y incitait. Ils semblaient croire que j'étais au moins d'âge moyen, mais en réalité, j'avais au moins cinq ou dix ans de moins. Ils pensaient avoir capturé ma mère, vous voyez, mais ils avaient en fait capturé sa fille ! Alors, quand Alfonso et moi avions nos tête-à-tête concernant mon évasion imminente, nous plaisantions toujours sur le fait que les cadres supérieurs de mes gardiens avaient été trompés, car ils pensaient tous que j'étais un vieux schnock, que j'avais perdu mes moyens et que je n'étais qu'une vieille fille !

Nous avions une autre histoire qui devait être racontée - mais seulement en catimini, de façon à ne pas troubler l'ordre des choses, ni alerter les autorités sur ce qui se passait réellement dans le cadre de leur plan génocidaire - et nous, Alfonso et moi, nous étions déterminés à faire en sorte que cette histoire se réalise pleinement, dans le plus grand secret. Nous avons comploté pendant autant de mois qu'il le fallait, et puis le jour, le jour fatidique, de mon évasion, de ma libération de mes gardiens, est arrivé.

Alfonso, mon héros, savait ce qu'il fallait faire pour que mon plan porte ses fruits, et il était tout à fait d'accord. Ainsi, le matin de l'évasion prévue, il s'est assuré de remplir ma mangeoire, afin que j'aie l'énergie nécessaire pour réaliser ce projet. Il m'a même donné de délicieuses bouchées, bourrées de nutriments supplémentaires, qui me donneraient les ailes supplémentaires dont j'aurais besoin pour que notre plan fonctionne comme nous l'avions imaginé. C'est ainsi que le petit-déjeuner que j'ai pris ce matin-là a été le meilleur que j'aie jamais pris dans ce camp de prisonniers.

Alfonso m'a donné une idée de l'endroit où je devais me rendre pour que notre plan fonctionne, et j'ai hoché la tête en marchant vers lui, et il a vu que j'étais d'accord, et que le reste dépendrait de moi. Il y eut un petit accroc quand l'un des autres gardiens passa par là, puis ce fut l'heure du jeu !

Alfonso s'était arrangé pour que les autres gardiens soient en réunion - il s'agissait en fait d'une fête sauvage qu'il avait organisée pour eux juste pour cette occasion - puis il a placé ma réplique à l'endroit où je me trouverais normalement, a tourné la clé de la porte de ma cellule, m'a laissé me percher sur son index droit, et nous nous sommes dirigés avec précaution hors de l'enceinte étroitement gardée. Nous avons dû franchir plusieurs niveaux de sécurité, mais c'était du gâteau pour Alfonso, qui bénéficiait d'une autorisation de sécurité maximale partout où il le souhaitait. Nous avons finalement franchi le dernier obstacle, puis le soleil s'est montré le plus brillant que je me souvienne avoir jamais vu, et j'ai demandé à Alfonso une minute ou deux pour s'adapter. Une fois réhabitué à la luminosité, j'ai pris mon envol, aussi vite que possible, dans la direction qu'il m'avait indiquée, et je n'ai jamais regardé en arrière.

J'ai trouvé la forêt de hêtres et de chênes isolée et peu explorée vers laquelle mon ami Alfonso m'avait si gracieusement orienté. Il m'a fallu un bon nombre d'heures de vol, à vitesse maximale, mais elle était là, juste à l'endroit qu'il m'avait indiqué. Et elle était épaisse, presque impénétrable, aussi loin que je pouvais voir. C'est ainsi que je me suis installé là - Alfonso m'avait assuré qu'il s'agissait d'une sorte de programme de protection des témoins, où personne ne divulguerait mon identité ou mon emplacement ; et cela m'a semblé être exactement ce qu'il en était.

Et puis, dans cette région reculée, j'ai remarqué qu'il y avait eu une formation spontanée d'œufs, et qu'il s'agissait de plusieurs œufs, tous fécondés. Plus tard, j'ai eu des poussins, et nous nous sommes cachés de nos anciens gardiens du mieux que nous pouvions, et aussi longtemps que nous le pouvions.

Ce n'est que plus tard qu'Alfonso m'a envoyé des photos de ma statue, quelqu'un qui était censé être décédé...

17 août 2024 [16:16-17:17]

Un drapeau a été levé, par Robert Fuller

Il y eut des escarmouches tout au long de la nuit. Personne, d'un côté comme de l'autre, n'a pu profiter de ce que l'on pourrait appeler le sommeil. Les troupes se trouvaient dans les labyrinthes de bunkers et de tranchées des deux côtés, toutes retranchées pour ce que certains disaient être une éternité. Pourtant, il y avait toujours de la nourriture en abondance, de la nourriture fraîche, qui arrivait toujours comme une horloge des deux côtés, en provenance directe des meilleures fermes biologiques de la région, et les troupes s'en régalaient ; c'était généralement le point culminant de leur journée, à part leur généreux thermos de café gourmet que chaque soldat se voyait rationner, selon les termes officiels de leurs contrats.

Les troupes avaient donc besoin de leur café, qu'il s'agisse de la variété gourmet ou même de ce qu'ils appelaient le "swill" - à peine buvable, mais qui vous donnait quand même un coup de fouet.

Et ils étaient des vétérans de cette impasse qui persistait depuis des années, voire des décennies, où quiconque avait un Tommy Gun et la moitié d'une tête sur les épaules était automatiquement enrôlé dans l'opération. Ce qui est curieux, c'est que si vous demandiez - si vous osiez demander - à l'un des officiers commandants de quoi il s'agissait, et que vous obteniez quelque chose qui ressemblait à une réponse directe, il vous répondait inévitablement ceci : "Nous ne savons pas".

Néanmoins, le moral des deux camps reste positif. La plupart du temps, il y avait peu de pertes de part et d'autre, et les avantages culinaires avaient tendance à améliorer l'attitude générale et le comportement des soldats. Mais il faut dire que dans les deux camps, il y avait des éclaireurs, certains disaient même des espions, qui avaient tendance à s'infiltrer en territoire ennemi et qui, dans certains cas, se mêlaient aux habitants autour d'un verre, juste pour savoir ce qui se passait de ce côté-là de la situation de guerre ou du théâtre d'opérations. Curieusement, dans la grande majorité de ces violations de la sécurité, personne, d'un côté comme de l'autre, ne cherchait à découvrir des secrets de nature spécifiquement militaire. Tout tournait autour des avantages. Tout était de nature culinaire.

Ce qui était particulièrement troublant pour certains hauts gradés des deux camps, c'était le ruissellement, au début, qui s'est rapidement transformé en déluge, de recettes totalement étrangères à ces hauts gradés. De part et d'autre de la ligne de démarcation, ces types se grattaient la tête, s'entretenaient avec les chefs, les sous-chefs, les cuisiniers de ligne, les "hash-slingers", etc. et, à voix basse, leur demandaient à tous, avec autant de tact que possible : "Est-ce possible ? Pouvez-vous préparer cela pour nos troupes ? On dit que l'autre camp est occupé à manger de tels délices... Nous en avons besoin pour continuer à soutenir le moral de nos troupes." Si, dans certains cas, on a pu voir quelques grands chefs faire la grimace ou pire, les hauts gradés recevaient normalement des assurances de la part du personnel culinaire, parfois sous la forme d'un simple clin d'œil, disant aux hauts gradés : "Vous ne savez pas à quel point nous sommes doués !" Et dans la plupart des cas, c'est tout. À l'exception d'une fois qui est entrée dans la légende...

C'était l'un de ces jours où le vent soufflait tout autour de vous, suivi d'une rafale soudaine qui manquait de vous faire perdre pied. De l'autre côté, il y avait un tir d'artillerie plutôt rare que quelqu'un avait négligemment envoyé vers n'importe quel endroit pour Dieu sait quelle raison. Et ce ne sont même pas les petits éclats d'obus qui ont failli blesser l'une des pâtissières alors qu'elle était en train de créer son tout premier chef-d'œuvre de tourte qui ont mis les gens dans tous leurs états ; c'est le principe même de la chose, sans compter que d'autres éclats ont touché le gril d'un des nombreux sous-chefs, celui-là même qui préparait si assidûment son steak tartare tant attendu par le chef-d'œuvre avec tous ces ingrédients secrets récupérés de l'autre côté, avec quelques extras de son cru dont personne ne connaissait l'existence.

C'était donc la guerre totale !

Les hauts gradés des deux camps, la plupart d'entre eux, ceux qui avaient encore une conscience, étaient occupés à se concerter avec leurs subalternes, et même avec certains soldats, pour essayer de trouver un moyen de désamorcer, voire de contenir, cette querelle culinaire. Personne de part et d'autre n'avait la moindre idée jusqu'à ce que quelqu'un s'approche de l'un des laveurs de vaisselle, Manuel, et lui demande ce qu'il fallait faire.

Manuel a répondu : "C'est simple ! Il suffit d'agiter le drapeau vert de l'abondance agricole ! De toute façon, ils sont tous daltoniens ! Ils croiront que c'est rouge. Ce n'est que de la sauce tomate..." Et de l'autre côté, tout semblait être gris confédéré.

18 août 2024 [17:17-18:32]

Préserver le Piper, par Robert Fuller

Au pied du sycomore, quelque chose de couleur sombre a allumé les phares de mon scarabée. La nuit était tombée. Nous sommes allés dans la salle de musique, le long du chemin, vers la maison, la brutalisation des belles choses, observant le développement de l'homme, mat et épais, des fragments curieux et des morceaux de pages tournées ; de petits animaux ressemblant à des souris, l'alimentant de quelques chansons populaires, jusqu'à ce qu'il atteigne les montagnes, escaladant le côté de la couverture dans le crépuscule fin de l'après-midi ; l'obscurité suivrait cette illusion de la nature sauvage.

Une boule de flamme rapide, une pensée calme, des lèvres rouges et chaudes, un feu scintillant, une partie de la couronne scintillante, trébuchant et tombant avec une vague lueur ; le corps a tressailli et est tombé dans le nuage bleu, il a lutté pour respirer. Un nuage doux tourbillonnait, s'élevait dans l'air, presque aveugle, silencieux, caché par des changements conceptuels. La pièce s'assombrit, la vue baisse, le corps halète, les poings serrés soutiennent un faible sourire. Une sorte de projection, chaque ligne et chaque marque du crâne imberbe devenant aveugle de panique. L'écriture sur la table était sensible.

Les doigts tapent sur la table, les esprits, les tiges de pipe dans le coin, le crâne glabre, le corps qui s'amenuise, rose et brillant dans le miroir, les oreilles qui se ratatinent, pour tout oublier. Serait-ce toujours la même chose ? Il montra les hamsters, se frotta la barbe, jeta un coup d'œil à sa montre-bracelet, tendit le bras vers les commandes, tituba, s'assit dans le fauteuil, regarda la roche stérile, l'eau qui bougeait doucement, chaque morceau de roche de la galaxie.

Lorsqu'il s'assit sur le bord, il bâilla, croisa les mains, regarda le lit, les mains dans les poches. C'était le soir, l'air était frais. Il regarda la ville qui entourait l'hôpital disparaître derrière les immeubles, rien à apprendre de la société moderne complexe, du rythme rapide, de la pression constante, du travail à faire.

L'air chaud s'engouffre dans la pièce ; les joueurs de cornemuse existent ; elle se tourne vers la rangée de fougères. Il s'est approché de la fenêtre et l'a baissée. Il s'arrêta, attendit un moment. La jeune fille a levé les yeux, silencieuse, mince, élancée, souple, un bassin profond qui coule en cascade, presque mouillé. Des rochers empilés çà et là. Sombre, avec des fougères de tous les côtés, silencieux et immobile, un vieux lit de ruisseau au pied d'une colline, une infinité de feuilles tombées et pourries dans le sol, un trottinement de l'autre côté dans un bosquet d'arbres.

Ils ont disparu, ils se sont arrêtés net, il n'y a plus de plantes. Il fait frais et sombre ; la forêt est chaude sous les pieds, un champ de poisons mortels brûlé par le soleil, noir comme la nuit. Et maintenant, il s'assoit au soleil, dans l'espace, sans penser à rien. Il reste assis au soleil, les cheveux blonds sur un œil.

19 août 2024 [17:17-18:18]

Le mentor, par Robert Fuller

Le rideau tombe. Un beau jour, il a rencontré des escortes dignes de lui, le tenant en conversation. Les rencontres de ce genre sont souvent plus utiles qu'on ne le croit, elles peuvent souvent être utiles, jusqu'à ce qu'on refuse de prendre part à ces mondanités. Pendant les veillées nocturnes, les habitants se rassemblent autour de chaque table et de chaque pierre, et parcourent la ville, les morts partout, dans chaque maison, pour revenir sous terre sur un simple coup de dé, luisant sombrement, aussi lourd que du cristal noir. Tout le monde connaît notre passe-temps national, notre repentir craignant d'être contaminé, comme s'il confessait pour la première fois son histoire de culpabilité, les péchés de son voisin.

Les tempêtes et la passion ont ravagé un jardin agréable. Ce qui me dérange, sous un masque de peinture, prêt pour la cérémonie, c'est de vivre avec l'assassin, de voir des gestes audacieux à la baie vitrée, des menaces horribles à l'oreille ; puis ils chantent ou jouent du luth au coucher du soleil dans les rues et les places ombragées. Imaginez une vie qui se promène tard dans la nuit, qui rit et qui chante. Dites-moi ce que cela fait, combien c'est sale, de marcher ainsi sur de pauvres petites mains, des navets pourris, des coquilles de moules, chaque matin, plus près des cadavres. Le sang sur son visage ? Ce n'est qu'une couche de peinture.

C'est votre fête aujourd'hui, gloussez, de quoi vous tirer vers le bas. Les mouches vont adorer. Elles ont versé leurs meilleurs vins pour toi, à tes pieds, avec une longue épée, dans des chaussures crémeuses, pour te vénérer, enduites de jus de framboise, les noces de leurs filles, des fantaisies insensées, une nuit sans sommeil ; le clapotis de la pluie sur des sons et des parfums vulgaires, des toits de toiles d'araignées, d'imagination sombre, de peu de mots ; des sanctuaires et des temples, des palais et des statues, dans le pire des goûts provinciaux. Des pierres ! Monotonie grise. L'ennui qui commence à ramper comme une chenille, la mauvaise conscience, une ville charogne infestée de mouches, régnant sur l'effort douloureux, des nuées de cris dans les salles obscures.

Repentir. Un homme bon dans les champs, au travail, seulement un voyageur comme nous. C'est ce que dit l'histoire. Vous rêvez. Frappez à cette porte. Pas une fenêtre nulle part. Rien ne se passe. Le diable, un idiot, ouvre la porte. Nous n'avons pas de chance, je suppose. La boisson est bonne, le voyage a été agréable. Une ville cauchemardesque, des rues brillantes comme des scarabées noirs, des gens qui paniquent dans l'air miroitant. Nous nous sommes perdus. Qu'y a-t-il de plus mortel que ce vide ?

20 août 2024 [18:18-19:19]

Le vent dans les plaines, par Robert Fuller

Une jeune mariée, une nouvelle vie, son premier mariage. Ce que le vent d'ouest a vu. La jeune fille aux cheveux de lin. Un enterrement de vie de jeune fille improvisé. Des sabots sur la piste, du coton qui s'envole dans le vent, du café qui coule sur les feux de camp, des tempéraments qui s'enflamment parfois sans trop de raison, des nuits dans la nature. Une mélodie qui s'élève au-dessus des rafales de vent et des averses occasionnelles.

Chaque matin, comme une horloge, on décampe et on repart, les chariots se mettent en route, vers l'ouest, comme ce que le vent a vu. Les chariots, dont les cotons s'envolaient au vent, comme des bateaux sur un océan de plaines, poursuivaient leur route vers l'ouest, sans s'arrêter.

Il ne s'agissait pas d'une époque à idolâtrer ou à mettre en valeur ; c'était une époque où les pionniers, comme ils s'appelaient ou étaient appelés, faisaient ce qu'ils s'étaient engagés à faire ; ce qu'ils faisaient à cette époque n'était pas toujours quelque chose à admirer ou à imiter de quelque manière que ce soit.

Dans bien des cas, c'était la fièvre qui les poussait vers l'Ouest, à la recherche d'une sorte de manne sous la forme d'un trésor d'or qui les aiderait à s'épanouir, à condition qu'ils ne gaspillent pas leur trésor, leur réserve, d'une manière qu'ils regretteraient par la suite. Ces gens-là faisaient partie de ceux qui allaient vers l'Ouest, qui suivaient ce vent solitaire à travers les plaines et au-delà, vers une terre promise imaginaire qui, pour la plupart, n'existerait jamais.

D'autres étaient simplement avides d'aventures en tout genre, ou voulaient simplement trouver un lopin de terre arable, quelque part, n'importe où, où ils pourraient s'installer et gagner honnêtement leur vie par un travail acharné. Mais c'était toujours le vent qui soufflait en rafales, à travers les cotons flottants de ces chariots, les bruits et les traces des sabots des chevaux, les intempéries, les tempêtes, les paysages secs et poussiéreux, les cols de montagne douteux et les dangers qui les accompagnaient, jusqu'à la prochaine ville frontalière peuplée de personnages douteux qui n'avaient pas tous de bonnes intentions et qui arboraient presque inévitablement le dernier modèle d'armes à feu, toutes verrouillées et chargées - ce sont ces rafales de vent à travers les plaines et au-delà qui ont nourri ceux qui vivaient dans ces wagons. Ils ne savaient pas pourquoi.

Certains de ceux qui ont emprunté ces chemins ont commencé à comprendre qu'ils partageaient quelque chose d'autre - lorsqu'ils communiaient à un endroit où l'eau était rare et se faisait attendre, ou simplement lorsqu'ils partageaient une tasse de café frais autour d'un feu qui venait de brûler après une dure journée d'épreuves. Ils partageaient un lien que le vent des plaines leur avait dit, que le vent d'ouest avait vu, que la fille aux cheveux de lin, et même ses pas dans la neige au sommet du col, leur avaient dit, à savoir qu'il n'y avait pas d'autre choix pour eux que de coopérer pour non seulement survivre, mais aussi s'épanouir. Le vent a continué à souffler, comme tout le monde le savait, et il y a eu des crues soudaines et d'autres calamités de temps en temps, mais la plupart de ceux qui ont enduré ce qu'ils ont enduré pendant tout ce temps ont compris qu'ils étaient liés par un lien étroit qui ne pouvait pas être rompu - sauf que tous pourraient périr si cela se produisait, si tout s'effondrait.

Pourtant, ils ont enduré, ils ont continué leur voyage vers l'ouest, ils l'ont fait tous ensemble, comme un seul homme. Et dans chaque petite ville frontalière où ils s'arrêtaient pour se ravitailler, il y avait toujours ce vent dans leur dos, cette étrange mélodie qui jouait dans leur dos à travers les plaines et au-delà.

21 août 2024 [17:17-18:18]

Un chasseur de fragments, par Robert Fuller

Tout était en ordre dans le bateau, le ferry de la mort, rempli de vin, tué sur les rochers, une nullité. C'était le destin. Cependant, les gens ont remarqué d'autres choses qui se sont passées il y a longtemps, au quatrième siècle ; c'était une histoire confondue avec celle de quelqu'un d'autre, comme cela est universellement connu. Les historiens ne le voient pas, ils ont remarqué d'autres choses, ils ne se souviennent pas du petit enfant, des voyages traversés dans les villes. C'était il y a si longtemps. Les vieilles, vieilles histoires que les professeurs dessinent au tableau, que les soldats chantent à l'église, que les sauvages annoncent des fenêtres des gratte-ciel, des montagnes au port, des étoiles au reflet du temps, des pensées oisives dans les villes enfouies, les livres en sont pleins.

La vie est vraiment courte ; buvez du vin pour aiguiser votre esprit. Tu devrais boire plus de vin ; le monde entier sait tout ; ose boire dans ton verre ; tremble ici à table. Les gens ne comprennent pas leurs ancêtres, leur langue, la pensée d'une ombre, s'imaginant qu'un lac bavard est un interprète, espérant des explications, oubliant le peu que ces sortes savent, effrayés par les nuits d'orage, toujours dans le même bateau, pour goûter un peu de ce vin, doux et lourd, trop agité dans les montagnes et les bois.

Le bateau, sans gouvernail, est poussé par le vent dans les régions les plus reculées de la mort, la terre entière une auberge pour la nuit que personne ne connaît, pas une idée de cri pour appeler à l'aide. Des loups se sont vidés de leur sang dans un ravin, victimes de l'autre monde. Y a-t-il eu un péché dans tout cela ? Personne ne viendra à l'aide, toutes les portes et fenêtres resteront fermées. Tout se passait dans les montagnes ombragées qui serpentaient dans l'air chaud de la nuit, des imaginations stupides peignaient la mort, parfois transformée en papillon, une grande bougie fleurie qui brillait devant les côtes, quelque mer terrestre, la boisson matinale de la terre qui passait par un trou dans le mur.

Vers minuit, une colombe à la fenêtre effrayait les ombres, regardait les murs. Une volée de colombes autour du clocher s'est envolée et a picoré la vitre, a frappé à la porte de la maison, en chêne noir. Deux hommes assis à la table d'un café buvaient leur vin en regardant la mer.

22 août 2024 [16:16-17:17]

Voiture d'appoint, par Robert Fuller

Mon maître, mon gardien, avait fait monter en régime le moteur excessivement bruyant de la moto et était prêt à partir pour l'une de ses virées et, comme d'habitude, je n'étais là que comme un pis-aller. Il ne me laissait jamais dire grand-chose ; en fait, certains de mes bons amis m'ont dit qu'il prétendait que tout ce que je disais sortait directement de sa bouche. Ces voyages périodiques sur la route étaient très semblables à nos apparitions sur scène, où, de son point de vue, je n'étais rien de plus qu'un spectacle, comme si je n'existais pas vraiment.

Sa moto était très chic, chromée et brillante au maximum, et lorsqu'il la laissait tourner à plein régime, je pouvais sentir la force centrifuge tandis qu'il faisait hurler sa machine dans les virages, tandis que je boitais quelque part sur le côté ou à l'arrière, presque projeté hors de la moto, mon gardien ne se souciant pas vraiment de savoir si cela se produisait ou non. Pour lui, je n'étais rien d'autre qu'une poupée de chiffon, facilement remplaçable par une autre du même genre s'il m'arrivait quelque chose. Ces roadtrips se terminaient, nous retournions sur scène dans la prochaine ville isolée pour au moins quelques apparitions, puis le cycle se répétait.

Dans son jeu de scène, il laissait entendre qu'il était une sorte de fugitif de la loi, mais je savais que c'était une pure invention et que c'était seulement pour le spectacle, afin que les motards dans au moins quelques-uns des bars éloignés que nous visitions puissent nous donner un peu plus d'amour, c'est-à-dire de la verdure. Mais parfois, cette ruse se retournait contre nous, et le pot à pourboires ne contenait pas grand-chose, à part quelques pièces de monnaie égarées et les mégots de cigarettes négligemment jetés par quelqu'un, et peut-être quelques autres objets que je n'ai pas envie de mentionner.

C'est ainsi que nous avons vécu pendant un certain temps. Sur scène, il me faisait asseoir sur ses genoux et continuait à monologuer ad nauseum, faisant de temps en temps semblant de travailler mes mâchoires fatiguées, comme si c'était moi qui prononçais toutes ces absurdités et non lui. Je n'ai jamais dit grand-chose sur cette facette de notre présentation, mais cela me mettait dans tous mes états, je m'énervais, parfois au point d'avoir envie de crier. Et de temps en temps, j'ai failli le faire.

Je ne me souviens pas exactement de ce qui s'est passé, mais les choses ont commencé à devenir un peu bizarres sur scène, peut-être parce que les motards de ce bar très isolé, avec ses étranges odeurs de soufre qui pénètrent lorsque l'air est juste comme il faut, en provenance des sources voisines, sont devenus plus bruyants que d'habitude, certains d'entre eux lançant même des jets ou des fontaines de leur bière bon marché habituelle, peut-être parce que leur équipe sportive à la télévision venait de faire une horrible bourde ou quelque chose de ce genre. Je me souviens qu'on m'a fait avaler quelque chose qui avait peut-être quelque chose à voir avec tout cela, et c'est alors que le jet m'a frappé de plein fouet.

Et puis, j'étais là, assise directement sur la chaise de la scène, et mon gardien avait rétréci plus qu'il n'aurait dû, et c'était maintenant lui qui était assis sur mes genoux ! Je me suis efforcée de trouver les mots qu'il fallait dire, et mes mains maladroites ont essayé de travailler ses mâchoires comme il avait toujours travaillé les miennes, mais j'avais l'impression d'être pour l'instant complètement dépassée, et je n'avais aucune idée de ce que je devais faire pour remédier à cet étrange état de choses.

Le pot à pourboires était au plus mal, le plus mal que j'aie jamais vu, et l'équipe des motards avait miraculeusement marqué, avec même un ou deux points d'avance, si bien que les motards ne s'intéressaient pas à notre produit, et mon gardien - mon ancien manutentionnaire - avait l'air dépenaillé, comme s'il n'avait pas fermé l'œil depuis des mois, si bien que je me suis dit que c'était le moment ou jamais de filer et de passer au prochain bar au milieu de nulle part. J'ai discrètement déchiré une ou deux poignées de billets de banque agrafés au plafond, et nous avons quitté l'établissement sans cérémonie.

J'ai attaché solidement mon acolyte boiteux au siège, j'ai mis le moteur en marche et j'ai filé dans la nuit étoilée, bien installé dans le siège du conducteur.

23 août 2024 [00:45-01:28]

Les disciples du feu, par Robert Fuller

À Calais, celui qui avait été choisi pour être nourri à l'écart de tous les autres, a participé à cette cérémonie, et il y a eu deux cordiers qui se sont rendus dans le sens des aiguilles d'une montre du camion avec un panneau autour d'un centre qui prétendait, bien qu'il ne s'agisse que de cela, célébrer sa propre position centrale, celle de l'élu, dans l'ordre des choses. Cada uno de estos doce corredores hizo lo que las autoridades les exigían, durante la luz del día, incluso hasta el crepúsculo, pero durante la oscuridad de la noche, aunque nadie lo supiera, siguieron corriendo, con sus llamas, sus antorchas, aún encendidas. Seguían corriendo como locos, en el sentido de las agujas del reloj, por toda la periferia de Francia, y nunca jamás se detuvieron por nada.

Pero de lo que no tenían ni idea sus manipuladores era de que estaban decididos a utilizar sus antorchas, sus llamas, para prender fuego a lo que nunca debió existir. C'est pourquoi tous, sans exception, se sont battus tout au long de la nuit, sans aucune idée de repos ni de rêve. Iban a hacer justicia, iban a corregir los errores que se habían cometido en este lugar décadas atrás. Ils ont visité des lieux portant des noms qui étaient associés aux forces de l'occupation, et ils ont prévu d'incendier tous les lieux. Y eso fue más o menos lo que hicieron.

Pourtant, chacun de ces coureurs avait sa place, nommée pour eux quant à l'endroit où ils devaient se rendre, et ces places étaient celles qui, sous le couvert de la nuit, étaient ciblées pour le sabotage. Le parcours s'étendait tout autour du périmètre de ce pays, commençant à Calais et se terminant presque au même endroit, à Rouen, pour se terminer ici même, au centre choisi par tous. Au cours de ces cérémonies, d'innombrables incendies se sont déclarés tout autour de la périphérie et ont même touché le centre lui-même, la ville de l'amour et toutes ses banlieues. Personne ne savait qui avait allumé tous ces feux, mais ils étaient aussi grands et aussi forts que les disciples porteurs de torches l'auraient souhaité.

À un moment donné, il a semblé à certains que la France elle-même était en feu, mais ce n'était que les paroles malavisées d'experts qui n'auraient jamais dû parler. D'autres encore ont insisté sur le fait qu'il ne s'agissait que du début d'un mouvement plus large. Et ils ont tous posé, très sérieusement, cette question fondamentale : Où sont passés ces porteurs de flambeau ? Où étaient ces disciples du feu ? Où était le flambeau lui-même, divisé en douze parties ?

Ces mêmes disciples s'étaient rassemblés, après Rouen, dans la nuit noire, et s'étaient répartis, six à l'est et six à l'ouest, au nord de leur élue, au milieu, la ville de l'amour. Ils se sont rassemblés dans ces banlieues bigarrées avec sérieux et aplomb, et il y avait des chefs de grande envergure et de grande réputation qui ont tous adopté pleinement la cuisine française, et qui ont tous contribué de manière désintéressée à ce dernier souffle des dîners, une sorte de dernier souper pour mettre fin à toutes les occasions de ce genre, si c'était possible.

On dit qu'il y a eu un traître, un seul qui a trahi le centre, mais d'autres ont rapporté plus tard que les douze, à travers leurs incendies gratuits, étaient tous taillés dans la même étoffe. D'autres encore ont écrit des livres sur quelque chose, et les incendies ont été oubliés, les chefs ont été presque oubliés, et la grande diffusion de la bonne chère elle-même a été presque oubliée.

Plus tard, bien plus tard, il y a eu une célébration du feu, de la gastronomie et des grands chefs, et le centre a été relégué à l'arrière-plan, comme il doit toujours l'être.

24 août 2024 [17:34-18:30]

Décharge, par Robert Fuller

La plupart des gens n'ont probablement pas remarqué les silhouettes ombrageuses qui gravissaient les montagnes de détritus et de fragments d'humanité jetés au rebut, pataugeant dans des tas d'ordures en décomposition qui puaient au plus haut point ; ou s'ils les ont remarquées, ils les ont probablement considérées comme les charognards habituels qui tentent de gagner maigrement leur vie avec ce que tout le monde jette avec désinvolture. Mais ce n'est pas du tout ce qu'était cet équipage, ni ce qu'il faisait. Les observateurs les plus perspicaces, ceux qui ont remarqué cette équipe, ont certainement remarqué qu'un certain nombre d'entre eux portaient ce qui semblait être de fines tiges de métal, avec une poignée qu'ils tenaient d'une ou des deux mains, et, si elle était visible, une sorte de disque enroulé à l'extrémité la plus proche du tas d'ordures. Ce sont surtout Robin Sherwood et son équipe qui arborent ce genre de gadgets.

Mais il y avait d'autres gadgets et bricoles qui semblaient plus fantaisistes, beaucoup plus ornés dans leur conception et leur application que ceux que nous venons de mentionner. Ainsi, les observateurs les plus avisés qui se trouvaient dans les environs auraient remarqué un véritable ballet de tiges et d'autres engins qui s'entrecroisaient et se déplaçaient, pas à pas, avec des attitudes, des pirouettes, des arabesques, des sautés, des chassés, et même parfois des pointes et des ballons, comme s'il s'agissait d'une sorte de reconstitution du Sacre de Stravinsky.

Et c'était comme une cabriole, une cavale, un ébat, une gambade ou un jeu totalement étranger qu'il était peu probable de revoir un jour. Certains observateurs occasionnels ont trouvé dommage qu'il n'y ait pas eu d'équipe de tournage pour immortaliser ce chef-d'œuvre. Certains l'imaginaient sur leur bande-son préférée, d'autres sur leur autre morceau de musique favori, mais aucun d'entre eux n'a jamais réussi à trouver la bonne formule. Les écouteurs utilisés par l'équipe avaient été améliorés par la bande sonore utilisée pour ce film documentaire - il y avait de nombreux drones qui capturaient chacun des angles de prise de vue les plus intéressants de la chose, mais ils étaient suffisamment petits pour ne jamais être vus par quiconque au loin - et ces écouteurs, qui servaient également d'indicateurs pour les détecteurs de métaux en place, étaient réglés de manière à ce que si un signal de détection réel entrait, il avait la priorité. Et Robin Sherwood était celui qui tenait le plus à recevoir de tels signaux ; il avait ses raisons.

Mais c'est Max qui est l'auteur de la bande sonore, qui présente un mélange éclectique de cacophonies aux sonorités plutôt effrontées qui se mêlent à divers accords luxuriants et purs qui auraient pu être de la guitare, jusqu'à ce qu'ils deviennent quelque chose d'autre, et parfois ces divers sons semblent se concurrencer les uns les autres; c'est donc ce que Max faisait, avait fait - faisait encore, dans le sens où il diffusait en direct de nouveaux matériaux dans le mélange à chaque fois qu'il en avait l'occasion - qui a permis à cette escouade, à ce gang, de rester si enthousiaste dans ce qu'ils faisaient. Et Max était là avec eux, partageant ses tâches entre sa propre chasse au trésor métallique et son autre chasse au trésor, plus éphémère, de la variété sonore.

Les principaux membres de ce groupe hétéroclite étaient donc, outre Max et Robin Sherwood, Murray et Williams. Robin Sherwood faisait une fixation sur les pièces portées au poignet ; une source fiable l'avait informé que certains éléments voyous avaient récemment fait des "dépôts" dans cette "banque" particulière dans leurs efforts pour tenir les autorités à distance. Max, quant à lui, était agnostique quant à ce qu'il cherchait, et en plus de l'équipement musical qu'il parvenait à avoir sur lui, il portait à la fois des gadgets "ordinaires" et des bidules plus fantaisistes, juste pour couvrir ses paris.

Murray et Williams, semble-t-il, n'ont fait que suivre le mouvement, juste au cas où quelque chose d'intéressant ferait surface, mais à eux deux, ils avaient une version plutôt ancienne du gadget de type "simple vanille". Ni l'un ni l'autre ne semblait penser qu'ils allaient trouver quelque chose d'intéressant, mais on ne sait jamais. Ils allaient se tromper plus tard dans la soirée, lorsque Théo, Paul, Vincent, Alma et Esther se montreraient enfin. Avec une telle équipe et leurs efforts, tout le monde pouvait deviner ce qui allait se passer.

Esther et Alma gloussaient dès qu'elles en avaient l'occasion ; elles semblaient se douter qu'elles allaient bientôt trouver quelque chose et que cela aurait de la valeur. Elles portaient toutes les deux le dernier cri de ces gadgets les plus ornés - elles avaient même une sorte de visuel de tournesol - et elles savaient d'une manière ou d'une autre qu'elles seraient celles qui localiseraient les morceaux les plus importants de ce qu'elles appelaient en ricanant "butin". Mais à ce moment-là, l'alerte du détecteur de Robin Sherwood a retenti bruyamment dans les écouteurs de chacun, interrompant de manière brutale l'ambiance sonore si magistrale que Max avait si bien préparée pour tout le monde.

Et puis il y a eu un rire émeutier, comme on n'en avait jamais entendu auparavant ou depuis ! Robin Sherwood avait réussi à dénicher un minuscule analogue militaire à quartz en très mauvais état ! Les rires n'ont jamais cessé. Jusqu'à ce qu'Alma et Esther trouvent l'or.

25 août 2024 [17:17-18:18]

Le cartel du marbre, par Robert Fuller

Il s'agissait d'une sorte de querelle d'école primaire, du moins c'est ce que la plupart des enseignants ont supposé au départ. Il y avait deux factions qui s'affrontaient chaque fois qu'elles le pouvaient, au lieu de jouer tranquillement dans le bac à sable ou de courir dans la cour de récréation, comme le faisaient les enfants normaux. Ils s'affrontaient dans la zone la plus reculée de la cour de l'école, à l'extrémité du parking où se garaient la plupart des enseignants ; il y avait une zone secrète à proximité où, selon la légende, le sol était plat et le roulement était bon. Et ces deux équipes, connues sous le nom de Team Freddy et Team Jason, s'affrontaient à chaque fois que l'occasion se présentait.

Il s'agissait d'équipes féroces, ne minimisons pas cet aspect des choses. Et ils jouaient tous pour des enjeux élevés, même si, au départ, c'était beaucoup plus modeste que cela. Il s'agissait d'un penny par point pour commencer, puis d'un nickel au bout d'une semaine, et bientôt d'un dixième, et avant que l'on s'en rende compte, il y avait des purs et durs qui préféraient miser tout l'argent de leur déjeuner, tout le seau, juste pour faire ce qu'ils pouvaient afin d'aider leur équipe à battre leurs rivaux.

Mais ce que la plupart des membres des deux équipes ignoraient, c'est que leurs chefs d'équipe n'avaient pas vraiment l'intention de jouer à des jeux d'enfants, de faire tomber de petites sphères de verre d'un cercle dessiné à la craie, pour "gagner". Non, ces meneurs avaient en tête quelque chose de bien plus lucratif que cela. Chacun à leur tour - Jason, puis Freddy, comme on les appelait dans un certain film d'horreur à la renommée douteuse - avaient investi une partie de leurs gains, provenant de ces jeux assez innocents, et ils avaient parcouru les collines, les ravins et les canyons de la région à la recherche d'endroits où ils pourraient trouver des trésors cachés d'une valeur bien plus grande que ce que leurs jeux d'enfance à un centime pouvaient leur rapporter.

Ils recherchaient des affleurements de minéraux formés par le métamorphisme du calcaire et de divers matériaux fossilisés, ainsi que d'autres types de débris biologiques, recristallisés en une chose totalement nouvelle. Certains de ces spécimens, selon la légende, contenaient même des pierres précieuses rares incrustées dans leur structure même. Et chacun de ces personnages, Jason puis Freddy, a trouvé ses propres réserves secrètes de ce genre d'objets précieux. C'est à ce moment-là que la guerre des cours de récréation a vraiment commencé.

Tous les professeurs et leurs assistants savaient parfaitement qu'il existait des jeux auxquels certaines factions de la population étudiante avaient tendance à jouer, au lieu de faire ce que les enfants normaux avaient tendance à faire dans la cour de récréation, mais aucun d'entre eux ne savait quoi que ce soit sur les réserves secrètes de minerais ou de pierres rares, ni sur les tunnels secrets que les deux factions - principalement l'une d'entre elles ; l'autre avait beaucoup à faire pour essayer de suivre - avaient creusé comme des taupes dans les collines surplombant le terrain de jeu pour essayer de s'assurer le contrôle de ces précieuses ressources, qu'ils comptaient essayer de vendre à prix d'or sur le marché noir.

C'est lors de ce dernier match, qui était en l'occurrence pour de bon, que Freddy, dont le pseudonyme en ligne était "peaceful ruler", ou "elf", a réussi à battre Jason, ou "healer", en un contre un. Il y avait une image d'une auberge ou d'une taverne, dans le champ d'un fermier, et le jeu était une fosse aux cerises, et c'est "elf" qui a remporté tout le butin. Et le "guérisseur" n'en a jamais entendu parler.

26 août 2024 [15:15-16:16]

Polterheist, par Robert Fuller

Ils n'étaient pas étrangers aux phénomènes fantomatiques, voire effroyables. En fait, la famille Smith venait d'un milieu où de tels événements étaient même considérés comme banals. Ainsi, lorsqu'ils ont emménagé dans l'appartement 5 de l'immeuble en question, ils savaient au moins quelque chose sur la façon dont l'immeuble en général avait été représenté, cinématographiquement parlant. Mais aucun d'entre eux n'avait de craintes particulières à l'égard de ce que certains pourraient qualifier de "surnaturel" d'une manière ou d'une autre.

C'est Emma, la plus pragmatique, qui suggéra la première à Joseph qu'il serait peut-être plus prudent de mettre leurs bijoux de famille en lieu sûr, pour ainsi dire, dans le labyrinthe de leur somptueuse demeure. Il y avait deux grandes pièces, fit remarquer Emma avec son sens pratique qu'elle avait pour souligner ce genre de choses, et il serait peut-être préférable de ne pas cacher ces bijoux de famille, pour ainsi dire, dans des endroits aussi évidents. Joseph, quant à lui, disposant d'un droit de veto, déclara fermement que ces objets essentiels de leur histoire familiale et religieuse devaient être enterrés dans la plus grande des deux grandes pièces, cachés juste sous le plancher. Emma n'avait pas le choix. Elle tenta même de suggérer la bibliothèque comme alternative évidente, mais ses moindres paroles furent étouffées.

Emma était fixée sur l'écran, assise sur le canapé. Il n'y avait pas grand-chose à l'écran, à part les émissions policières habituelles et les publicités ennuyeuses qui avaient tendance à ennuyer la plupart des gens quand ils ne se précipitaient pas à la cuisine pour un en-cas tardif. Assise sur le divan de la plus modeste des deux grandes salles, elle perçut un bruit près d'elle, quelque part dans la demeure, mais elle se rendit compte peu à peu que ce n'était pas dans sa pièce de prédilection, mais quelques pièces plus loin, dans la grande salle, dans la galerie, juste après la bibliothèque !

Elle avait entendu des grattements dans les murs, comme s'ils étaient occupés par une sorte d'être vivant qui voulait tout rayer de ces murs ! Emma savait que les "bijoux de famille" se trouvaient là où elle était assise, ou dans la pièce voisine, mais elle ne put s'empêcher de traverser la plus grande des grandes pièces, la bibliothèque et la galerie. Ce n'est pas dans l'une ou l'autre pièce en particulier qu'elle le remarqua, mais entre les deux pièces, elle vit que ses quatre enfants étaient là, aussi transparents qu'elle pensait qu'ils pourraient jamais l'être, et ils s'évaporèrent très rapidement, puis elle commença à remarquer que tous les plus beaux chefs-d'œuvre de l'art avaient disparu de la galerie, tous ceux qu'elle avait su aimer et soigner, et ensuite, dans la bibliothèque elle-même, elle vit avec horreur que toutes les étagères avaient été vidées de ce qu'elles avaient porté avant que tout cela n'arrive !

Elle a poussé un cri, a fait beaucoup de bruit, et Joseph s'est immédiatement approché d'elle, et elle lui a demandé, aussi calmement et prudemment que possible, où se trouvaient les enfants. Joseph dit tout de suite qu'elle avait vu des fantômes, et elle dit : Oui, c'étaient ceux qui ressemblaient à nos quatre enfants ; et elle prit une ou deux grandes respirations, et fit signe à Joseph que toute la bibliothèque avait disparu ! Et dans la pièce voisine, les cadres avaient tous été dépouillés de ce qui avait été des œuvres d'art !

Elle jure qu'elle n'a jamais rien vu de tel. Joseph s'approcha d'elle avec solennité et douceur, et il la toucha délicatement, comme il ne l'avait jamais fait auparavant. Il l'amena tranquillement vers les planches intactes, en souleva quelques-unes avec précaution et lui dit du mieux qu'il put : "Regarde, Emma, regarde bien. Les assiettes sont encore là." Mais elle avait beau chercher, elle ne les voyait pas.

27 août 2024 [16:16-17:17]

Le plus ancien des anciens, par Robert Fuller

L'histoire sert à montrer que la Poésie, plus que l'historique, est la dernière chance des vérités durables, dont le sommet est incarné par un anneau de feu au sommet d'une montagne, des bains souterrains, des âmes au supplice comme origine de la sueur divine du lac sacré de l'univers, quelques porcs recouverts de terre, sans grand art, jetés à l'eau comme un héron sans ailes, là où le soleil ne se lève jamais, comme un coup de trompette pour incarner les ténèbres, dans des ossements, des lits, des cercles de cabanes de saints, là où les chaussures neuves d'un homme médiéval marchent sur des ronces épineuses, des rochers, des plantes piquantes.

La lumière et les ténèbres, une barrière abstraite qui bloque la vue de la masse divine sans âme de la matière brute, ont introduit la mort au-delà du crépuscule de l'âme du philosophe ; un cosmos en miniature, un héritage d'idées et d'imaginations, un rêve enfoui exprimé en chanson depuis une grotte, sous la forme de divers contes populaires pleins d'obscurité et du bruit des ruisseaux, les lamentations de toute la nation, une planche tendue entre les crêtes des montagnes, le serpent ou le démon qui a détruit la vallée, les âmes tombant du pont, pour reposer sur des monticules de pierre et des tumulus par le dieu noir de la moisson.

Et pourtant, dans notre pensée, "Mais d'abord, le pire de tous, l'ondine", une scission entre le corps et l'esprit, "elle s'est glissée par une brèche dans le vallon du Diable", obsédée par les écrits cléricaux, par l'image de la vallée profonde, la femme qui égare l'humanité, le meurtre et le vol reçoivent un pouvoir mythique, une explosion de sorcellerie, de charmes et d'enchantements, des serpents enroulés autour de la mort vivante. Puis, un rayon de lumière, une douceur délicieuse, le destin de chacun livré à l'or et au paradis, avec différentes herbes et fleurs et fruits et l'obscurité et un pont étroit et glissant, au-dessus des serpents et des dragons et des chœurs humains, vers le lieu où le soleil se lève comme des lamentations dans un désert d'été noir, les tourments des bons, maintenant désertés, dans une grotte ronde et sombre.

Une barque ouverte, animée chaque été par quelque chose du drame cosmique, à l'exclusion des instruments de musique, pour suivre les traces des dieux jusqu'au Purgatoire, avec des promenades mythologiques et des voyages révélateurs. Et un silence intense : il vient à notre rencontre, derrière nous.

28 août 2024 [16:16-17:17]

Des géants à cheval sur le monde, par Robert Fuller

Les vieilles jalousies ne meurent jamais. Des cols malhabiles qui auraient pu être portés dans la cuisine parfumée de l'oncle Shanghai, le voyage d'un héros dans un autre monde, des carcasses vides qui disent : "Mais vous avez le scénario." Et c'est ainsi que cela s'est passé. Ces ogres écrivaient leurs propres scénarios, ou croyaient le faire, les jambes écartées, sans aucun soutien. Et tout le monde avait alors totalement oublié leurs phrases mal formées. Et la cravate, c'est ce qui les a vraiment piqués. Les jambes écartées, ne sachant rien de ce qui leur arrivait, ils ont bien sûr essayé de se battre, de contester, de lutter contre ce qui leur arrivait. Mais c'est leur cravate, de l'or pur, qui les a eus.

Elles ont essayé de marcher à grands pas, comme une sorte de marche idiote, mais elles trébuchaient toujours sur leurs étoiles de lune, leurs diamants de la passion ou leurs pantoufles de rubis, et cela donnait toujours l'impression qu'elles étaient maladroites, ne sachant pas comment marcher simplement, comme le font les gens ordinaires. Ils devaient se pavaner sur la passerelle de leurs êtres étroits, comme si. Et de plus en plus de gens ont vu clair dans cette merde. Et les colliers en or n'étaient plus que des paillettes qui les étranglaient, même s'ils ne savaient pas ce qui se passait.

Mais leurs scénarios avaient été écrits par leurs ancêtres, ceux qui avaient inscrit tous ces excès d'argent dans leurs petits crânes, qui leur avaient donné l'impression d'être tout cela, même s'ils n'étaient rien. Comment la monarchie se perpétue-t-elle exactement, pourrait-on se demander ? C'est par ce qui brille, ce qui les étrangle par le cou avec le temps, leur cou étant devenu si énorme que le collier leur a coupé le souffle, ne leur a donné que du sang épais et coagulé, de l'âge d'homme ; un héros, terrestre, séculier, digne ; une longue période de temps ; les affaires de la vie, l'enclos du milieu ; une némésis mortelle. Les riches hors de la ville, les bas-fonds qui ont un goût pour les blondes.

"Ces types, voyez-vous", expliquait Murray à Williams à l'endroit habituel, "ne reculeront devant rien pour obtenir ce qu'ils veulent. Et ils feront tout ce qu'ils peuvent pour que leur monarchie perdure dans le temps." Williams a pris une gorgée de son verre, suivi par Murray en temps voulu, et Murray a poursuivi sur un ton plus modéré en disant : "Mais leurs plans sont voués à l'échec." Williams a fait une sorte de double prise, a failli envoyer son verre dans la mauvaise trachée, mais une fois qu'il s'est repris, il était à fond, et tout ce qu'il a dit, c'est "Certainement".

Puis, après quelques gorgées supplémentaires, ce n'est autre que Williams qui est intervenu, disant qu'il y avait des gens avec de l'argent qui n'étaient pas satisfaits du statu quo, et qui cherchaient à changer toute l'équation. Et il a continué pendant un moment, devenant très bavard sur le sujet, vous voyez, et Murray était plutôt silencieux pour l'instant. Il a pris une bonne gorgée de ce qu'il buvait et a dit à Williams, dans un murmure à peine audible, que le changement se produirait avec ou sans les gens d'argent dont il avait parlé.

Williams était alors perplexe, ne comprenant pas encore la dérive de Murray ou la ligne générale de son argumentation. C'est alors que Murray a commencé à expliquer que tous ces types imbus d'eux-mêmes étaient, qu'ils le sachent ou non, occupés à creuser leur propre tombe. Et Williams voulait bien sûr savoir pourquoi il en était ainsi, si c'était le cas. Murray a donc soigneusement expliqué que ces soi-disant géants qui chevauchaient le monde, eh bien, leurs jambes étaient écartées, et le monde était trop grand - infini - et que les colliers et autres bijoux qu'ils portaient étaient occupés à la minute même à les étrangler, eux et toute leur progéniture.

Tous les mois, un nouvel équipage était envoyé pour coloniser Mars. Personne n'a plus jamais entendu parler d'eux. La porte d'un autre monde. Des carcasses vides.

29 août 2024 [18:18-19:19]

Les machines ont vu..., par Robert Fuller

Il comptait les outils pressés contre son dos, voyait la petite ville qui s'y trouvait. La petite sphère brillante se brisa, assourdie par le grincement des roues et des engrenages, le brouillard trouble des voix multipliées un nombre incalculable de fois comme un gigantesque tambour, occupé à son travail ; il commença à sombrer dans le sommeil, un ignorant avec un presse-papier, une ville très maléfique, une vieille légende enfermée dans un verre pour l'éternité, attendant de s'échapper ; il commença à bourdonner derrière les tableaux des murs, comme un gyroscope caché quelque part, une machine à remonter le temps disant la vérité après une éternité, suspecte à l'époque ; le bourdonnement sonna et sonna encore. Les hommes descendirent la promenade dans une sorte de rigidité vitreuse.

Il faisait chaud, il faisait trop chaud dans les champs de céréales ; il retombait, jusqu'au brouillard grisâtre de son propre monde. Il sortit par la porte latérale pour choisir le bouton à tourner, commença à avoir soif et se remit à marcher ; rien ne se produisit, comme un tunnel sans fin. Il courut jusqu'au sommet du soleil, mais il était toujours le même. Il cliqua sur l'interrupteur "on". Une petite colline s'éleva en une large forêt pendant un instant, puis disparut.

La chose qui assurait la cohésion de leur monde était une véritable énigme pour lui. Il dit : "J'ai oublié mes ailes." Il posa la boîte sur le bureau et se dirigea vers la porte, émerveillé, dans un petit cercle de lumière. Le monde s'est figé. La bourse s'effondre. Les dissidents furent détruits, pendus, une rangée de petits crochets le long du mur, du toit et dans l'obscurité, disparurent dans le noir. Il se dirigea vers les courants d'air à une vitesse croissante, s'immobilisa doucement sur un toit, englouti par la nuit, les lumières de la ville, la teinte violette de la nuit ; de petits nuages de lumière brillante passèrent à côté de lui.

30 août 2024 [19:19-20:20]

L'homme sans langue, par Robert Fuller

C'était étrange. Vous ne pouviez même pas vous référer à lui par un nom quelconque ; il l'avait effacé de sa mémoire sans hésiter, et il ne vous aurait peut-être pas répondu même si vous aviez su comment il s'appelait auparavant. Les mots qui habitaient son intérieur avaient tous disparu, ils l'avaient quitté pour de bon. C'était un homme qui parlait couramment plusieurs langues et qui voulait avant tout pouvoir dire clairement, dans une langue ou une autre, ce qui ne pouvait pas être dit avec autant de mots.

Il a essayé de dire ce qu'il avait sur le bout de la langue de tant de manières différentes, dans des langues qu'il connaissait mieux que quiconque, et même dans des langues qu'il ne connaissait pas directement ou qu'il maîtrisait à peine. Pourtant, il a eu beau essayer, toutes ses tentatives les plus courageuses pour dire ce qu'il voulait vraiment dire sont tombées à plat, et il n'est resté qu'un mauvais goût dans la bouche, un goût si mauvais que même le vin sucré qu'il aimait tant n'a pas pu faire disparaître ces goûts, ces souvenirs d'échec.

Certaines personnes qui avaient fait des recherches sur son cas particulier pendant des années, voire des décennies, étaient toutes arrivées à des conclusions similaires, à savoir qu'il avait simplement un problème de blocage d'écriture et que, s'il suivait certaines formes de thérapie, il serait bientôt en mesure de surmonter les problèmes auxquels il était confronté. Mais ces derniers temps, lorsqu'il parlait encore régulièrement à ses amis les plus proches, ils vous diraient tous, sans exception, que ce qu'il leur transmettait en toute sincérité, de tout son cœur, c'était que ce qu'il essayait d'exprimer avec des mots - dans n'importe quelle langue qu'il connaissait, ou dans n'importe quelle autre qu'il essayait pour voir si elle fonctionnerait, même s'il n'y connaissait pas grand-chose - ne pouvait tout simplement pas être dit. Ainsi, autour d'un verre de vin et de fromage avec ses amis les plus proches, lui, l'auteur de tant de mots, en a dit progressivement de moins en moins, jusqu'à ce que sa source de mots devienne un filet d'eau, puis se tarisse complètement. Et tous, sans exception, juraient à qui voulait l'entendre que son trésor d'idées était toujours aussi intact, mais qu'il n'y avait pas vraiment moyen de trouver la clé pour y accéder.

Mais il n'était pas muet pour autant ; son monologue intérieur était toujours aussi hyperactif, et il adorait jouer à ses propres jeux d'esprit, comme s'il jouait aux échecs contre lui-même ; à tout le moins, cela lui permettait de garder l'esprit vif. Mais ce que son esprit faisait dans ces jeux, c'était de dire silencieusement ce qu'il essayait de dire depuis tant d'années, mais qu'il n'arrivait pas à dire. Et c'est dans ce silence, une fois qu'il a commencé à l'écouter attentivement, qu'il a entendu comment il pouvait dire ce qui ne pouvait pas être dit.

Ses amis les plus proches souhaitaient ardemment qu'il leur dise ce qu'ils savaient qu'il était devenu sensible, avec des mots qu'ils pourraient eux-mêmes comprendre. Mais cela n'a servi à rien, du moins au début. Il connaissait suffisamment le langage des rêves pour pouvoir dessiner ce qu'il avait vu, sous la forme d'une structure écrasante et massive, qui menait aux firmaments et peut-être au-delà. Il était capable de dessiner différents styles de hiéroglyphes comme on n'en avait jamais vu auparavant, et ses amis proches savaient tous ce qu'ils signifiaient, mystérieusement.

Ce qui a le plus impressionné et choqué ses amis, plus tard, lorsque cet homme a trouvé ce qu'il cherchait depuis tant d'années et de décennies, c'est que leur ami avait synthétisé une seule langue à partir de son analyse de toutes ces langues et dialectes qui s'étaient infiltrés dans ses oreilles depuis cette structure massive qui s'étendait si loin dans les cieux, et qu'il était enfin capable de dire ce qui ne pouvait pas être dit. Ce qui est encore plus choquant pour ses amis proches, c'est qu'après tout cela, cet homme n'avait rien à dire, il était muet... Et c'est là qu'ils ont vraiment compris son message. Ils ont compris tout ce qu'il avait essayé de dire, tout ce qui ne pouvait pas être dit.

31 août 2024 [16:30-17:13]

VALISE, par Robert Fuller

Enigmatique, exotique, électrique. Ses gardiens avaient des noms pour désigner ce qu'il était censé avoir été surpris à porter, à savoir quelque chose comme un attaché, même si ce n'était pas aussi éclectique, c'était au mieux un portmanteau, voire un simple sac à main ou un portefeuille, peut-être même une simple enveloppe, d'ailleurs. Et il n'y avait vraiment rien dedans. Ce modèle n'avait même pas de faux fond, pour qu'il puisse cacher tous ces secrets qu'on prétendait qu'il cachait. Mais de qui ? De nos jours, on ne peut plus rien cacher à personne ! Ils étaient tous occupés à vous espionner et à espionner tout le monde, peut-être même eux-mêmes quand ils n'étaient pas assez prudents !

Tout cela faisait partie d'un Système, il le savait, et ce n'était pas du tout propice à ce qu'il avait appris à connaître comme l'Intelligence, la récitation de poèmes à l'équinoxe de printemps. Vivant, pas obligé de penser quoi que ce soit, un voilier de folie, un appel téléphonique d'un dessin animé pour enfants, le seuil de la conscience, de retour dans la mallette, la double hélice sur fond noir. Actif comme un costume souriant, bien habillé, aux yeux creux, qui aime boire du café irlandais, dont nous nous souvenons à peine, la dernière photo qu'il nous a envoyée, que nous n'avons jamais vue.

Une grande folie qui a passé un moment merveilleux, de l'autre côté de la rue, et qui s'achève, quelque part dans le monde. Il n'y avait rien à dire. Un employé de magasin d'alcool était une rock star, le rêve de dire qu'il n'était jamais mort, comme la lumière d'un rêve d'un bel enfant, quelqu'un d'autre parlant, comme une prise de conscience après huit ans de folie, roulant vers le nord dans le miracle du chocolat chaud, dans la discrétion la plus totale, comme par accident. Le symbole du poisson, se reproduisant dans les cerveaux humains, allait pénétrer le monde, jusqu'au point d'éclair des immortels. Aucun d'entre nous ne savait, au-delà de la poignée de main secrète...

1er septembre 2024 [16:30-17:13]

L'histoire qu'elle a racontée, par Robert Fuller

Elle ne pouvait même pas dire son nom. Ils étaient là, à lui demander cela, et d'autres détails, et pour elle, c'était un mélange, une confusion, voire un amalgame, un amalgame de choses lointaines, et elle ne pouvait tout simplement pas voir à travers ce miroir, pas maintenant, pas dans ces circonstances. Et si elle y regardait, elle ne savait vraiment pas ce qu'elle y verrait. Pourtant, les autorités n'ont cessé de lui poser des questions, et elle n'a pu répondre à aucune d'entre elles. Son identité n'était pas ce qu'ils pensaient ; elle était plus grande, bien plus grande que cela. Elle sentait qu'ils le savaient, mais elle n'avait aucun moyen de percer le jeu auquel ils se livraient.

Car, elle le savait, ils jouaient tous à de tels jeux. Sans se soucier le moins du monde, dans bien des cas, de qui ou de quoi ils pourraient blesser. Aussi, lorsque ses gardiens l'ont finalement laissée seule dans la cellule sordide qu'ils avaient aménagée à son intention, elle a d'abord été complètement ébranlée par ce qu'ils lui avaient fait subir ; à un moment donné, elle s'est mise en colère, plus en colère qu'elle ne l'avait jamais été ; puis sa détermination a pesé sur sa situation, dont elle savait qu'elle n'était pas le fruit de ses propres efforts. C'est alors que certaines images et histoires anciennes ont commencé à lui revenir en mémoire.

Elle recommença alors à connaître son nom et à savoir d'où elle venait, mais elle ne le dirait jamais à ses gardiens, sous aucun prétexte. Elle faisait des rêves éveillés de la frontière, des histoires de pionniers que ses ancêtres avaient réellement vécues et dont elle avait entendu parler par les plus âgés de ceux qui étaient encore là à l'époque, et dans sa cellule sordide, elle revivait tout ce que ses ancêtres avaient vécu, comment ils avaient vécu leur vie, ce qu'elle avait signifié et ce qu'elle continuerait à signifier pour tous ceux qui voudraient bien l'écouter.

Esther - et elle prenait maintenant ce nom, qui n'était peut-être pas le sien, mais peut-être celui d'un de ses ancêtres - voyait clairement qu'elle venait d'une lignée de femmes fortes qui avaient souffert de choses qu'elles n'auraient pas dû souffrir, mais qui avaient apporté à la vie de ceux qui les entouraient une force tout aussi forte, voire plus forte encore ; Esther savait qu'elle avait toujours été une brasseuse, une personne rusée qui adorait fabriquer des bières qui raviraient les palais les plus fins, et elle savait que ses aïeules, qui travaillaient dans les cuisines à l'époque, avaient fait à peu près la même chose, mais sans être aussi acclamées, et elle était assise là dans sa cellule sordide et savait qu'elle devait s'échapper et raconter son histoire !

Elle a inventé quelque chose la fois suivante où ses gardiens l'ont confrontée au lit de sa cellule sordide. Comme elle se souvenait qu'ils lui avaient demandé des détails sur un certain crime, une altercation ou un autre événement similaire dont elle n'avait pas connaissance, elle leur a simplement dit ce qu'ils semblaient vouloir entendre, mais elle a pris soin de teinter son récit de quelques détails sordides qui impliquaient clairement certains des leurs dans ce crime odieux qui s'était soi-disant produit sous leur surveillance !

Quelques instants plus tard, elle savait qu'elle avait au moins quelques-uns d'entre eux dans ses griffes. Il y avait quelques à-côtés ici et là ; il y avait un grand chuchotement en leur sein ; et elle savait que le château de cartes était sur le point de s'écrouler lorsqu'un certain lieutenant dans leurs rangs a commencé à avouer à peu près tout ce qu'ils lui avaient reproché.

Alors, sans même qu'elle ait prononcé son nom - si c'était bien le sien - elle est sortie directement du commissariat, sans même la présence de son avocat, et elle s'est avancée dans le crépuscule qui devenait rapidement la nuit, et elle s'est assise là aussi longtemps qu'elle le pouvait, et elle a vu que l'aurore boréale devenait rapidement comme une peinture, une nuit étoilée sans limites, seulement la liberté, rien d'autre. Et elle a pleuré.

2 septembre 2024 [17:30-18:13]

Savez-vous comment on vous appelle ?, par Robert Fuller

Personne ne l'a jamais su, mais il y avait un code, un code universel, que j'avais déchiffré. Tous les gens que je connaissais étaient occupés par leur propre vie, par l'un ou l'autre des détails de cette vie, mais j'avais depuis longtemps laissé tomber ces drames, pour ainsi dire. Et j'ai commencé à me consacrer de plus en plus à la compréhension de ce que les autres disaient ; ce qu'ils disaient de nous, comme il n'est pas nécessaire de le préciser, mais aussi à leur dire, à pouvoir leur dire, ce que nous disions d'eux.

Personne d'autre ne faisait ce travail, il fallait donc que quelqu'un le fasse, et il s'est avéré que c'était moi. Je me suis familiarisé avec les diverses formes de communication qui prévalent dans les règnes animal, minéral et végétal, telles qu'elles ont été décrites par Linné, vers 1735, mais, comme cela ne suffisait pas à ma quête de compréhension, j'ai également trouvé des moyens de décoder ce que les champignons, les micro-organismes et même l'infinité du cosmos nous disaient, et comment - même si nous ne voulions pas ou ne pouvions pas comprendre, ni même écouter. J'ai donc consacré le peu qui restait de ma vie fragile à cet objectif, à de tels objectifs.

J'ai demandé à des amis, experts en ingénierie, de me fabriquer une syrinx fonctionnelle, car ce sont les oiseaux, frères et sœurs des malheureux dinosaures, qui avaient tant à dire et à entendre de la part de ma modeste petite personne. Ils ont mis au point le prototype en quelques semaines à peine, et le modèle de production était prêt pour moi en un peu moins de deux mois. J'ai testé le prototype dans mon jardin et mes amis aviaires ont semblé réagir, mais ce que je n'avais pas prévu, c'est que j'étais encore incapable de saisir complètement ce qu'ils disaient, même si ce que je leur communiquais était, pour autant que je puisse en juger, plus ou moins compris par eux. À un moment donné, j'ai même essayé de m'agenouiller pour picorer des graines, mais mon bec était trop charnu et mes griffes n'étaient pas assez aiguisées pour gratter correctement. Mais ce manque de compréhension, physiquement parlant, n'était en aucun cas le principal obstacle à nos canaux de communication. Le principal problème, semble-t-il, était l'absence de logiciel de traduction. J'avais pensé que ce que j'avais entendu au fil des ans était quelque chose que j'avais compris, mais je me trompais, et mes amis aviaires le savaient !

Je suis donc retourné voir mes amis ingénieurs, les implorant de bien vouloir me fournir un moyen adéquat de traduire ce que les oiseaux me disaient réellement, par opposition à ce que je voulais entendre, et ils se sont retrouvés un beau jour à la fontaine à eau, et ils ont élaboré un plan, une ingénierie inverse, pour ainsi dire, de la syrinx qu'ils venaient tout juste de concevoir. Et c'était vraiment ingénieux, en termes de fonctionnement.

Ils ont appelé ce nouvel appareil, qui ressemble à une de ces prothèses auditives discrètes que personne ne remarque, un Earinx, et ils ont utilisé des données de très grande taille pour s'assurer que les traductions seraient effectuées aussi correctement que possible. Alors que je testais leur prototype, assis dans mon jardin en buvant une tasse de café, deux oiseaux grisâtres sont arrivés et ont commencé à gratter pour trouver de la nourriture, à boire l'eau que j'avais laissée à leur disposition ou à grignoter les graines de tournesol que j'avais éparpillées pour leur plaisir, et ils ont continué à se déplacer rapidement, comme ils le font toujours, en faisant semblant de ne pas me remarquer.

Ma syrinx était déjà en place, et les nouveaux prototypes d'Earinx étaient également bien en place dans l'oreille. Aussi, aussi poliment que possible, j'ai demandé à mes amis aviaires : "Savez-vous comment ils vous appellent ?". Ils ont regardé autour d'eux d'un air perplexe, comme s'ils ne m'avaient pas vu, puis ils m'ont tous les deux fixé, comme si, et ils ont commencé à se courir après dans la cour, sans rien dire, jusqu'à ce qu'ils s'arrêtent tous les deux près de l'abreuvoir, qu'ils prennent chacun une gorgée, et qu'ils fassent tous les deux leur crépitement satisfait que j'avais entendu tant de fois dans le passé, pour mon plus grand plaisir.

Mais il semble que quelque chose se soit perdu dans la traduction ; les Earinx n'avaient peut-être pas encore été testés correctement sur le terrain. J'ai entendu les sons de contentement crépitant qui passaient par les interstices des Earinx, qui n'étaient pas encore bien ajustés.

Mais ce qu'ils m'ont dit en réponse à ma question assez simple m'a particulièrement déconcertée. Il m'a semblé qu'ils parlaient à l'unisson, comme le "Caw !" rauque d'un corbeau, puis mes Earinx ont entendu un rire aviaire intense, et j'ai rêvé d'horloges et de clochers tourbillonnants, d'une cacophonie que je n'avais jamais entendue auparavant. Et les corbeaux étaient là, en force.

Lorsque je me suis réveillé, entravé, j'ai d'abord constaté que les horloges avaient disparu, que les corbeaux étaient partis, puis les entraves se sont évaporées et je me suis retrouvé dans mon propre jardin, et mes amis riaient encore. J'ai fait un ou deux ajustements mineurs à mes Earinx, j'ai laissé les parasites se dissiper, et ils riaient toujours de leur rire crépitant de contentement, se demandant si je comprendrais à un moment ou à un autre, jamais. C'est alors que je les ai entendus chuchoter, et ce qu'ils ont dit, ce qu'ils ont finalement dit, m'a touché le cœur. L'un d'eux a dit ce qui ressemblait à "tau-hee" ; l'autre ? On aurait dit "toe-heel". J'ai dansé.

3 septembre 2024 [14:14-15:15]

J'ai rêvé, par Robert Fuller

Certains ont dit, ont prétendu que je dansais. Mais ce n'était qu'un de mes rêves, et il y avait dans ces rêves étranges des volées et des volées et des volées d'oiseaux, au comportement tumultueux, qui ne demandaient pourtant qu'une graine de nourriture, que je leur donnais volontiers, ainsi que quelques gorgées d'eau fraîche, et ils s'en allaient, et moi je m'en allais. Mais personne n'a dansé. Ils ont peut-être gratté et gratté pour se nourrir, mais ce n'était que leur danse, pas la mienne, et tout ce qu'ils faisaient ne regardait qu'eux.

Pourtant, certains prétendaient que je dansais, alors que je n'en connaissais pas le moindre pas. J'ai peut-être bougé, mais ce sont les oiseaux qui me l'ont fait faire. Et ils en témoigneront, chacun d'entre eux ! Ai-je dansé ? Quelqu'un a dansé ? Les oiseaux ne le diront pas.

Ce dont j'ai rêvé, c'est que j'avais peut-être dansé, mais seulement dans un rêve, où j'avais peut-être dansé ou pas. Les oiseaux se sont rassemblés autour de moi et ont tous dit, dans leur propre danse, que je n'avais pas dansé, parce qu'eux seuls le pouvaient. Ils se sont mis à rire d'une manière que les oiseaux ne connaissaient pas, et ils m'ont demandé de danser. Et j'ai rêvé que je pouvais, et pourtant je ne pouvais pas, et ils ont volé, et ils ont volé, et ils ont volé, et leur danse dans mon rêve était si loin que leurs ailes et leurs plumes éclaboussaient la lumière du soleil qui était si loin de mon rêve que je me suis réveillé, mais je rêvais encore que je rêvais que je rêvais que je me réveillais, toujours dans mon rêve de danser, de rire et de voler d'une manière qui n'avait jamais été connue.

4 septembre 2024 [19:19-19:44]

Les non-monétaires, par Robert Fuller

Ce que les oiseaux m'ont dit, ce qu'ils nous ont dit, parce que leur bec ne pouvait pas mentir, c'est que ce qu'ils voyaient, ce qu'il y avait dans notre société, et les graines qu'ils trouvaient, c'était le bec de nos suzerains, c'était ce qui tuait notre société. Nous avons écouté. Et nos amis aviaires étaient là pour nous, à chaque étape.

Ils ont picoré, picoré, picoré ce qui nous retenait tous, ils se sont perchés là où ils avaient l'habitude de le faire, puis ils se sont installés pour la nuit. Et nous avons écouté, écouté, écouté pendant qu'ils se perchaient, se perchaient, se perchaient. Et picoraient.

Et ils ont trouvé de l'or. Et l'or se leva d'une manière ou d'une autre, et ils dirent tous ce qu'ils avaient à dire. Et ce qu'ils ont picoré, c'était des graines et de l'eau, et ils ont continué, et leur or est devenu ce que nous devrions être, et ils ont continué à picorer tout ce qui pouvait nous retenir, et ils ont chanté aussi clairement qu'ils le pouvaient à travers leurs syrinx ce que le reste d'entre nous savait être vrai. Et nous, certains d'entre nous, avons écouté, ri et écouté, jusqu'à ce que plus rien ne nous retienne, et nous avons volé, volé jusqu'à l'endroit où ils se trouvaient, et nous y étions, et il n'y avait rien.

C'est alors qu'ils nous ont montré ce qu'ils avaient découvert : il n'y avait pas de pâte. Ils ont ri, ri, ri. Et nous avons peut-être pleuré, pleuré, pleuré. Nous avons pleuré. Et ils se sont envolés en riant tout le long du chemin.

5 septembre 2024 [17:00-17:30]

Le poids de la couche, par Robert Fuller

L'Empereur de la Nation, de la Terre, de l'Univers et de tout ce qui se trouve loin et entre les deux était fastidieusement occupé à jouer avec son Sharpie, créant de nouveaux diagrammes montrant ses plans exécutifs pour tricher lors de sa prochaine partie royale de golf. Mais, malheureusement, son Sharpie avait mal fonctionné et avait fait un gâchis royal de la serviette de son Happy Meal, qu'il n'avait même pas mangé, puisqu'il l'avait offert à sa très royale fille, avec laquelle certains ont même suggéré qu'il avait des relations plutôt douteuses. Non, il déjeunait plutôt de son 13ème Cheeseburger Dumpling d'affilée, accompagné des 666 ml de Coca soviétique qu'il utilisait pour le faire descendre. Il s'agissait d'un concours de boulettes au fromage qui, comme l'Empereur le mentionnait souvent, était habituellement remporté par un inconnu dont personne n'avait jamais entendu parler, appelé quelque chose comme Baloney Wurst-nut, ou quelque chose comme ça que personne ne pouvait digérer même s'il avait un estomac royal, comme le mien !

Et lorsque certains membres du personnel d'arbitrage ont commencé à regarder la "bande de jeu" de ce concours, ils ont commencé à remarquer que l'Empereur Royal de l'Univers Connu avait fourré tous les autres Cheeseburger Dumpling dans Son Très Royal Short, qui avait amplement de place pour des raisons que beaucoup ne pouvaient pas expliquer pour une raison quelconque. Ils ont ensuite visionné la bande du jeu en plus haute résolution et ont découvert que ce même empereur royal avait entassé un nombre incalculable de boulettes de fromage, de repas Happy Meal très hautement classifiés et d'innombrables autres documents McDonald's très secrets dans le sanctuaire secret où sa merde royale finissait par sortir. Et ça puait au plus haut point !

Mais il a revendiqué le temps exécutif, le privilège exécutif, et il a travaillé sur son jeu de golf très divin, que Dieu a dit être bon.

Et puis tout lui est revenu. Il en était à son seul many-eth, d'innombrables Cheeseburger Dumplings, ou des Happy Meals de Sa Très Royale Fille, et cette fausse nouvelle Baloney Wurst-nut s'était retirée de la course, mais tout à coup, Son Excellence Royale a eu envie de roter. Mais il n'y est pas parvenu. Son Sharpie royal a touché la mauvaise veine, sa bulle a éclaté et il était là, allongé, comme toujours, dans l'attente. Mais personne ne s'en souciait, pas plus qu'ils ne l'avaient jamais fait, ou qu'ils ne voulaient l'admettre. Et la vie continua. Le personnel médical essaya d'injecter l'essence royale de boulettes de fromage dans sa vaine, mais sa fausse vie était trop loin, et il était occupé à manger les Happy Meals de sa fille et à utiliser son nouveau Sharpie, plus petit, pour créer encore plus de diagrammes pour tricher au golf.

Et lorsque ses sycophantes attendaient que son corps ressurgisse du tombeau, ils ne voyaient qu'un petit Sharpie, et c'était tellement orageux et sombre que personne ne pouvait dire quel était le temps qu'il faisait. Et il n'y avait pas de but à tout cela. Et il y a eu des boulettes de Cheeseburger qui se sont élevées jusqu'à ce que Baloney Wurst-nut lui-même dise qu'il les mangerait toutes. Et c'est ce qu'il a fait. Et le poids s'est enfoncé, s'est enfoncé et s'est enfoncé jusqu'à ce qu'il meure. Il s'agissait d'un faux corps, d'une fausse âme, d'un faux tout ce que vous pouvez imaginer. Et il avait le magnétisme nécessaire pour faire sombrer tout le reste dans les profondeurs, tout ce qui avait été associé à lui, et il a sombré, sombré et sombré encore plus bas et a fait éclater son Sharpie - et tous ceux qui avaient bu cette saveur particulière de Kool-Aid. Et c'est tout.

6 septembre 2024 [14:14-15:15]

Le Journal, par Robert Fuller

Les fous de Bassan et les pélicans, les pélicans et les fous de Bassan volaient ou plongeaient dans mon journal numérique, si ce n'est quotidiennement, du moins presque. Le buis ancien y figurait lorsque l'espace et le temps le permettaient, tout comme la moutarde à l'ail, la gaulthérie rayée, la baie de porcelaine et la pipe fantôme, mais mon temps n'était pas mon espace, comme j'allais bientôt le découvrir après que quelqu'un eut piraté mon journal numérique et que les détails que j'écrivais soient devenus les nouvelles du jour de quelqu'un d'autre. Cette mystérieuse créature, voyez-vous, n'a pas seulement piraté mon journal joyeux, jovial, sans emploi, jejune, elle a également piraté les flux d'informations en direct de deux organismes de presse à peu près parallèles, à peu près parallèles au sens géographique du terme, mais séparés par une distance de 2 200 milles.

Donc, si j'étais une sorte de journaliste - j'écrivais un journal numérique, un journal, n'est-ce pas ? - alors je devais devenir le type le plus investigateur, le type qui trouverait des fils disparates et trouverait des moyens de les relier tous ensemble. Il y avait un sirop, une sève, qui pourrait bien être cette substance même qui était la colle, aussi collante soit-elle, qui maintenait le tout ensemble. Il y avait des pélicans et des fous de Bassan, et j'avais écrit de temps à autre sur diverses fleurs jaune-vert et des frondes à "feuilles de plumes", et il y avait bien sûr des lacs salés, des réserves d'oiseaux et d'animaux sauvages, et je n'arrêtais pas d'adoucir l'affaire avec mes diverses activités culinaires et d'autres centres d'intérêt de ce genre.

J'ai trouvé une référence à l'"érable de rivière", ce qui a piqué ma curiosité, puis j'ai vu des références à "Baron", "Elegans", "Flamingo", "Pendulum", et ces choses ont commencé à s'infiltrer dans les mots de mon journal numérique, puis j'ai remarqué qu'elles se reflétaient dans ces deux publications du News Journal qui se trouvaient à plus de deux mille kilomètres de distance, dans leurs propres univers parallèles - en tant que partie principale du flux d'informations - de sorte que les habituelles nouvelles mornes et déprimantes de la journée n'étaient plus là.

J'ai donc appelé quelques amis et leur ai posé des questions sur le bois de cœur, les bâtons de prière, les bols, les tuyaux de pipe, le charbon de bois, les flûtes en bois, les cérémonies de la Danse du Soleil, le sirop et la nourriture hivernale, et ils m'ont tous assuré que tout cela était bien réel, et tout à fait dans l'esprit des choses. C'est ainsi que j'ai rêvé, rêvé de sarcelle cannelle, de mouette de Franklin, de cygne à tête rousse et de cygne siffleur, de sterne noire, de pluvier des neiges et de barge marbrée, et j'ai senti qu'ils rêvaient à leur tour de moi, qu'ils me rêvaient à la vie.

7 septembre 2024 [15:15-16:16]

Scaramouche, par Robert Fuller

La légende raconte qu'un homme masqué aimait danser dans les rues de la ville et que certaines personnes présentes l'auraient entendu chanter des airs d'opéra, bien que la plupart d'entre elles aient juré sur leurs livres saints qu'il n'avait jamais chanté la moindre note, mais qu'il faisait des gestes qui laissaient penser qu'il faisait certaines choses, ce qui n'était pas le cas. D'un autre côté, certaines personnes présentes admettaient volontiers que, oui, il faisait simplement des gestes étranges qu'elles ne comprenaient pas vraiment, mais elles juraient avoir entendu de la musique en voyant ce qu'il faisait, même si c'était incompréhensible pour elles.

Parmi les témoins, cet homme masqué a semblé à un moment donné fracasser un téléphone, et certains ont affirmé avoir entendu ses parties fragiles frapper le trottoir dans des vagues vitreuses de sons soudains qui les ont viscéralement frappés, bien que d'autres factions aient affirmé qu'il ne s'agissait que d'un tour de passe-passe mineur qui ne causait pas de perturbation audible - néanmoins, il était considéré comme riche en invention, en lyrisme réconfortant et plein d'un pouvoir suggestif sur la psyché humaine qui frôlait la perversité.

Certains ont entendu des menuets, d'autres des boléros, bien que la plupart des gens aient dit que les rues étaient aussi silencieuses qu'elles pouvaient l'être, mais cet homme masqué a dansé de diverses manières inconcevables dans les rues de la ville comme s'il entendait réellement de telles danses et d'autres pour lesquelles la musique n'avait jamais été écrite, et ceux qui étaient là ont entendu une telle musique et se sont émerveillés qu'on ne l'ait jamais entendue jusqu'à présent ; Ils étaient tous totalement fascinés par les mouvements de cet homme masqué ; puis certains, et ensuite beaucoup, ont commencé à porter des masques et des costumes aux couleurs délirantes et à se faufiler dans les rues, dans ce qui est devenu un grand défilé de masques à travers et au-delà des rues de la ville, sans fin et sans but évident.

Bientôt, il est vrai, presque tout le monde, même certains infirmes, se joignit à la parade - et certains apportèrent des trompettes, des cymbales, des grosses caisses, des flûtes et même leurs propres voix d'opéra - et tous suivirent l'homme masqué jusqu'à un endroit où se trouvaient une bouteille de vin, un poignard et un miroir, tous posés sur un lit, à la périphérie de la ville, près du lit d'une rivière sulfureuse. L'homme masqué a ouvert la bouteille avec le poignard, s'est regardé dans le miroir et s'est évanoui, tombant sur le lit, et tous les autres masqués ont fait de même. Certains, qui ne s'étaient pas encore évanouis, ont juré plus tard que les trompettes, les cymbales, les grosses caisses et les voix d'opéra résonnaient encore, et continuent de résonner, même aujourd'hui.

8 septembre 2024 [15:30-16:15]

Pomme et agave, par Robert Fuller

Des fleurs, des cristaux de vapeur d'eau dans le froid, des fleurs nées, portées par le fruit d'un arbre interdit, de grands épis de fleurs aux dents sournoises, qui coupent dans les deux sens, comme un serpent se déplace, nés pour siffler et se faufiler, et tromper la vérité. Personne ne se soucie des feuilles, même succulentes, jusqu'à ce que la rosette meure, coupée d'un trio de diamants. Personne ne meurt tant que les fleurs de glace n'ont pas fondu, tant que le printemps de l'éternité n'est pas arrivé à l'arbre interdit, et alors le serpent parle de son sifflement que personne, pas même Dieu, ne comprend, puisque sa tour avait rendu tout le monde muet l'un à l'autre.

Les parties ont été recouvertes, celles qui ont fait germer l'arbre des générations humaines à partir de ce qui était une erreur, soi-disant, une erreur conçue par Celui qui a soi-disant fait les premiers - ceux qui ont fait cette même erreur - à partir de la poussière. Mais les pommes et les agaves ne connaissaient pas un tel être. Les agaves mentionnèrent que certains d'entre eux pouvaient vivre soixante ans avant de fleurir. Les pommiers disaient que leurs fleurs à cinq pétales formaient un groupe - une inflorescence, dont le centre était la "fleur royale" - et ils pouvaient clairement montrer comment elles s'étaient formées à partir de la fleur, partie par partie, et sans avoir besoin d'une quelconque intervention divine.

Et les serpents, en tant que carnivores, n'avaient pas besoin de pommes, comme les pommes le savaient très bien depuis le début. Les pommes disaient : "Demandez aux vers de terre, aux limaces, aux poissons, aux amphibiens, aux insectes, aux lapins, aux oiseaux : demandez-leur ce que mangent les serpents". Mais, d'un autre côté, il y avait certains agaves qui connaissaient les serpents, à un degré ou à un autre, comme l'agave serpent et le serpent noir, les feuilles de l'un étant épaisses et dessinées en grappes, l'autre étant un distillat utilisé pour le mezcal.

C'est ainsi que cette prétendue intervention divine a été mélangée et orientée dans la mauvaise direction. Les agaves connaissaient les serpents, mais pas les pommes. Pourtant, dans les deux cas, elles ont été alchimisées, en particulier sous leurs formes héritées les plus pures, en cidres et en mezcals qui ont chatouillé les palais de nombreuses personnes et leur ont fait oublier ce dont elles avaient été si injustement accusées par ceux qui avaient inventé toutes ces histoires.

C'est ainsi que la pomme d'Adam et l'Ève d'Agave se sont rencontrées dans un lieu magique, un jardin où les deux fleurissaient et fructifiaient, un lieu appelé Mezcalifornia.

9 septembre 2024 [16:16-17:17]

Les choses entendues en chuchotant, par Robert Fuller

Personne ne savait vraiment. Il se passait des choses. Les murs parlaient. Et ils étaient réels. Certains d'entre nous parlaient. Nous étions tous muets. On ne pouvait pas nous entendre. Mais quelqu'un murmurait. Et ce qu'ils disaient. Ils disaient en chuchotant. Nous avons tout entendu. Mais nous ne pouvions pas le répéter. Pourtant, c'était là. Juste devant nos yeux. Nous étions parés. Avec des lèvres pulpeuses. Des cheveux à mourir. Des robes pleines de vie. Des chaussures à talons aiguilles. Pourtant, personne ne l'a remarqué. Et puis nous sommes arrivées. Sur cette scène. Au vu et au su de tous. Et nous étions là. Certains détournaient les yeux.

Les clowns remplissaient cette scène. La vie aussi. Nous l'avons respirée. La vie nous a donné la vie. Nous avons dansé avec les clowns. Ils ont dansé avec nous. Les fleurs remplissaient l'air. Nous l'avons respiré. Les clowns sont devenus des fleurs. Leurs pétales sont tombés. Nous avons dansé avec eux. Ils sont redevenus des clowns. Puis nous avons pleuré. Leurs chaussures sont tombées. Et ils sont devenus des pousses. Des germes de vie nouvelle. Et nous avons respiré. Nous avons tout respiré. Et ils sont devenus des fleurs. Elles sont redevenues des fleurs. Leurs masques sont devenus poussière. Leurs vêtements sont devenus rien. Leur rien devint quelque chose. Et sont redevenus des fleurs. Devenues comme rien d'autre.

Mais les fleurs étaient des clowns. Et les clowns étaient des fleurs. Vous ne pouvez pas comprendre cela. Jusqu'à ce que vous soyez l'un ou l'autre. Avec vos chaussures à clapet. Vos pétales de poussière. Votre pollen de compréhension. Oui, c'est ce que vous devez faire. Vous devez devenir cela. Vous devez être cela, oui. Vous l'êtes déjà. Vous êtes ce bienheureux. Laissez tomber vos chaussures à clapet. Tes pétales, tu dois. Fleurissez votre visage de clown. Avec du pollen et de la poussière.

Et quelqu'un a murmuré quelque chose. Que personne n'a entendu. Mais quelqu'un a dit quelque chose. Entendu par un oiseau. Qu'a dit l'oiseau ? Cela, personne ne l'a entendu. Plus tard, il est devenu des fleurs. Et les fleurs sont devenues des clowns. Et alors nous avons compris. Ce que l'oiseau a entendu. Chuchoté dans le vent. Et personne n'a entendu. Mais le vent a chuchoté. En plein dans l'oiseau.

Comment les fleurs sont devenues des clowns. Et les oiseaux devinrent le vent. Et le vent devint du vin. Et le vin devint des clowns. Et les oiseaux y firent leur nid. Et murmurèrent leurs chansons. Leurs œufs devinrent du vin. Et se nichèrent dans la vigne. Le vent, les vagues, les ailes, le chant. Les fleurs du vent étaient des clowns. Et ils s'envolèrent. Jusqu'à la piscine profonde. Et ils l'ont touchée. Ils y ont jeté un caillou. Les oiseaux ont gratté la surface. Et s'envolèrent à nouveau. Ils se sont envolés vers les fleurs. Les fleurs se sont transformées en clowns. Les œufs de clowns sont devenus du vin. Le vin se transforma en vent.

Et les vents devinrent féroces. Des volées d'oiseaux s'envolèrent. Et les horloges tournèrent follement. Comme vous le feriez. Personne n'était là. Pourtant, j'étais là, tristement. Et les clowns devinrent des corbeaux. Et les corbeaux devinrent des horloges. Les pétales de fleurs s'envolèrent. Et les clowns se sont raréfiés. Personne ne savait rien. Jusqu'à ce que je leur dise. Des clowns, des oiseaux et des fleurs. C'est ce que j'ai dit. Et les horloges ont disparu. Leurs œufs n'ont pas éclos. Et le temps a disparu. Et nous aussi. Le vent a murmuré cela. Mais personne ne l'a écouté.

10 septembre 2024 [01:01-02:04]

Décroissance et repousse, par Robert Fuller

Vous rêvez, peut-être même dans vos rêves, vous creusez et creusez votre tête dans un sol riche, en vous demandant ce qui s'y trouve, et vous souhaitez alors ne faire qu'un avec lui, quel qu'il soit. C'est alors qu'il vous saisit, vous tel que vous êtes réellement, et non pas tel que vous voudriez être. Vous vous réveillez et votre vie ordinaire se poursuit, jusqu'au prochain rêve. Et vous avez l'impression de vous évanouir chaque fois que ce genre de chose, cette séquence, revient, et vous sentez à chaque fois que le sang se vide de plus en plus de vous, jusqu'à ce que vous soyez pâle et fatigué et que vous ayez juste envie de rêver, de dormir, de rêver de ce qui veut vous rêver, tel que vous êtes.

Et le sol est riche et serein, et il est plein et gentil, et c'est votre propre mère telle qu'elle était vraiment. Et vous dormez pour ce que vous pensez être la dernière fois, après un certain nombre d'années humaines finies qui sont passées si vite, et vous vous retrouvez au plus profond de l'âme du sol, rien d'autre qu'un système de racines, un cerveau inversé, et vous y trouvez tous vos parents et alliés comme cela, et ce que vous êtes tremble, il vous raconte votre propre histoire, ce que vous avez toujours été, et les produits chimiques passent dans de nombreuses directions, donnant des signaux de votre vrai moi souterrain et hors-sol, à travers de mystérieux passages fongiques que personne dans votre nouveau cercle ne peut vraiment comprendre.

Annabella, Elseneur et Aurore étaient tes voisines, et Osiris lui-même se trouvait dans les environs. Ils ont toujours dit que vous deviez rester enracinés ici, juste ici. Et, sans savoir comment vous étiez arrivé ici, sauf que vous aviez eu ce qui était votre dernier sommeil, vous avez écouté ce qu'ils disaient, vous l'avez pris au sérieux, et vous vous êtes reconnecté avec tous ceux qui étaient passés avant vous, et vous vous êtes réjoui de ce que vous et eux étiez vraiment, pendant des milliers d'années, des milliers innombrables.

Vous étiez des racines, des troncs, des branches, des tiges, des écorces blanches, des yeux noirs et des feuilles, qui tombaient de Pando comme le font les feuilles, mais lorsque vous deveniez l'une ou l'autre de ces choses, vous restiez toujours ce que vous étiez, simplement Pando. Les feuilles tombaient et se décomposaient, comme dans la nature, et elles nourrissaient la terre, son âme, le sol, et d'autres êtres vivants s'en nourrissaient, et les racines devenaient plus fortes et les signaux chimiques sous le sol vivant continuaient à fonctionner, et vous étiez n'importe quelle partie de cet organisme vivant que vous pouviez être, et étiez, et continuiez à être, et tous les vôtres étaient là avec vous, partageant le même système de racines, et vous viviez et respiriez à peu près comme vous l'aviez fait la dernière fois, mais maintenant vous étiez sous une forme différente, et vous étiez enraciné, et vous dormiez vous-même éveillé.

11 septembre 2024 [18:18-19:00]

Les haut-parleurs d'Epochal plongés dans la guerre des éclairs, par Robert Fuller

Talons d'un oiseau maléfique, aile de mouette inversée dans le brouillard. Vautour hurlant, ville meurtrie. Un monde envahi par les réfugiés, des poches de résistance luttent avec acharnement. Des civils massacrés, l'amère vérité. Les forces armées se cachent dans les bois, les chars ne peuvent pas tout faire. Des églises en feu, de vieux comptes à régler. Un mince système de défense frontalier, des forces désespérément inadaptées et mal préparées.

Des milliers de prisonniers et de réfugiés sur des chemins de terre, d'énormes nuages de poussière : un schéma meurtrier d'impasse qui a saigné les nations chaque jour où le soleil s'est levé.

Un grand dessein, un rêve de guerrier. Une masse fumante et hurlante ; des chars en carton. Une confusion désespérée, des employés de bureau creusant des tranchées. Des chevaux magnifiques, des trompettes qui sonnent : Comme un livre d'histoire. Des kilomètres de panique, un pouvoir de destruction bien plus grand. Les armées se divisent en fragments, comme autant de bêtes. Une grande sirène, des ordres de mobilisation totale.

Des valets de parti qui ont fait régner la terreur depuis le ciel. Des outils obéissants. Parmi les maisons pittoresques, un assaut dans l'obscurité avant l'aube. Une foi mystique dans le fait que le sang allait être versé. Peu de gens exprimaient des doutes ou posaient des questions. Le secret et la tromperie, un cauchemar de corps morts dans une école voisine.

Un homme se précipitant dans une rue pluvieuse, avec appréhension, dans une ville, pour afficher une pancarte dans une vitrine, pour renforcer un mur ancien, en un après-midi qui ne s'est jamais concrétisé. Les journaux du week-end affichaient les nouvelles des villes à la table d'un café dans les premiers jours des vacances.

Les poussettes à l'extérieur de la ville étaient entassées dans les bus et lisaient les nouvelles du matin.

12 septembre 2024 [17:17-18:18]

Intrigues involontaires, par Robert Fuller

C'était l'endroit habituel, le couple habituel de personnages excentriques, assis quelque part dans un coin sombre de l'arrière-boutique, en train de ruminer. Il s'agissait peut-être de Williams et Murray, mais on ne savait jamais, puisque ces types de personnages avaient tendance à être si interchangeables, chacun avec toutes ces poches pleines de sarcasmes pleins d'esprit qui rendaient les personnages comme eux fous de rire, même s'ils ne riaient jamais, cela se voyait dans leurs yeux, chacun voulait surpasser l'autre, mais ils n'y arrivaient jamais, parce qu'il y avait toujours une nouvelle remarque de mauvais goût qui était encore plus insipide et qui provoquait le rire que la dernière tout aussi insipide, qui avait déjà été oubliée depuis longtemps, jusqu'à ce qu'elle soit recyclée sans pitié la prochaine fois.

Supposons, pour les besoins de l'argumentation, qu'il s'agisse de Williams et Murray et que, pour une fois, ce qui est connu, ils parlent de quelque chose de plus sérieux, ce qui explique pourquoi ils étaient assis à siroter leurs boissons dans ce coin sombre, en gardant le silence sur ce qu'ils disaient, juste pour que les autres habitués ne deviennent pas trop curieux sur des questions qui ne les regardent pas et qu'ils ne trouveraient pas, de toute façon, le moins du monde intéressantes.

C'est peut-être Williams, le plus âgé des deux, qui reprend le fil des conversations précédentes et qui, en sirotant une bière blonde bien fraîche, un Bloody Mary ou du vin rouge, poursuit : " Alors, vous voyez, les gens cachent des parties d'eux-mêmes, tout le monde le fait, et personne ne peut être un livre totalement ouvert de toute façon, il n'y a pas assez de temps pour cela, et même si c'était le cas, personne ne se souvient de tout ce qui lui est arrivé ou de tout ce à quoi il a pensé à un moment ou à un autre, et... ". Il s'est interrompu un instant, et l'autre homme, qui était peut-être Murray, l'a laissé faire, puis il a poursuivi : "La trame d'une seule vie, dans toute sa complexité, est bien trop compliquée pour qu'on puisse la résumer d'une manière qui ait un sens."

Disons que Murray, qui avait écouté attentivement, a réfléchi à tout cela pendant un moment tout en prenant une gorgée de sa double ou triple IPA et, après mûre réflexion, a demandé à son interlocuteur : "Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir et que vous ne m'avez pas dit ?".

"Non, ce n'est pas ça, pas ça du tout. Et, si vous y réfléchissez bien, la plupart d'entre nous, voire tous, nous cachons des choses, même à nous-mêmes. Ou nous sommes tout simplement inconscients de certains aspects de nous-mêmes. Il y a quelques mois, nous parlions de ces troglodytes, ces troglodytes de Bewick - comme la voiture - qui ont caché leur nid, leurs œufs et leurs petits dans ce réduit de votre jardin, et qui n'ont cessé de faire des allers-retours pour les nourrir. Ils protégeaient et nourrissaient leurs petits. Le fait d'être caché, dans un cas comme celui-ci, ne signifie pas qu'il s'agit d'une activité secrète, de cape et d'épée, mais simplement qu'il fait ce qu'il faut pour élever ses petits afin de leur apprendre à être dans le monde sous ces formes, dans ces corps, dans ces esprits".

L'autre homme, peut-être Murray, fronça les sourcils, comme si, après une nouvelle gorgée de son double ou triple, et après s'être perdu dans ses pensées pendant une minute, il répliqua : "Eh bien, certainement, vous ne supposez même pas une minute que les gens cachent certaines facettes de leur vie, intentionnellement ou non, juste pour ajouter une touche d'intrigue à ce qui se passe ? Qu'y a-t-il de drôle là-dedans ?" Il n'a pas pu se retenir et a éclaté de rire.

L'autre, qui s'appelait peut-être Williams, n'a pas pu résister et a répondu : "D'accord, je n'ai donc pas été tout à fait franc avec vous ? C'est ce que vous avez dit tout à l'heure ? Qu'en est-il de tous les squelettes dans votre placard ? Quand allez-vous nous présenter ?" Un sourire malicieux et des sourcils haussés, suivis d'un "Mais qu'est-ce que ça peut bien faire ?".

Pendant ce temps, les curieux, les habitués, s'étaient faufilés dans ce coin sombre, et l'endroit entier éclata de rire, parce qu'ils savaient qu'ils avaient tous des choses à cacher, ou qu'ils ne savaient pas ce qu'ils étaient, et en plus, c'était le vendredi 13 et il n'y avait pas grand-chose sur les chaînes sportives, et ils étaient toujours curieux de ces types tranquilles.

C'est peut-être Murray, qui voulait avoir le dernier mot, comme d'habitude, qui a commencé à dire quelque chose, mais qui a levé son verre à la place, dans un toast silencieux, et les verres et les bouteilles ont cliqué autour d'eux, aussi festifs qu'ils pouvaient l'être. Les conversations aléatoires habituelles ont commencé dans le brouillard de ce coin sombre, et ce n'est qu'à ce moment-là que le caméraman est sorti de l'ombre, et les habitués, pour la plupart, ont semblé vouloir s'enfuir, mais Murray, si c'est bien lui, a dit : "Bienvenue dans notre podcast ! Qu'est-ce qui vous a pris tant de temps ?" Et les habitués, pour la plupart, ont décidé d'être copacifiques, quelques-uns d'entre eux faisant même leur révérence royale.

13 septembre 2024 [13:13-14:14]

Premier aperçu d'un défilé de la victoire, par Robert Fuller

Des prisonniers attendent d'être cuisinés par des agents de sécurité. Leurs maisons dans le centre du pays ont été annexées, et leurs emplois envoyés dans un centre communautaire dans une gare, sans procès. Toute personne jugée attendre nerveusement, être intellectuellement indésirable, cacher quoi que ce soit, est exécutée sur le champ.

Dans un wagon, deux officiers, à court de vivres, ont capitulé devant des civils enterrés dans des cercueils dans les décombres d'une route, à côté de lits, de coquilles d'immeubles dans une rue bombardée et jonchée de détritus d'un quartier populaire. Un citoyen a rappelé qu'il y avait des incendies tous les jours, que les maisons étaient touchées pratiquement sans arrêt.

Dans le plus beau quartier résidentiel, un piéton affamé regarde un cheval, il n'y a rien à manger ; d'autres ignorent négligemment une scène commune aux derniers jours de la bataille ; de la fumée s'élève des usines à gaz, des tranchées et des abris, et des tombes creusées à la hâte et semées d'incendiaires, des chevaux tués, des raids continus, des enfants creusant des tranchées, une polonaise remplacée par un chant funèbre, des civils qui s'élancent dans des rues étroites et des scènes de carnage, des chiffons enflammés sous des véhicules, des terrains de jeux arrêtés morts à l'agonie dans un village. Des motos passent devant un chariot de ferme, traversent une rivière, se déplacent trop lentement lors d'un assaut d'infanterie. Un soldat bouge son bras pour lancer une grenade.

Leur puissance semblait impressionnante, une sensation merveilleuse sans fin, des pieds endoloris en morceaux, incapables de se laver. Des bombardiers en piqué frôlent les arbres dans une fusillade sanglante à travers les villages, terrifiant les jeunes, chaque homme transperçant son masque à gaz dans une bataille qu'ils pensaient ne durer que quelques jours. Le vacarme, répercuté dans un ciel rempli d'avions conçus pour être aussi légers que possible, est redoutable. Un chargement d'équipement, le lexique de la bataille, griffonné avec enthousiasme dans un journal. Des milliers de chars d'assaut regardent, ébahis.

Des fantassins brisent symboliquement une barricade, l'invasion, la frontière.

14 septembre 2024 [18:18-19:19]

L'étymologie du désir, par Robert Fuller

Depuis les étoiles, dans l'attente de ce qu'elles apporteraient au niveau du cœur, de l'âme et de l'esprit, Alma aidait son amie à faire des recherches sur l'origine des mots et, en général, sur ses origines ou celles de n'importe qui d'autre. Elle souhaitait obtenir une sorte de clé pour comprendre comment les pièces du puzzle s'assemblent à travers le temps et l'espace, et son amie faisait de même. Elles ont toutes deux estimé que, comme pour les relations personnelles, dans lesquelles il est important de savoir où une personne est passée, où elle se trouve actuellement et où elle va, il en va de même pour les mots, si l'on veut vraiment qu'ils soient nos amis. Elles aimaient donc toutes les deux creuser ces questions, mais pour l'instant, son amie était préoccupée par d'autres choses, et elle avait donc demandé à Alma de faire l'essentiel des recherches en cours pour l'instant.

Il y avait un mot central sur lequel Alma devait faire des recherches - même si ces recherches pouvaient très bien déboucher sur d'autres sujets connexes - et ce mot était "désir". Au fil des ans, elles avaient découvert que les mots que l'on croyait connaître parfaitement provenaient d'endroits que l'on n'aurait jamais imaginés et que, souvent, la découverte de l'histoire de certains mots les faisait apparaître sous un jour tout à fait différent.

Ainsi, en creusant ce mot, Alma a bien sûr remarqué le préfixe "de-", qui signifie "de" dans de nombreuses langues. Et en latin, le reste du mot "désir" après le préfixe se réfère à "corps céleste, étoile, constellation", alors elle est sortie dans l'air de la nuit et s'est imaginée comme quelque chose comme ça, et puis elle a remarqué le cyprès à côté du chemin de terre solitaire, avec une seule étoile solitaire qui brillait aussi fort que possible, et elle n'a presque pas remarqué deux personnes qui marchaient vers elle, qui étaient peut-être juste des amis, ou qui se tenaient peut-être même la main.

Puis, alors qu'elle commençait à se souvenir de ce que son amie lui avait dit il y a quelques mois, qu'elle avait pénétré dans un ciel nocturne qui s'était rapidement transformé en une toile magique, quelque chose commença à se produire en elle, et sa vision se brouilla, devint comme des coups de pinceau, et elle sentit que le ciel nocturne tout entier était maintenant une peinture, et qu'elle était elle-même en train de la peindre, et qu'elle n'était pas encore finie. Puis elle tournoya lentement et vit le reste du paysage se matérialiser comme elle le peignait, à partir de sa mémoire profonde, et il y avait de plus en plus de corps célestes et d'étoiles, et elle pouvait même commencer à distinguer quelques constellations, et même un clocher et quelques maisons, et comme elle les peignait, elle tournoya et commença à danser, elle tourbillonnait et commençait à danser follement, avec un abandon total, et elle entendait une musique comme elle n'en avait jamais entendue, et les parfums, les goûts et les touches de sa peinture la déconcertaient complètement, et elle commençait à se sentir perdue dans cette peinture, et elle se demandait ce que son amie penserait de tout cela, si elle devait un jour en avoir connaissance.

Puis, après s'être pâmée devant sa création pendant un certain temps, elle a commencé à remarquer qu'elle se trouvait à une autre époque, dans un autre lieu, et que même ses vêtements avaient changé. Elle s'est promenée dans des rues pavées dont elle ne se souvenait pas, a croisé des couples et de nombreux cafés, et s'est même retrouvée dans des jardins, devant des tombes et des mausolées, puis devant la porte d'un lion, et elle a senti le mistral, la lavande, les olives, les truffes et le vin tout autour d'elle, les vents l'emportant comme si elle avait des ailes, vers des vagues et des chants. Elle ne savait pas trop quoi faire, mais c'est là, au bord de l'eau, qu'elle a soudain vu son amie, sans la reconnaître tout d'abord.

Pendant tout ce temps, elle n'avait jamais vraiment cessé de peindre, et elle commença à ajouter des touches de couleurs olive, truffe, lavande et vin, le tout brossé au pinceau et au couteau par le vent, et la nuit devenait de plus en plus étoilée à mesure qu'elle faisait cela, mais elle n'avait aucune idée de comment elle faisait tout cela ou de ce que cela signifiait vraiment. Elle s'assit donc pour rassembler ses pensées, au bord de l'eau, et remarqua alors que son amie était vraiment là, dans sa propre peinture, et elle comprit enfin.

15 septembre 2024 [18:18-19:19]

Une saison qui n'a pas besoin d'être rafraîchie, par Robert Fuller

Champagne de Noël sur le tranquille front occidental, un verre du plus froid, près d'un hangar à bois, dans un verger : détendu, une mitraillette appuyée sur le côté, une sentinelle effectue son service de routine en temps de paix avec des cuisiniers nouvellement recrutés pour le service de sentinelle. Dans l'esprit du message, même les épouses les plus coriaces se sont abstenues de diffuser les émissions les plus passionnées de musique et de propagande, les favoris populaires, un rêve super-patriotique d'oompahs, plus divertissant pour un voisin joyeux que l'image d'un soldat à seulement cent mètres de là.

Les copains joueurs de mandoline, conscients et joyeux, donnaient l'impression que l'effondrement rapide des fenêtres recouvertes de papier pour l'obscurité étaient des offres d'escorte pour aller chercher le dîner du vieil homme dans l'obscurité, en toute sécurité, jusqu'à sa porte d'entrée. Un paradoxe bienvenu, avec des promenades matinales, un déluge de mots, des lapins élevés dans des conditions hivernales rigoureuses, des troupes au visage de chaume à qui l'on demande de mourir, qui ont peur des agresseurs, qui font face à une campagne de propagande, la conquête d'un peloton de dindes à la baïonnette dans l'attente du dîner, de Noël.

Un batifolage à la porte de la basse-cour, avançant dans la mauvaise direction, même les plans révisés sont inadéquats, reçus au dîner avant que le pire de l'hiver ne s'installe, intensifiant l'hystérie, dans une cour enneigée : un plan de dernière volonté discuté dans les restaurants à la mode. "Huîtres, homards, poulets, pâté de foie gras, faisans, fromages et fruits, café, liqueurs, etc.". Un mélange bizarre d'excitation dans un cadre qui rappelait un couvent et de pressentiment et le paradoxe d'un lourd déjeuner d'ennui sur les troupes, divisées et découragées, une guerre crépusculaire, avec une équipe réduite, toutes ces victimes préparées à passer un hiver tranquille à retenir la vérité, à combattre l'ennui dans les profondeurs, leur ennemi le plus mortel, l'ennui.

Le mauvais temps, symbole parfait de l'ambiance, poussé par le vent fort, couvert de givre, le diable lui mangeait le cœur, visions horribles d'arriver en retard.

16 septembre 2024 [17:17-18:18]

Qui va savoir ce qui se passe ?, par Robert Fuller

J'avais encore beaucoup trop réfléchi, apparemment, et j'étais de plus en plus perplexe à propos de pratiquement tout, mais ce qui m'a vraiment interpellé, c'est la pensée - non, l'actualité, la réalité - que je ne me souvenais pas d'avoir été qui que ce soit ou quoi que ce soit avant d'être moi, et que ce que j'étais ne se souviendrait pas d'avoir été moi après que je ne le sois plus. Dans un contexte beaucoup plus large, vous voyez, je n'étais rien d'autre qu'un chiffre ; "je" ne savais pas ce que j'étais avant d'être, ni même si j'étais, et après avoir été, il n'y avait pas de "je" pour savoir ou se souvenir de ce qu'était l'autre "je", et personne ne pouvait savoir si ce que j'étais quand j'étais persisterait en quelque sorte après que je n'étais plus.

Une question aussi profonde, aussi urgente, nécessitait donc, dans mon esprit, une réunion d'urgence du reste de mon cercle d'intimes, des personnes qui, comme moi, pensaient parfois, souvent ou toujours trop à des questions de ce genre. Ma liste de contacts contenait une douzaine d'autres personnes qui se trouvaient dans une situation similaire, j'ai donc immédiatement demandé une conférence téléphonique avec chacun d'entre eux et, grâce à je ne sais quelle puissance supérieure, ils étaient tous disponibles dans l'heure qui suivait.

Nous ne nous sommes jamais appelés par notre nom, chacun d'entre nous ayant compris que les noms, comme toute autre chose, y compris nos formes corporelles et nos circonstances de vie, étaient, ou auraient pu être, complètement arbitraires. Pourquoi ai-je cette apparence, pourquoi vis-je où je vis, pourquoi fais-je ce que je fais ? Et qu'est-ce que tout cela signifie vraiment ? Beaucoup considèrent ces choses comme allant de soi, mais ceux d'entre nous qui font partie de la "douzaine de boulangers" n'ont jamais été câblés de cette façon, et il était donc impossible pour chacun d'entre nous d'accepter simplement la façon dont les choses étaient comme si c'était réellement le cas. Nous avons dû creuser plus profondément.

Une fois que tout le monde a rejoint la conférence téléphonique - et nous en avions eu quelques autres comme celle-ci dans le passé - nous nous sommes immédiatement mis au travail. Nous avions environ dix minutes de retard, car quelques personnes, que je ne peux pas nommer, ont été retenues par des circonstances imprévues, qui n'ont pas d'importance. Pour une raison que j'ignore, la disposition de l'écran, pour tous les participants à l'appel, était telle que j'étais au centre de l'écran et que tous les autres étaient disposés autour de moi, dans une sorte de cercle rectangulaire.

Ce n'était probablement qu'une bizarrerie du logiciel que nous utilisions - il est probable que les programmeurs eux-mêmes ne savent même pas comment de tels détails sont décidés, dans tous les cas - mais nous avons tous trouvé cela un peu étrange. Pour ma part, je n'avais pas vraiment envie d'être l'homme du milieu, comme si j'étais en quelque sorte le point central de la réunion. Oui, c'est vrai, c'est moi qui avais convoqué cette réunion, et j'étais aussi l'initiateur de la première réunion, mais c'était simplement parce qu'une fois que nous avions tous compris ce qui était en jeu, il fallait bien que quelqu'un le fasse.

Et je n'avais absolument aucune envie d'être suivie par mes pairs - qui, comme moi, avaient tendance à trop réfléchir à des questions qui ne concernaient généralement personne d'autre - comme une sorte de gourou ou de leader qui serait en quelque sorte "responsable" ou "au courant". Non, nous étions tous ici en train de poser et d'aborder des questions qui étaient importantes pour nous tous, sans nécessairement essayer de trouver des réponses, mais simplement en exposant ces questions afin que nous puissions tous les contempler, et peut-être arriver à une meilleure compréhension de tout cela : Que se passe-t-il ici ? Qu'est-ce que tout cela est en train de se produire ? Les êtres, les événements, les expériences, etc. qui apparaissent de manière éphémère et disparaissent tout aussi rapidement, comme s'ils n'avaient jamais existé. Nous voulions tous des réponses, mais nous n'avons eu que des questions.

En réalité, la principale difficulté que nous avons rencontrée a été d'essayer de trouver les bonnes questions. La question centrale, me semble-t-il, qui revenait sans cesse était l'idée qu'il existait une sorte de force mystérieuse qui, d'une manière ou d'une autre, faisait que toutes ces choses se produisaient - ou du moins était capable de créer l'illusion de toutes ces choses qui se produisaient apparemment.

J'ai ramené le groupe, de temps en temps, aux questions que j'ai mentionnées plus tôt : Je ne me souvenais pas d'avoir été quelqu'un ou quelque chose avant d'être moi, et quand je ne serais plus moi, il n'y aurait probablement rien, personne, qui aurait le moindre souvenir du "moi" que j'ai été et que je n'ai plus été. Mais était-ce vraiment le cas ? Et y avait-il un moyen pour que ce qui était, ce qui est, manifestant toute cette machinerie d'une complexité arbitraire, parfois structurée et parfois chaotique, puisse d'une manière ou d'une autre nous signaler, à nous qui étions déconcertés et perplexes, ce que tout cela signifiait ?

Je me suis donc assis au centre de l'écran, assez embarrassé, entouré de mes compagnons de voyage sur ces questions centrales de la vie, et j'ai commencé à entendre des voix qui n'avaient aucun sens ; aucune d'entre elles ne ressemblait à celles de mes douze amis rassemblés autour de moi. Et toutes les voix que j'entendais avaient un son métallique, comme si elles provenaient d'un de ces anciens appareils téléphoniques bon marché qui étaient accrochés aux murs de nos ancêtres dans un passé lointain. Elles étaient modulées de façon étrange, comme une radio à ondes courtes mal réglée, de sorte que je n'entendais que la moitié, voire pas du tout, de ce que disaient ces voix.

Il y avait des grésillements et des crissements, et de temps en temps un ou deux mots intelligibles, mais je notais tout ce que je pouvais comprendre sur des serviettes de table, en utilisant la sténographie lorsqu'ils parlaient trop vite, puis, lorsque je n'avais plus de serviettes, je prenais rapidement un ou deux rouleaux de papier toilette à deux épaisseurs, et je notais ce qui était dit à la manière d'un parchemin, sous le regard perplexe et consterné de tous les autres participants à la réunion.

Nous avons rapidement épuisé le temps qui nous était imparti, mais avant cela, j'ai assuré à tous les autres qu'ils recevraient bientôt les réponses.

J'ai fait imprimer quelques tablettes, rouleaux et parchemins, et lorsqu'ils ont été prêts, tous les membres de la liste ont reçu leur nouvelle façon de voir les choses, leur nouvelle série de réponses. Nous avons fondé un nouveau culte.

17 septembre 2024 [17:17-18:18]

Mains de fer sur une forêt enneigée, par Robert Fuller

Des enfants ont passé des jours à camper dans les bois, le long d'une route jonchée de bétail et de traîneaux tirés par des chevaux. Des soldats reposent sur des civières en bois dans une cabane, après avoir été blessés par des bombes. Des fantassins russes restent immobiles dans leur abri, leurs mains gelées étant soignées par une infirmière. Dans l'entrée camouflée d'un bunker, à côté du presse-purée, des camarades fatigués par l'hiver s'acquittent de leurs tâches d'état-major. Un employé attrape une fumée au premier plan, les bras encore levés près des bâtiments en feu, les mains non gantées dans la neige épaisse, paralysé par le métal nu du temps transformé en glace, se trompant complètement sur le froid arctique, dans une forêt au nord de l'hiver.

Il s'est mis à rêver de chasse au lion, à ne jamais lâcher la gorge de son ennemi, à lui porter le coup de grâce, avec un effet dévastateur, la conquête du pays tout entier, cinq jours avant que le fantôme n'entre hardiment dans les ports maritimes, dans la ville elle-même, au crépuscule, suivi d'une marionnette glissant dans l'obscurité vers l'ancienne forteresse, un entrepôt rempli d'un bureau, de lampes, d'un tapis, d'effets ménagers, d'or, d'annonces dans un journal, d'un semblant de lutte ; Les escortes glissent dans le brouillard, se frottant encore les yeux une heure avant l'aube, brouillard et orages de part et d'autre.

Sur une colline, les sauveteurs ont enfoncé des portes, désireux d'établir une base, un vœu pieux, dans un château provisoire, dans une triste solitude jonchée de cadavres à moitié gelés, torturés dans la neige nouvellement tombée.

Des papiers ont été brassés dans la glace hivernale, pour chasser les oies sauvages dans le Grand Nord.

18 septembre 2024 [17:17-18:18]

Un homme sur le point de, par Robert Fuller

Il ne savait pas. Ce qui l'avait frappé. Pas au début. Ça aurait pu être n'importe quoi. Peut-être la folie. Tout le monde était fou. Mais pas lui. Il le savait. Comment l'a-t-il su ? Quelqu'un le lui a dit. Il a été touché. Tout est devenu noir. Il s'est réveillé. Tout avait changé. Quelqu'un lui a dit. Pas au début. Puis il a su. C'était eux. Il ne connaissait personne. Tout le monde était fou. Il le savait. Pas au début. Puis ils ont parlé. Personne d'autre n'entendait. Et il a écouté. Chaque mot. Quelqu'un lui a dit. Ce qu'il fallait dire. Ce qu'il devait écrire. Il l'a écrit. Comme une vérité. Tout le monde l'a cru. Sauf lui. Il ne savait pas. Ce qui le frappait. Ce qu'il devait dire.

Une assemblée générale des fidèles fut convoquée ce jour fatidique afin de reconsidérer ce que leur aîné avait dit ou écrit à l'époque des pionniers. Un marteau frappa le socle de l'estrade de manière sinistre, comme si la mort elle-même s'était réchauffée. La réunion fut dûment convoquée à la grande joie de tous, à l'exception de quelques récalcitrants qui restèrent à l'écart pour ne pas être remarqués par ceux qui étaient de vrais croyants. Il y eut des ooh et des aah dans la plupart des parties de la salle et le service commença.

Le pasteur a parlé. Ses brebis écoutent. Certaines se sont endormies. D'autres ont brillé. La chorale a chanté. Certains fidèles ont pleuré. La plupart ont chanté. Des agnostiques ont dormi. Les mots du pasteur. Tondaient ses moutons. La plupart sont restés éveillés. Dans le sommeil le plus profond. Il les a réveillées. D'une voix tonitruante. Il leur dit. Faites votre choix. Les bancs se sont vidés. Il a alors cédé. Il leur dit de revenir. Personne ne s'est repenti. Les recueils de chants ont été ouverts. L'orgue a joué. Quelqu'un a chanté quelque chose. Personne n'est resté. Des bougies ont été allumées. Des prières ont été prononcées. Personne n'a écouté. Quelque chose était mort. Des assiettes ont été passées. Dans les bancs. Il n'y avait pas d'argent. Pas vraiment de nouvelles. Le pasteur s'est mis en colère. Il a dit quelque chose d'irréfléchi. Il n'y avait plus personne. Tout était en cendres.

L'assemblée générale a été démantelée en silence. Le pasteur pleurait inconsolablement sur ses écritures sacrées. C'est alors qu'il commença à comprendre. Il n'était pas ce livre et ce livre n'était pas lui et n'avait aucune emprise sur lui. Il n'était même pas un pasteur. Et qu'est-ce qu'un pasteur ? Quelqu'un qui s'occupe d'un troupeau de moutons. Qui étaient ses brebis ? Et pourquoi étaient-elles les siennes ? En fait, elles ne lui appartenaient pas du tout. Qu'est-ce qui est sacré ou écrit ? Il s'est renseigné. Sacré pouvait signifier "maudit". Et écritures signifiait simplement "écrits".

Alors il a pleuré. Il n'a pas pu s'arrêter de pleurer. Il a appelé son psy. Celui-ci lui a conseillé de dormir. Alors il a dormi. Juste pour oublier. Il a bu un expresso. Mangé une baguette. Puis il s'est réveillé. Il a fait des rêves très intenses. Des voix lui ont dit. Que rien ne semble. Comme il est. Ou pourrait l'être. Mais vous êtes. Alors contente-toi d'être. Il se réveilla à nouveau. Il ne vit rien. Il s'est rendormi. Perdit ses cheveux.

La folie qui le frappa le plus profondément fut lorsqu'il réalisa enfin que tout cela n'était qu'un rêve. Et ce n'est qu'à ce moment-là qu'il a rencontré son véritable oreiller. Il dormit profondément, profondément, profondément...

19 septembre 2024 [17:17-18:18]

Les brillants exilés qui ont trouvé la liberté, par Robert Fuller

Une exposition collective new-yorkaise a rassemblé des peintres et des sculpteurs qui ont réussi à se tenir à l'écart des problèmes politiques, notamment des lettres de menace anonymes, de l'hostilité accrue et des efforts visant à supprimer les styles d'art d'avant-garde après le premier vol d'artistes libres-penseurs, de la satire sociopolitique des militaristes gras et sanguinaires de la classe moyenne portant le réalisme approuvé par le gouvernement dans la tranquillité de la baignoire d'un peintre surréaliste franc-tireur, une influence puissante sur le design des modernistes, une absurdité musicale des préjugés culturels non encore annexés par des artistes dangereusement radicaux : l'évasion fiscale des compositeurs et des chefs d'orchestre, des scientifiques réfugiés en physique théorique, pour protester contre les politiques racistes qui accèdent au pouvoir par un conformisme moutonnier.

Vilipendé comme un génie et en danger si grand, pour son travail de pionnier, qu'il prenait philosophiquement, il fut exilé avec d'autres scientifiques et savants.

Un romancier a déclaré dans la confusion qu'il y avait des erreurs dans Mein Kampf tout en visant avec un canon de char un écrivain sans emploi qui posait pour des manuscrits abandonnés cachés par un ami, un best-seller pendant sept semaines, expédié dans des malles à travers le sud de la Californie, des copies du livre brûlées publiquement devant des romanciers et des dramaturges en route pour New York. Déjà connu pour son film "Je ramasse l'arbre et il secoue les pommes", Sigmund Freud quitte l'Autriche et se réfugie en Grande-Bretagne.

Le résultat est incalculable. Ils voulaient préserver la psychanalyse moderne, les artistes doués, les anticonformistes, dans un environnement non taché par la guerre, trouvant refuge dans les musiciens, les écrivains, les scientifiques et les érudits de tout poil, en danger face à la brutalité des bagarreurs de rue et des régimes de droite - l'anéantissement de la science, la fuite des cerveaux et des talents, des vies, des moyens de subsistance et des biens.

Rejetés ou interdits dans les pays totalitaires, des gens perspicaces, des gens talentueux, des milliers d'autres, se tiennent au bastingage du navire.

20 septembre 2024 [17:17-18:18]

L'histoire des spécialistes de la coiffure, par Robert Fuller

Un salon new-yorkais avait tout pour plaire : des coiffures comme vous n'en avez jamais vu. Vous ne croiriez jamais les plumes qu'ils portaient, plus voyantes les unes que les autres. Certains étaient couverts de boue, d'autres évoquaient une journée d'été passée ailleurs, et d'autres encore empestaient la foudre qui a mal tourné, et c'est ce qu'ils avaient l'air de faire aussi. Oui, c'était la deuxième édition annuelle de ce qui était désormais connu sous le nom de CoiffureCon. Et c'était un véritable fiasco, plusieurs fiasco en un seul, un fiasco encore plus criard que le précédent. Nous avons donc réuni un groupe de journalistes d'investigation pour comprendre comment tous ces cheveux mal placés ont pu se produire, et pourquoi nous devrions nous en préoccuper.

Au début, l'équipe a interviewé un certain Tommy Socket, qui avait un faible pour le look primitif, où le malheureux bénéficiaire de la coiffure finissait par ressembler à une explosion sur le point de se produire. Tommy disait que c'était la dernière mode, et il ne jurait que par ça, disant que lorsqu'il sortait en boîte, les célébrités le côtoyaient et ne demandaient rien d'autre que de prendre rendez-vous avec leurs managers pour que lui, Tommy, puisse leur faire une coupe de cheveux. Pourtant, lorsque nous, membres de l'équipe, avons subrepticement jeté un coup d'œil à son calendrier, celui-ci était presque entièrement vide, à l'exception d'une vieille dame qui n'avait pas encore toutes ses billes et qui pensait qu'elle devait commencer à avoir l'air "mod".

Il y avait aussi toutes ces teintures fantaisistes qui faisaient fureur à l'époque. Elles étaient disponibles dans toutes sortes de couleurs, dont certaines vous retourneraient l'estomac, et d'autres même si vous ne le pensiez pas, comme le puce, le mauve, le vert salamandre, le cinabre, le rouge sang, ou même le jaune pisseux. L'intention, du moins telle qu'elle est perçue dans certains cercles universitaires, était de créer la confusion, voire l'indignation, dans certaines parties de la société, en tant qu'insulte visuelle directe aux citoyens ordinaires.

Mais pour ceux qui arboraient de telles coiffures, ce n'était rien de plus que des déclarations de mode, rien qui ne doive être ridiculisé ou trop discuté, mais simplement admiré pour ce qu'il était, à savoir l'honnêteté artistique de ces spécialistes de la coiffure qui affichaient si ouvertement leur art et leur métier en public, grâce aux volontaires qui s'étaient portés volontaires pour arborer cette œuvre d'art inégalée. Et ce n'était pas facile pour ces pionniers, dont beaucoup avaient contribué de manière si désintéressée à faire progresser le génie de nombreux artistes de la coiffure de toutes sortes.

Tommy Socket avait collaboré avec Rainbow Rocket et plusieurs autres spécialistes de la coiffure, dans ce cas précis, de sorte que leur sujet, sans le savoir, s'est retrouvé avec des cheveux qui s'étendaient bien au-delà de son crâne, et qui allaient dans tant de directions, de couleurs et de dessins mathématiques différents qu'il était impossible de dire quel sens était le haut, ou quelle couleur était la bonne, ou encore où les cheveux finissaient et où la tête commençait. Il s'agissait de leur magnum opus, qui devait être dévoilé, pour ainsi dire, lors de la CoiffureCon de cette année.

Tommy Socket, Rainbow Rocket et tous leurs autres amis ont attendu avec impatience que leur modèle soit mis au point et apprêté avant le défilé. L'annonce a été faite que Cherry allait sortir d'un moment à l'autre. L'équipe d'artistes retient son souffle. Elle a fait quelques pas hésitants, puis elle est tombée dans le public tandis que les lumières illuminaient sa coiffe de manière si aveuglante que personne n'a pu la voir pendant un instant. Et sa tête était si lourde qu'elle ne pouvait plus la supporter.

Presque tout le monde dans le public a sursauté, à l'exception des artistes eux-mêmes. Ils savaient ce qu'ils avaient créé.

21 septembre 2024 [17:17-18:10]

Premier sang de murmure et de parole, par Robert Fuller

Il ne pouvait y avoir de capitulation. Des voix influentes continuaient à lancer des projets absurdement optimistes avec l'énergie d'un tigre, du début à la fin, à cause d'une mauvaise communication à chaque heure d'inaction, mal informés de la situation catastrophique sous les pires auspices, dans une immobilité tragique, à regarder, à ne rien dire, à ne rien faire dans le monde des rêves. Il devait rêver de ne rien faire, dans une léthargie fatale, des téléphones qui tintent et des machines à écrire qui claquent, enfermé sans espoir dans une odeur étouffante de toilettes bouchées, dans un état de dépression profonde, avec la fumée des documents que l'on brûle, rendus à leur élément naturel.

Le cheval de trait de l'écurie, trop lourd pour manœuvrer dans les rues étroites des villages, s'est immobilisé dans un village, tirant à un rythme effréné, mettant hors d'état de nuire trois machines, un de ces événements décisifs, sa meilleure chance de laisser les chars se déchaîner ; et les voitures blindées et les motos sont arrivées en trombe, pour ouvrir la voie des grandes victoires, pour abattre une cathédrale, comme l'a noté son chef d'état-major dans son journal. Mais en l'absence de messages radio, l'état-major ne peut saisir l'ampleur du désarroi et de l'anéantissement des lignes de front. Près d'un million d'hommes ont été envahis par les chars. Les unités avancées atteignent la mer.

Pendant la nuit, les unités négocient les champs de mines en silence. Après avoir traversé le fleuve, un cours d'eau étroit à ce moment-là, entre des rives escarpées, les visages déformés par la terreur, les troupes embarquées traversent un champ d'arbres dynamités sur la rive ouest, épaissi par une fumée âcre, une heure après l'aube, un géant aveuglé de confusion se dissout plus tard après avoir tourné vers le nord, coincé au port. Dans les galeries souterraines, quelques minutes avant l'aube, les incendies se propagent au cœur de la ville. De sombres rumeurs et des trahisons ont suivi dans les villages voisins. Les civils sont en proie à des délires plus fous, à un chaos généralisé, à la recherche d'ennemis inexistants.

Après un hiver rigoureux, l'un des plus beaux printemps dont on puisse se souvenir, le soir tombe pour la dernière fois.

22 septembre 2024 [17:17-18:18]

Dans le théâtre de l'affichage public, par Robert Fuller

Pas de proscenium, pas que nous ayons vu, mais il y avait un public, celui des passants ordinaires. D'après ce que nous avons pu voir, ils semblaient focalisés sur un événement récent, à tel point que tous leurs téléphones capturaient des vidéos de ce qui, à notre humble avis, n'était rien d'autre que ce qui aurait pu être un autre de ces interminables rassemblements politiques, organisés à la volée par tous ces types de personnages sournois qui aiment causer des ennuis, et qu'ils ont tendance à faire défiler chaque fois qu'ils le peuvent, même si leur tyran favori ne pouvait pas être présent ce soir-là.

En y regardant de plus près, nous avons remarqué - même si de nombreux participants à la flashmob ne regardaient pas du tout, ou détournaient peut-être les yeux de l'évidence - qu'en plein milieu, au beau milieu de cette célèbre avenue, il y avait un personnage d'apparence pathétique qui semblait se vider de son sang, là, à la vue de tous, comme s'il s'agissait du dernier mannequin d'une série de séries policières dans l'un des programmes habituels des chaînes de télévision de fin de soirée. Mais il s'agissait d'un véritable être humain, qui allait bientôt devenir un véritable cadavre, et les spectateurs n'ont rien fait d'autre que de regarder dans le vide, comme s'ils étaient là.

Nous avons demandé à certains d'entre eux, aux passants, s'ils avaient vu ou entendu quoi que ce soit, s'il y avait quelque chose qui sortait de l'ordinaire. Finalement, un ou deux ont admis avoir vu passer un cortège noir, des voitures aux vitres entièrement teintées, il y a peut-être une demi-heure. Nous leur avons demandé, du mieux que nous pouvions, s'ils avaient vu quelqu'un portant une arme à feu. Les regards sont restés vides, pour la plupart. Mais il y a eu cet homme timide qui a dit, à peine à voix basse, qu'il y avait un homme étrange qui avait entrouvert la fenêtre et pointé le canon de son arme sur l'homme qui se vidait de son sang au milieu de l'avenue ; et son personnel l'avait filmé comme une sorte de preuve que l'homme étrange était capable de faire ce qu'il avait dit qu'il pouvait faire, et qu'il l'avait fait.

Lorsque l'équipe médico-légale a examiné de plus près l'homme qui s'était vidé de son sang, ou qui était peut-être en train de se vider de son sang, elle a constaté que ce personnage à l'aspect pathétique était apparemment un ancien maire de cette grande ville, et qu'il avait été à un moment donné le conseiller juridique de l'homme étrange dans le cortège noir aux vitres teintées. Ils ont emmené d'urgence ce personnage pathétique à l'hôpital, mais le plus étrange est que ce que les autorités avaient supposé être une blessure mettant gravement en danger la vie de la victime en raison d'une blessure par balle au front n'était rien d'autre qu'une goutte de graisse de boulette de viande s'étendant de son front chauve jusqu'à ses innocentes joues de bébé. Ils ont essuyé la graisse de boulettes de viande, mais c'était après la conférence de presse, au cours de laquelle ce personnage à l'allure pathétique a transpiré comme si de rien n'était.

23 septembre 2024 [19:19-20:00]

Passage des panzers en bois, par Robert Fuller

Les armes modernes sont si rares à cette époque. Les cols blancs apprenaient à faire fonctionner et à réparer les chars d'assaut pendant l'été, dans des camps gérés par des bénévoles ; les voix des acteurs étaient diffusées par ondes courtes, grâce à des fonds collectés à bord d'un train. Les vedettes de cinéma d'une station de radio naviguent avec un navire captif dans un port neutre, pour la première étape d'un voyage vers les nouvelles de la guerre. Sur le pilier d'une jetée, de vieux soldats sont devenus à la mode en roulant des bandages et en s'entraînant avec des fusils. De nouveaux visages apparaissent, les moindres des oiseaux de plume quixotiques prônant le renversement du gouvernement fédéral.

Ils avaient plaidé l'innocence, mais lors d'un rassemblement du parti, ils avaient prévu de voler des armes et des explosifs et, ensemble, ils brandissaient des croix gammées ; le plus connu d'entre eux se pavanait dans un uniforme de storm trooper dans le cadre d'une célèbre satire cinématographique. Un orateur a qualifié la dérive vers la guerre de "nuages de guerre au-dessus de l'Amérique". Emprisonnées, faisant preuve d'un humour stoïque, les troupes attendent les ordres, se reposent dans une prairie ; un cheval mort gît dans un fossé, encore harnaché, sous la lumière chaude du soleil. Une jeune fille porte son manteau d'hiver, s'étant éloignée de la route à vélo ou à pied. Les plus chanceux ont des charrettes ou un camion.

Des automobiles traversent un pont le long d'un canal dans une confusion tranquille. Un prêtre en fuite porte une valise, arborant deux drapeaux blancs, une voiture immobilisée au premier plan. L'eau d'un canal clapote sur un pont détruit ; des troupes traversent une travée temporaire ; un cargo bloque un canal ; des véhicules forment une barrière contre des chars dans une rue. Les flammes léchant les ruines fumantes des maisons le long d'une rue pavée, reflètent l'étrange sympathie des charrettes tirées par des chevaux se frayant un chemin à travers le paysage, des ponts dynamités camouflés dans la brise printanière des fleurs sauvages en fleurs et de la verdure printanière, de l'orge mûrissant dans les champs, des moulins à vent tournant en toute sérénité. La campagne avait un aspect surréaliste, trop catastrophique pour paraître réel, celui d'un écolier en culotte courte sur le chemin du front.

24 septembre 2024 [17:17-18:18]

En l'absence d'autres preuves, par Robert Fuller

Je pensais que j'étais un vieil homme marchant sur une route solitaire, mais plus tard, ceux qui étaient là m'ont parlé d'une étrange camionnette blanche et de la façon dont j'avais été kidnappé à l'aide de chloroforme. J'ai d'abord été sceptique jusqu'à ce que je réalise que j'étais à la tribune d'une convention, d'une convocation, d'une assemblée ou de quelque chose du genre et que j'étais chargé de modérer l'événement, ce dont je ne savais absolument rien. Il y avait un panel à cet événement, avec six personnes assises à ma droite et six autres à ma gauche. Je n'ai aucun moyen de me rappeler exactement qui faisait partie de ce panel, sauf que je me souviens d'un certain Martin Heidegger. Il est possible qu'un Einstein y ait également siégé. Et je me souviens vaguement de quelques personnages à l'allure suspecte qui étaient tous vêtus d'habits, de robes, de soutanes, d'aubes ou de canons aux couleurs si vives et criardes qu'il était difficile de penser correctement.

Dans mon nouveau rôle, j'ai détourné les yeux de ceux qui étaient tous vêtus d'une mode aussi royale et voyante, et j'ai accordé la majeure partie de mon attention à Heidegger, qui était assis en silence, comme s'il n'existait peut-être pas. Ou peut-être qu'il a existé, mais il ne l'a pas dit, préférant nous laisser deviner. J'ai regardé celui qui était peut-être Einstein et il m'a fait un clin d'œil complice et nous nous sommes croisés comme des trains dans la nuit et il y avait quelque chose de très étrange à cela. Comme si le temps était l'espace et l'espace le temps, et que tout cela n'était qu'un paradoxe. Son clin d'œil est arrivé un peu tard, à vrai dire.

Ne sachant pas comment commencer puisque mes notes avaient été laissées à mon appartement et que personne ne m'avait dit que je serais le modérateur de cet événement singulier, j'ai d'abord bégayé et j'ai fait de mon mieux pour dire ce qui devait être dit afin de poser les questions qui devaient être posées.

Personne ne m'avait dit avant mon ascension sur le podium que je n'étais pas simplement le modérateur, mais que j'étais en fait le juge qui présidait ce qui était en fait un tribunal. Les règles du jeu de ce tribunal étaient un peu différentes de celles des tribunaux traditionnels. Il n'y avait donc pas de témoins à proprement parler. Il s'agissait plutôt d'une sorte de débat entre les différentes parties et il n'y avait ni rime ni raison quant à la manière dont les choses se déroulaient. En tout cas, personne ne m'a jamais dit un mot sur les règles en vigueur.

Après bien des péripéties, Martin s'est levé, suivi d'Albert, si c'est bien de lui qu'il s'agit. Martin prit la parole en premier et demanda simplement au reste de l'assemblée : "Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?" On entendit les curieux haleter et un ou deux d'entre eux s'évanouirent même sur leurs bancs. Mais Martin s'en tint à sa ligne de conduite et demanda une explication à tous ceux qui étaient assez intrépides pour s'attaquer à cette question très réelle.

Les personnes à la barbe étrange semblaient avoir perdu la langue, mais Albert, si c'était bien lui, parla doucement et commença à tisser des réseaux complexes expliquant que le temps n'était pas ce qu'il semblait être, pas plus que l'espace, que nous étions tous dans le passé les uns des autres et que l'espace-temps ne pouvait pas être expliqué comme quelque chose ou rien, mais qu'il était en réalité quelque chose ou rien qui se trouvait quelque part entre ces deux éléments. Certains de ceux qui étaient assis dans leurs bancs ont essayé de saisir de l'air mais n'y sont pas parvenus et ont été emmenés hors des chambres par les autorités.

Finalement, j'ai pris la parole et j'ai demandé à Albert, si c'était bien lui, ce qu'il avait vraiment à dire à propos de la question très concrète posée par Martin. Avait-il une réponse directe ? C'était l'essentiel. Ensuite, Albert, si c'est bien lui, a apporté un tableau noir et a commencé à gribouiller toutes sortes de marques aléatoires à la craie. On pouvait entendre la craie crisser comme des ongles, puis, heureusement, après ce qui a semblé être une éternité, il a terminé et personne dans la salle n'a pu comprendre quoi que ce soit à ce qui se passait.

Si c'était vraiment Albert, il a commencé à expliquer ce que signifiaient tous les symboles impénétrables qu'il avait tracés à la craie, sauf que Martin s'est un peu énervé et a demandé à Albert, si c'était bien lui, comment il pouvait y avoir une équation, n'importe laquelle, qui traitait de quelque chose et rien qui puisse contenir un signe d'égalité. Martin a alors commencé à déconstruire ce que le prétendu Albert avait tracé à la craie, peut-être même avec ses ongles, sur ce tableau vert, et il a trouvé toutes sortes d'incohérences et d'erreurs sophomoriques dans les mathématiques et la logique de la chose.

Ce n'est qu'à ce moment-là que les personnes à la robe voyante se sont levées d'un seul coup de leurs bancs et ont commencé à parler en langues en disant des choses que personne, pas même eux, ne pouvait comprendre. J'ai frappé le marteau trois fois avec force. La salle est devenue silencieuse. J'ai rendu mon jugement. C'était définitif. Personne ne savait ce que j'avais dit.

Plus tard, la camionnette blanche m'a ramené là où j'étais. J'ai toujours le marteau.

25 septembre 2024 [18:18-19:19]

La délivrance comme une couverture de fourmis, par Robert Fuller

Une poche de rien du tout à bord d'un navire-hôpital ; un groupe d'hommes improvise une voile avec une couverture. Des corps s'échouent sur une plage ; des hommes se retirent dans les dunes pour attendre l'obscurité, des barres de chocolat à peine comestibles ; le navire-hôpital s'enflamme et continue de brûler. Il y a eu un flash aveuglant et des cercles colorés comme du verre taillé ; les attaques se sont poursuivies un peu plus loin, avec un après-midi agréable, légèrement alcoolisé, à patauger dans le ressac, le sable blanc et poudreux. Dans un restaurant abandonné, une bouteille pleine de boisson forte trouvée dans la vitrine déserte, une liqueur sucrée, avec de la nourriture pour les dernières troupes.

Des milliers de points lumineux ressemblent à un champ de lucioles, un tableau sinistre de véhicules accidentés ; des réfugiés déferlent sur le rivage, reviennent sur le quai, salement secoués, passagers d'un bateau de plaisance, comme des canards assis, sans expression de fatigue, échoués sur des bancs de sable, pour gagner du temps en vue d'une évacuation par mer, sans vraiment savoir que des bateaux les attendent, comme des gens dans un pub qui ont amené un chef privé pour vérifier les pots pleins de crème, les miches de pain, le fromage, le vin, et suffisamment de steaks, dans l'obscurité, l'air se remplit de cris et de pleurs.

Des soldats ont transporté des chiens, des moutons, des chèvres, deux chats, un canari et des bijoux depuis des maisons abandonnées dans un village désert. Dans une vitrine brisée, un garçon de huit ans tirait une charrette ; il collectionnait les jouets, trouvait une cave pleine de fromage, de crème, de pain et de vin, et demandait un autre jour de biscuits et de marmelade, des soirées agréables dans des cafés chargés de nourriture ; une sorte d'alouette. Haut dans le ciel, comme un essaim de moucherons, la nuit a explosé.

26 septembre 2024 [17:17-18:18]

Dans une valse lente vers le ciel, par Robert Fuller

La pluie était régulière, principalement de la brume et de la bruine, avec de temps en temps des sautes d'humeur qui laissaient apparaître les nuages de la nuit. Le jeune couple se faufile dans les rues étroites et les ruelles occasionnelles. Ils n'étaient pas pressés et trouvaient la pluie fine agréable, même si les nuages se déchaînaient au moment où ils s'y attendaient le moins, et même si un ou deux éclairs accompagnaient les coups de tonnerre. Ils sont restés silencieux, profitant simplement de la soirée, en attendant que la tournée des bars se concrétise. Mais ils étaient plutôt nouveaux dans cette ville, et tous deux aimaient passer devant les maisons, les appartements et les magasins, et imaginer les intrigues qui se déroulaient entre les murs.

Ils étaient tous deux musiciens, lui pianiste, elle violoniste, et ils avaient déjà fait des tournées en duo par le passé, jouant à la fois de la musique issue de la tradition classique européenne, depuis la Renaissance jusqu'aux modernistes des XXe et XXIe siècles, et leur façon particulière de créer de la musique sur le moment, sous forme d'improvisation libre. Mais pour l'instant, ils visitaient de petites villes et des villages du continent, ainsi que la Grande-Bretagne et l'Irlande, et se rendaient dans des pubs dont ils avaient entendu dire qu'ils étaient dotés de traditions musicales d'une richesse unique.

Alors qu'ils marchaient, et commençaient même à danser, dans les rues et ruelles étroites, devenant progressivement plus trempés d'heure en heure, ils sont finalement tombés sur un pub qui semblait correspondre à leurs besoins et à leurs désirs. Il s'appelait Brigit and Finn's Slow Dance Inn ; ils pouvaient déjà entendre la musique douce qui y était diffusée, alors ils firent ce que le nom suggérait et entrèrent pour danser lentement. Ils furent choqués de voir qu'il n'y avait presque personne au bar et regardèrent la barmaid, Orla, d'un air perplexe. Elle leur assura qu'ils étaient effectivement ouverts, mais que la plupart des clients se trouvaient dans un labyrinthe d'arrière-salles, chacune d'entre elles accueillant une sorte de micro ouvert, de sorte que les musiques de chacune des salles se mélangeaient en une singularité magistrale ; de plus, Orla leur dit qu'il y avait une salle centrale, pour quiconque pouvait traverser le labyrinthe pour la trouver, où l'on dansait, mais qu'aucune des arrière-salles n'avait de bar, et qu'il serait donc plus prudent pour eux de commander leurs boissons à ce moment-là, et qu'il y avait une couverture de deux boissons.

Il commanda donc un Ireland's call et elle une Dublin Apple. Ils se promenèrent tranquillement dans les couloirs ; il semblait y avoir au moins deux façons de procéder à n'importe quel endroit du labyrinthe, alors ils écoutèrent attentivement les styles de musique émanant de chaque direction, et suivirent leur meilleur instinct. Parfois, il y avait un jazz lent et doux, avec une batterie effleurée, une basse acoustique, des cuivres en sourdine et des accords de piano moelleux ; dans d'autres directions, il y avait parfois un son plus percutant de blues, de rock ou même de heavy metal ; dans certains coins reculés, il y avait des flûtes ou des violons étouffés, ou des sons de piano silencieux et mystiques, ou des motifs de percussion subtils comme ils n'en avaient jamais entendus.

Ils suivirent donc leurs sentiments et gravitèrent vers ce qu'ils imaginaient être le cœur même du labyrinthe, et ils dansèrent lentement vers lui, à l'écoute du silence et de la subtilité, puis ils passèrent par une pièce tout près du centre où ils entendirent des sons d'instruments comme on en entend rarement ; ils passèrent la tête pour voir, et il y avait là un ensemble fantastique d'instruments fabriqués à la main de la façon la plus complexe, d'une apparence et d'une sonorité riches, et c'était si envoûtant qu'ils durent s'y attarder pour un bref moment.

Au coin suivant, il y avait ce qui semblait être un petit vide sanitaire ; ils se regardèrent l'un l'autre, puis décidèrent tous deux de voir où cela menait. Elle s'y engagea la première, et son cri de joie silencieux fut tout ce dont il avait besoin pour la suivre. Une fois qu'ils eurent réussi à se tenir debout dans l'espace, qui semblait plus grand qu'il n'aurait dû l'être, ils remarquèrent un homme dans le coin du fond qui s'occupait d'un panneau de contrôle, dont ils devinèrent à juste titre qu'il servait à mixer tous les sons des autres pièces.

Lorsque leurs yeux se sont adaptés à l'éclairage, et avant même de voir ce que faisait le reste de la salle, ils ont spontanément commencé à danser une sorte de slow, presque comme si, comme tout le monde dans la salle, ils étaient en transe. Le mix que l'homme au fond de la salle préparait était rempli de nombreuses complexités rythmiques, à deux, à quatre, à cinq, à six, à sept, et même certains motifs qui semblaient complètement irréguliers, voire arythmiques. Mais pour cette danse en particulier, les principaux rythmes étaient des rythmes à trois, et ils provenaient directement de cette mystérieuse chambre centrale avec tous ces instruments artisanaux complexes, avec tous leurs sons, leurs accords et leurs timbres uniques.

Et c'est ainsi que ce jeune couple a valsé jusqu'à la fin du temps, ou du moins c'est ce qu'il semblait, encore légèrement trempé par leur promenade sous la pluie.

27 septembre 2024 [17:17-18:18]

S'élancer vers l'avenir en toute confiance, par Robert Fuller

Les mineurs et le fermier regardent directement par-dessus la tête du spectateur dans les yeux du soldat. Le spectateur, mineur dans une sculpture de bronze, tient son pic comme une arme, sur des hectares de toile et des tonnes de pierre - des centaines de peintures et de statues de gens du peuple, côte à côte avec des troupes. Des fermiers bien rangés sont partis à la guerre, imprégnés de l'expression d'une sobre obéissance. En exhortant les femmes à remplacer les hommes, en exposant dans les champs et les usines le thème récurrent de la dignité d'une productivité accrue, qui dégageait une sorte de force domestique, les peintres de nus posaient pour le modèle dans l'intérieur d'une ferme.

Des figures symboliques et sexy ont honoré un mélange de simplicité rurale dans des huiles de nus explicites symbolisant les forces de la nature dans le contexte d'un mythe, pour aider à attirer les gens dans la rue, avec une promesse implicite d'œuvres moins égrillardes. Les expositions les plus prestigieuses sont celles des bronzes, des âmes au cœur simple, à la musculature plus sobre, dotées d'une lumière calcaire : des pupilles de l'esprit, insouciantes de l'attachement. Un bâtiment jamais construit, réaménagé pour la guerre, pour tourner l'orgueil vers la guerre, est venu soutenir des nuages jaunes dans les hôpitaux psychiatriques, des prairies bleues dans les prisons, des motifs allégoriques dans des décors rustiques, des tableaux arrachés aux murs, des bustes héroïques de modèles idéalisés.

Une matrone rieuse écrivant sur les voies ferrées a sauvé des cargaisons humaines, des vêtements empruntés à côté d'un wagon pour remplacer les uniformes mouillés, pour apporter aux soldats de la joie et du réconfort ; toute la tension accumulée s'est évanouie. Bien loin de la plage peu profonde, à bord d'un bateau, ils furent accueillis par du thé fort et une chance d'oublier, une file d'hommes sur le point de submerger le bateau déjà surchargé. Un marin fatigué est accueilli par son perroquet : "Où étais-tu, hein ?". Le navire de sauvetage devait rejoindre d'autres petites embarcations ; des centaines d'embarcations ont transporté des troupes hors de la tête de pont.

28 septembre 2024 [17:17-18:18]

Nous avons emprunté l'escalier roulant, par Robert Fuller

Nous étions peut-être un peu en état d'ébriété, personne ne peut le dire avec certitude. Mais nous avons attrapé le virus que l'on attrape parfois, qui consiste à faire quelque chose de fou ; voyons ce qui se passe. Nous étions loin de nous douter de ce qui nous attendait.

Nous en avions attaché au moins un, chacun, à cet endroit d'apparence voisine dans ce centre commercial gargantuesque, ce qui était étrange, car nous avons normalement une aversion pour les centres commerciaux, quels qu'ils soient, et peut-être étions-nous là parce qu'il pleuvait régulièrement, et que le centre commercial est soudainement apparu, et nous aussi. Nous avons donc décidé de nous sécher pendant une minute et nous sommes entrés dans le centre commercial pour voir ce qu'il y avait.

Ce bar, qui s'appelait soit Tartare, soit Corinthe, nous ne nous souvenons plus lequel, et ce n'était peut-être ni l'un ni l'autre, semblait complètement déplacé par rapport à l'ambiance chic de banlieue qui régnait dans le reste du centre commercial, d'après ce que nous avons pu voir. Il aurait même pu s'appeler Cerberus, mais ces chiens ont quitté le chenil depuis longtemps, et nous n'allions pas les laisser mordre. Mais le barman était si gentil et si accommodant dans ce bar miteux que nous avons pris chacun un Ouzo.

Puis nous avons pris chacun un verre de The Old Square. Ensuite, nous ne savions pas où nous étions, et il a commandé un Sirens, tandis que je me suis délectée d'un Greek Doctor, puis nous avons pris chacun un Sidecar, et enfin, sans savoir comment nous y sommes parvenus, nous avons terminé le tout avec un Greek Style Mulled Wine (vin chaud à la grecque). Nous avons donné un généreux pourboire à notre gracieux barman, puis nous nous sommes dirigés vers le reste du centre commercial, qui nous a soudain semblé sinistre et peu propice, voire même un peu claustrophobe. Nous avons donc fait ce que nous faisions d'habitude, c'est-à-dire monter notre propre version d'un genre de théâtre que personne ne voyait jamais.

Il a commencé, dis-je, et j'ai suivi, mais il dirait l'inverse, et pourtant nous nous sommes promenés de toutes nos forces dans les couloirs faussement éclairés du centre commercial, cherchant tous deux un endroit où respirer, car l'ambiance était asphyxiante pour nous deux, et puis nous sommes tombés sur les escalators, et nous avions envie de les essayer pour voir de quoi ils étaient faits, mais nous avons d'abord commandé des cafés au kiosque à café qui se trouvait juste là, et nous avons été soulevés une fois que tout a été dit et fait, puis nous nous sommes dirigés directement vers les escalators, sans savoir du tout dans quel sens, et nous avons commencé à monter l'une des deux paires, et il semblait que c'était trop difficile, mais nous avons continué à appuyer, et nous avons commencé à nous sentir comme des baleines ou des guépards, mais à l'envers, et nous avions l'impression de faire rouler une balle dans un précipice, mais sans autre issue que de redescendre.

Et les escalators, on avait l'impression d'y être enchaînés, avec tous ces dieux qui non seulement nous regardaient mais nous condamnaient aussi à ce même genre de jeu sans fin, et puis finalement nous avons atteint le niveau d'où nous étions partis, et nous avons tous les deux poussé des soupirs de soulagement, et nous sommes retournés au dive bar pour comprendre ce qui se passait.

Cette fois-ci, c'est une autre barmaid qui nous servait, ainsi que tous les autres, et elle s'est présentée sous le nom de Cora. Pendant que nous étions là, elle nous a raconté sa propre histoire, disant que dans une vie antérieure, elle cueillait des fleurs dans un champ lorsqu'elle avait été enlevée et était arrivée dans un endroit mythique, trompée en mangeant des graines de grenade, et que tout le monde l'avait cherchée, jusqu'à ce qu'elle remonte les marches d'une fissure dans les profondeurs de la terre.

Nous nous sommes tous les deux sentis concernés, nous avons tous les deux rapidement bu nos gobelets de Santorini Sunrise, et nous nous sommes tous les deux hâtés vers les escaliers roulants et vers un moyen de sortir de cette folie, afin de nous imprégner à nouveau de la vraie brume, du brouillard et de la bruine qui existaient dans le vrai monde extérieur, en dehors de ce centre commercial styxien avec ses fleuves de feu et de nausée. Nous étions tous les deux attirés par le même escalator, qui allait dans la mauvaise direction, mais nous n'avions aucune prise sur la situation, et nous avons fait de notre mieux pour faire rouler notre boule de danse jusqu'en haut de la colline, mais en vain.

Nous nous sommes retrouvés dans le même bar, et lorsque nous sommes entrés, il y avait encore un nouveau barman ou gardien qui nous a servi un ou deux Greek Fizz.

Le barman s'est présenté sous le nom de Periander. C'est alors que nous avons remarqué le panneau, nouvellement installé, indiquant "Pas de sortie".

29 septembre 2024 [17:17-18:18]

La chute de l'île d'Eden, par Robert Fuller

La conquête du royaume était certes désagréable, mais elle n'était pas tout à fait achevée, et les navires étaient livrés à la mort, coulés ou désemparés, soufflés hors de l'eau dans leurs ports d'attache. Comme un joueur qui a gagné un gros pot, le gouvernement lance un appel éloquent à l'arrêt des combats ; le lendemain, les vainqueurs jouent la carte de la sérénité, les gains intacts, les radios branchées sur les dernières nouvelles, l'ennemi déjà vaincu, usé par les querelles et les intrigues, prêt à céder de gaieté de cœur une bande côtière et d'autres dépouilles ; un mur du musée est abattu.

Les hommes qui espéraient inverser le cours de la défaite ne pensaient qu'à l'endroit où ils pourraient trouver leur prochain repas, errant sans but, une masse solide, désorganisée, inchoative d'individus à la recherche de réserves de nourriture, avec l'ordre strict de bien se tenir et d'empêcher les vieilles dames d'entrer dans les rues. Vendus comme des lapins, ils regardaient l'ennemi, se promenaient à midi avec des voitures qui klaxonnaient et trois chiens qui faisaient des cabrioles sous le drapeau, et en colère, trahis, démoralisés, ils envoyaient des messages terribles aux chefs ; l'ennemi avait un petit déjeuner copieux, en forme de saucisse, une gigantesque croix gammée hissée au sommet de la Tour. Sur une très mauvaise liaison téléphonique, pure Alice au pays des merveilles, à la fin de la réunion peu fructueuse, il fut décidé d'envoyer un appel à l'aide.

La bataille des pauvres dans les cols enneigés fut une aventure de squelettes. L'afflux de nouveaux restaurants avec des cochons qui couinent, des casseroles, des provisions, des trésors domestiques, des cages à oiseaux, de la nourriture, des vêtements et des oreillers, à quelques autoroutes au sud, était tout à fait inattendu ; le déjeuner dans la cour ouverte d'un des grands hôtels était étrangement calme dans l'air de la nuit, un parfum d'arbres brûlés, la colombe bien-aimée gazouillant sans être dérangée et sans être dérangée dans sa cage ; une femme portait une valise.

Un abri en béton était bondé de femmes et d'écoliers, ressemblant dans la brume à un jardin écrasé par le poids de l'illusion. Un flot de soldats boiteux, en présence de femmes en fuite, pendaient comme des marionnettes sans ficelles. Des villages brûlent. Les actualités montrent une gigue de la victoire dans une clairière de la forêt, une série de houblons en liesse dansant joyeusement sur une tombe sur les rives sud des rivières. À côté de chaque bouquet d'arbres, près des ponts ferroviaires, ils marchaient sur une corde raide. Accroupie sur le sol d'une forêt sous une pluie de bombes, l'armée avait été vaincue. Le pessimisme sifflait comme une centaine de sirènes.

30 septembre 2024 [17:17-18:18]

La fissure dans le plafond de la chapelle, par Robert Fuller

Les prélats et autres ecclésiastiques de rang moyen à élevé avaient leur propre recoin secret au-dessus du centre du plafond orné de fresques, point central de tout l'art religieux qui ornait l'édifice. Ce recoin ressemblait beaucoup aux cabanes dans les arbres des écoliers, sauf que l'on ne pouvait y accéder qu'à travers un labyrinthe complexe qui couvrait chaque centimètre carré de ce qui était en fait le grenier de l'édifice. Cette clique d'éminences très importantes avait une réserve secrète de toutes sortes d'objets cachés derrière de fausses parois qui avaient été soigneusement fabriquées au cours des siècles dans ce but. Pour les célébrations furtives qu'ils organisaient dans ce cagibi - et, bien qu'il ne s'agisse que d'un cagibi dans la plupart des cas, il était suffisamment vaste pour accueillir un rassemblement de bonne taille, avec beaucoup de hauteur sous plafond et de la place pour une table de banquet avec suffisamment de chaises pour une douzaine de personnes - ils avaient une bonne réserve de bons millésimes de Chartreuse, Ils disposaient d'une réserve de beaux millésimes de Chartreuse, âgés de plusieurs décennies ou plus, ainsi que d'Aromas de Montserrat, d'Aqua Vitae, de différents types de bières trappistes et même d'une ou deux bouteilles de vin tonique Buckfast lors des rares occasions où cela s'avérait nécessaire. Et lorsqu'ils se réunissaient pour ce type d'occasion, ils faisaient vraiment la fête, comme s'il n'y avait pas de lendemain.

Les clercs de moindre importance célébraient même divers offices en bas, l'orgue à tuyaux et la chorale étaient à plein volume, et pourtant, nombreux étaient ceux qui, dans les bancs, juraient qu'ils entendaient beaucoup de tapotements, de bousculades, de bousculades et même de gaieté excessive tambouriner à travers le tissu du plafond, et même, de temps à autre, des cris dont personne ne savait ce qu'ils faisaient. Le directeur musical continuait comme si de rien n'était, et la chorale suivait docilement. Même pendant les sermons, les prières et les homélies prononcés par les clercs de rang inférieur, une sorte d'atmosphère de salle d'entraînement imprégnait la chambre basse ; il y avait une agitation de corps et de jambes en mouvement, beaucoup de rires, quelques élans de sentiment religieux, et l'inévitable accès d'ivresse d'un membre des ordres supérieurs qui avait soudainement dépassé les bornes.

Mais les hauts gradés ne s'étaient pas limités à des divertissements liquides. Il y avait aussi un vaste trésor d'artefacts religieux essentiels, dont certains étaient des originaux et d'autres des contrefaçons très bien fabriquées ; personne en haut ne semblait vraiment savoir lequel était lequel, et personne ne s'en souciait vraiment, à vrai dire.

Comme d'habitude, ils étaient réunis dans le confort, le réconfort et la gaieté de leur repaire sacré, et il n'avait pas cessé de pleuvoir juste avant que la plupart d'entre eux n'arrivent, mais alors, environ cinquante minutes après le début de la réunion, il y eut un gros coup de tonnerre, suivi d'un éclair qui traversa le plafond au-dessus d'eux - le toit, en fait, de tout le bâtiment - et qui s'abattit sur les murs de la maison, et, bien qu'il n'ait pas été très gros, les prélats et autres hauts dignitaires ont commencé à remarquer un filet d'eau qui s'est progressivement transformé en ruisseau, puis en rivière, puis en torrent, puis en un déluge d'eau sans fin qui a imbibé toute leur nourriture, leurs boissons et autres parures jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus rien reconnaître, et ils étaient perplexes, certains d'entre eux souffrant même d'un léger degré d'inquiétude.

Le chœur en bas terminait sa dernière répétition d'une suite d'hymnes, dont des classiques comme "O vaillants prêtres" et "Le cierge de l'aumônerie s'est éteint", et même eux, à travers les riches accords de l'orgue et du chœur, pouvaient entendre un ruissellement intense, et pendant ce temps, au-dessus d'eux, au plafond de la fresque, les prélats et les clercs supérieurs commençaient à voir l'eau sur le sol de leur réduit, et elle devenait de plus en plus profonde, et alors ils ont tous laissé tomber leurs verres et ont commencé à crier ; certains ont même essayé de s'enfuir, en vain.

Soudain, l'eau qui s'accumulait devint un torrent d'une telle force qu'elle traversa le plancher des prélats et des grands clercs, le plafond de la grande salle elle-même, la dernière répétition de la suite d'hymnes. Et l'eau s'est accumulée, de plus en plus violemment, près de Saint Pierre guérissant les malades avec son ombre. La répétition s'acheva.

1er octobre 2024 [16:16-17:17]

Le rêve d'un dictateur parmi ses soldats, par Robert Fuller

De retour à la Cour d'Honneur, devant l'Esplanade, au Tombeau de Napoléon, avec l'architecte et le sculpteur devant la Tour, approchant de la place, de l'arc de l'Opéra, du Grand Escalier, des touristes sur les marches de l'itinéraire, le vendeur de journaux n'en croyait pas ses yeux : le Conquérant posait pour des photos, un instantané de voyage, comme un maître d'école devant un spectateur ordinaire, avec des images des sites historiques de la ville transportées par avion, comme un voyage organisé victorieux, un rêve de vacancier devenu réalité. À travers les rues brumeuses, presque à portée de main, le groupe a suivi, au galop, par la route bien connue des touristes, deux artistes favoris, un étudiant en art et un soldat. Les soldats fixent le sarcophage de porphyre rouge d'une tombe, l'un des nombreux monuments commémoratifs qu'il a étudiés, comme beaucoup d'autres touristes.

Lors de sa tournée des ports neutres, il était essentiel, dans les termes relatifs à la flotte, que les navires soient "à tout prix" expulsés de l'eau, qu'ils aient le choix de se rendre, d'être abordés par des équipes d'assaut ou d'être coulés, placés dans un musée spécial, quelques mètres carrés de roche et de neige, parsemés de médailles d'or, de marbre pour faire des statues, un grand monument de granit, un chef-d'œuvre de mépris extrait de la marée de la défaite.

Les barbares traversent les rues ; les réfugiés se tiennent à l'écart, évitant les routes principales, faciles à attaquer à partir d'un grand nombre de positions, préparées dans le chaos pour concevoir une défense, juste à temps pour éviter la capture. Il est impossible de faire ressentir quelque chose à un cadavre. Réduire une grande ville en cendres ne changera rien au résultat final.

2 octobre 2024 [19:19-20:20]

Comment votre acolyte vous traite-t-il ?, par Robert Fuller

Mettez-vous d'abord à l'aise. Vous êtes le mannequin assis sur les genoux de quelqu'un, ou simplement suspendu dans l'air à côté de lui, comme un chien dans une voiture dont la langue s'agite dans la brise de la fenêtre ouverte, sans vraiment savoir ce qui se passe, et peut-être même sans s'en soucier, profitant simplement de la balade. C'est donc vous qui vous trouvez là, sur la personne de votre supérieur, avec chaque morceau que vous dites au public du studio totalement fabriqué par votre amie, celle qui vous porte comme elle porterait n'importe quel autre vêtement, et vous sentez ces mots, qui ne sont pas les vôtres - du moins vous ne pensez pas qu'ils le sont - sortir directement de vos lèvres et de ce qui pourrait tout aussi bien être la partie intérieure de votre âme même. Pourtant, aussi mou et immobile que soit votre corps, aussi confus que soit ce que vous pensiez être votre esprit en ce moment, vous savez que ce qui se passe n'est rien d'autre que cela : Des mots qui ne sont pas les vôtres émanent en ce moment même de ce qui devrait être votre bouche ! Et les personnes qui assistent à ce spectacle, pour la plupart, rient à gorge déployée des choses qui semblent sortir de votre bouche par une sorte de magie, un tour de passe-passe qui met des mots dans votre bouche, alors que votre bouche n'est plus la vôtre et qu'elle ne fonctionne même plus correctement.

C'est donc une sorte de spectacle de marionnettes sans ficelles. Sauf que vous êtes vous-même captif, pris dans une sorte de toile invisible dont vous ne pouvez pas vous échapper. Et vous savez que vous n'avez jamais signé pour cela. Un plan commence à se dessiner. Vous ne pouvez pas encore le voir, mais il est là, et vous accumulez tous les détails jusqu'à ce qu'ils commencent à se figer, puis vous attendez le bon moment, y compris les détails du lieu, de l'heure, de l'éclairage, et ainsi de suite, et le jour du bilan arrive enfin.

Le jour prévu pour ce plan, vous retrouvez votre voix, mais vous la cachez à votre supérieur. La routine commence de manière assez innocente, avec des blagues faites à vos dépens plus souvent que vous ne voudriez vous en souvenir, et tout le monde rit bruyamment, et cela continue pendant la majeure partie de votre numéro de scène, jusqu'à un crescendo de rires impitoyables dirigés contre vous, à vos dépens... Puis il y a une accalmie.

Votre supérieure recommence son numéro, essayant de poser sa prochaine question, pour que vous y répondiez, biloquiste entraînée et jamboniste qu'elle est, ou prétend être. Mais au lieu de cela, c'est votre vraie voix qui se fait entendre, et c'est vous qui contrôlez maintenant les ficelles invisibles de la marionnette, et vous lui faites poser votre question, et vous lui faites répondre une fois qu'elle l'a posée. Votre voix réelle pose clairement une question simple : "Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?" Et ces mots sortent de sa bouche, de votre vraie voix, et le public sursaute. Il y a un silence gênant ; la scène est réarrangée pour s'adapter aux nouvelles circonstances, et puis elle est là, assise sur vos genoux, et vous sentez les ficelles invisibles de la marionnette. Un silence gênant se prolonge ; le public du studio s'agite ; vous attendez le bon moment ; celle qui est maintenant sur vos genoux attend son tour pour parler à travers votre propre esprit et vos lèvres immobiles. Mais vous, vous décidez de ne pas lui donner la satisfaction de répondre à une question à laquelle vous n'avez pas de réponse. Des mains se lèvent au hasard dans la foule enthousiaste, comme si quelqu'un avait une réponse définitive à cette énigme.

Quelqu'un dans le public se lève et demande que le spectacle continue. Mais rien ne vient, ni du supérieur, ni de l'acolyte. Le public commence à s'agiter. L'acolyte, qui s'est déjà trouvée dans cette situation à maintes reprises, élabore un plan et, bien que son jambon et son biloque ne fassent rien passer par ses lèvres, celles-ci commencent à frémir et des éclats de sons discrets commencent à sortir, d'abord au compte-gouttes, puis en torrent, et vous, qui êtes maintenant le supérieur, vous ne savez pas du tout quoi faire. Vous commencez à bégayer, à faire n'importe quel son qui pourrait masquer ce qu'elle faisait, mais en vain. C'est alors que l'idée vous vient. Permettez l'inversion des rôles pour que vous soyez à nouveau l'acolyte, mais de telle sorte que soit la question reste valable, soit elle doit s'assurer qu'elle est posée à nouveau.

Vous voilà donc de nouveau sur ses genoux, ou suspendu à son côté, et elle pose la question à laquelle vous vouliez répondre, la pose de nouveau, et de nouveau, et de nouveau. Et elle essaie ses trucs, les mêmes vieux protocoles biloquistes de jambon qui fonctionnaient la plupart du temps... Mais vos lèvres, cette fois, sont scellées, et tout ce qu'elle essaie d'envoyer à travers elles n'est que crissements de souris, presque hors du spectre audible pour la plupart des humains, et en tout cas inintelligible pour à peu près tout le monde. Vous vous penchez sur ses genoux, vers l'oreille la plus proche, et vous lui chuchotez la réponse, qui n'existe pas. Elle écoute attentivement, puis s'évanouit, dans une sorte de pâmoison, puisqu'elle a enfin compris la question.

Juste pour le plaisir, vous échangez à nouveau vos places, et vous dévoilez votre meilleur numéro de comédie, et elle s'en sort comme une star.

3 octobre 2024 [20:20-21:21]

À l'heure de l'obscurité maximale, par Robert Fuller

Ils étaient tous alignés, prêts à dire n'importe quoi. Pourtant, d'autres ont tenu les lignes de combat et ont insisté sur le fait que de tels mensonges ne pouvaient pas être dits. Il y avait ceux qui comprenaient les limites entre la clarté et l'obscurité, ce qu'elles signifiaient vraiment et à quoi elles servaient, mais ceux qui étaient prêts à dire n'importe quoi ne comprenaient rien de tout cela. Les mensonges, voyez-vous, ne sont pas du tout de la liberté d'expression, pas du tout. Ce sont simplement des mensonges, rien d'autre. Si l'arène du discours public n'est plus que mensonges, alors tout n'est plus que mensonges.

Les créatifs, comme les auteurs et les poètes, gardent les mains serrées contre la poitrine, comme on dit dans les cartes. Les auteurs, les poètes et les autres créatifs savent pourquoi ils peuvent clarifier ou obscurcir telle ou telle chose qu'ils voudraient utiliser pour faire valoir leur point de vue. Mais il existe toute une industrie de ces types foireux qui travaillent pour des "groupes de réflexion" et qui font toute leur triste carrière en utilisant leur intelligence limitée pour créer leur propre langue de bois, où ils disent quelque chose et essaient de signifier autre chose, même si ce n'est pas le cas. Vous pouvez repérer ces charlatans à un kilomètre, la queue entre les jambes, sans rien à montrer !

Ils ont lu Orwell comme s'il avait écrit un manuel pour ce qu'ils souhaitent infliger à leurs victimes, sans remarquer que ce qu'Orwell faisait réellement, c'était de mettre en garde contre de telles atrocités ! C'est typique de la manière dont l'extrême droite fait les choses en suivant son cahier des charges. Et ils sont allés plus loin, ils ont lu ce que des types comme Staline et Hitler ont écrit et dit, puis ils ont déplacé le poteau de but encore quelques mètres plus loin. Et ils ont continué à le faire.

Lors d'une de leurs plus récentes convocations, certains ont remarqué des rassemblements de créatures peu recommandables qui ont fait de leur mieux, tout leur possible, pour rester à l'écart, comme si elles n'existaient pas. Pourtant, elles étaient là, bien en vue, prêtes à dire n'importe quoi, ce qu'elles ont dit au nom de ce qu'elles ont appelé la "liberté d'expression". Libre à nous de dire ce que nous voulons, mais à ceux qui s'y opposent ? Cela vous coûte ! Et ils se sont mis à citer des passages de leurs bibles de la terreur, S & H en gros.

Dans le camp opposé, il y avait des clarificateurs et des obscurcisseurs qui voulaient dire autre chose. Mais comment pouvaient-ils faire passer leur message, dans ce système de mendicité maximale ? Ils se réunissaient secrètement lorsqu'ils le pouvaient et faisaient de leur mieux pour perfectionner leur art respectif, où la clarté et l'obscurcissement n'étaient pas utilisés comme des armes contre les innocents, mais plutôt comme des outils pour faire progresser la compréhension humaine, au moins de quelques crans. C'était une bataille permanente. Comment peut-on se battre, en fait, contre l'idiotie collective de l'humanité qui semble être là, partout où l'on regarde ? Certains disaient que c'était impossible. Pourtant, ils ont tous persisté.

Cette guerre était dans une impasse, disaient certains, mais il y avait ceux qui voulaient vraiment l'emporter contre toute vérité ultime, et c'est ce qu'ils ont essayé de faire.

Pourtant, les pions d'un côté, celui qui n'était pas obscurci par tout ce double langage, continuaient d'avancer, case par case, et ils savaient que ce qu'ils faisaient était de vaincre l'ennemi, pion par pion, jusqu'à ce qu'ils atteignent la Reine, puis le Roi. Les rapports de ceux qui étaient présents étaient remplis d'histoires claires et obscures, si bien qu'en fin de compte, personne ne savait vraiment ce qui s'était passé. Que la royauté soit damnée.

4 octobre 2024 [16:16-17:05]

La longue tache dans l'œil de l'Irlande, par Robert Fuller

Village et port, château et environs, quartzite et greywackes, île et bateaux, mouettes tridactyles et cormorans. Une église primitive et une tour Martello. Les joyaux abondent, James Augustine Aloysius et Patrick Weston. L'Œil, l'île d'Éire, était l'île herbeuse, à peu près triangulaire, avec un îlot herbeux au sud appelé Thulla. Seal's Cave, the Stags, the Steer, et des criques rocheuses. Trois moines, une église et un manuscrit ; quatre évangiles, une conquête viking, un terrible meurtre. Des mouettes et des guillemots, des pingouins et des phoques gris. Une fente profonde dans les rochers où le corps a été retrouvé. Une colonie de fous de Bassan. Et des pingouins, des cormorans, des aires de pique-nique.

Deux bâtiments, avec de l'orge mural, de la fougère marine, du pissenlit et de l'églantier. Une prairie humide, avec des renoncules rampantes, des véroniques roses, des étoiles d'eau et des épines-vinettes. La fétuque rouge, l'épilobe, l'épiaire, l'avoine, la berce du Caucase et le liseron. La flore et la faune tout autour, toujours aussi mystérieuses.

Myosotis changeant. Oreille de souris collante. Laiteron épineux. Une église qui avait autrefois une tour ronde. Hibou des marais, hibou des marais, corneille à capuchon, chat-huant. Et un corps retrouvé dans un bras de mer ; elle avait nagé pendant qu'il dessinait ; il avait une maison séparée à Sandymount. L'asphyxie manuelle et le procès ont fait sensation dans les médias. Des témoins affirment avoir entendu des cris. Les bâtiments construits en torchis, près de la source de l'île, n'auraient peut-être pas survécu.

5 octobre 2024 [19:38-20:40]

Elle était, elle est, par Robert Fuller

Personne ne pouvait dire son nom, ce n'était pas comme ça. Personne ne connaissait même son nom, et elle voulait rester anonyme, en quelque sorte, comme quelqu'un qui n'a jamais fait le tour. Elle était du genre à faire le tour du monde musical à son rythme, puis à être suivie par ceux qui étaient au courant. Son violon mercuriel, avec l'archet qui faisait son statut quand elle allait dans le monde pour jouer comme personne d'autre ne le faisait ou ne le pouvait, c'était la magie absolue que personne comme elle ne pouvait jamais faire se produire de cette façon.

Elle se présentait dans les gares avec des jarres à pourboires, et elle s'amusait, son violon à la main, jusqu'à ce que les pourboires coulent à flots, que ses jarres et ses chapeaux soient remplis, et que tout le monde soit heureux. Mais elle ne l'était pas. Et cela lui pesait de plus en plus, jusqu'à ce qu'elle n'en puisse plus. Et alors, elle s'asseyait sur la touche.

Il y avait ceux qui avaient remarqué qu'elle avait presque abandonné, et ils étaient là pour elle, et ils l'encourageaient du mieux qu'ils pouvaient. Mais elle avait toujours son violon. Elle s'est relevée et a continué à jouer.

Elle a commencé à se frayer un chemin à travers les foules d'une manière que personne n'aurait pu imaginer. C'était comme si elle dansait pour franchir des limites qui n'existaient ni pour elle ni pour personne d'autre. Il y avait un reflet de vague qui faisait d'elle un arc-en-ciel qui brillait au-delà de toutes les vagues de sa danse, quelle qu'en soit la couleur, et elle continuait à danser, à danser et à danser jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de fin à tout cela. Les parties de tout cela qui continuent à danser sont une vague arc-en-ciel qui continue à danser jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de fin. Et puis elle a vu.

Son arc s'est arrêté net. Elle a entendu les grillons. Et ils s'inclinaient. Et puis elle a entendu. Elle a écouté. Ils ont gazouillé. Elle a remarqué. Elle a écouté.

Elle s'est remise à bouger. Son arc a commencé à bouger. Les grillons se sont tus. Et juste pour elle. Elle a écouté. Ils ont gazouillé. Elle s'est inclinée. Ils ont répondu.

Et ils ont continué à danser. Et ils ont dansé dans le son. Ils voulaient chanter. Elle a voulu répondre. Elle a joué une mélodie. Ils l'ont tous écoutée attentivement. Et sa mélodie changea. Ils voulurent répondre.

Les grillons s'arrêtèrent. Mais elle continua à s'incliner. Ils ont recommencé. Et ils continuent.

6 octobre 2024 [20:20-21:22]

Le grignotage au bord de l'eau de l'île, par Robert Fuller

Petites îles polies, courtoises, attentives à ne pas montrer d'hostilité dans la cour. Condamnation à mort pour tout possesseur de pigeons. Un drapeau sur l'île, des panneaux publicitaires affichent un portrait qui vante les faits d'armes, la victoire à l'Ouest, sur une plate-forme en bois surplombant l'eau, un soldat cloue une planche branlante pour couvrir un bras de mer de l'île, une partie rocheuse du front de mer. La nuit, les soldats empilent d'épais barbelés sur les îles. Une vigie scrute la mer en direction des tourments de l'ennui.

Dans l'aube froide et la tempête de neige, un monticule de bouteilles de vin et de whisky vides, les pierres tombales, les bouteilles, s'agitent à travers le paysage, pour s'étendre comme un feu de broussailles à travers le paysage, leur position était sans espoir, sans une invasion massive. Une brume basse sur les falaises blanches n'empêchait pas une visite intensive : restaurants, cafés, bistrots ; plages arborant des drapeaux à croix gammée.

Les armes qui transformeraient leur île en forteresse : un Sea Lion le long de la côte après avoir été mis à feu ; des forts maritimes flottant en mer puis coulés sur place. Toute tentative de secret est vaine. Un restaurant de spaghettis informe les clients d'une gare du superpatriotisme. À la fin de l'été, les étrangers ont été saisis et emmenés dans d'anciennes usines, des champs de courses, des domaines ruraux et même des lieux de villégiature, derrière des barbelés.

Un ouvrier casqué rit de la propagande larguée d'un bombardier, implorant les faveurs du vainqueur parlant au nom de la raison. Sa réponse, pleine de défi, est la suivante : "Nous la renvoyons dans la gueule du loup". "Nous vous la renvoyons dans vos dents malodorantes".

Désormais, un dîner pour quelques amis : pâté de foie gras, saumon rôti, oie, Moselle, de nombreux toasts de vodka de différentes couleurs, et une tarte très légère au Château d'Yquem, tout le monde étant passablement éméché par le parfum.

7 octobre 2024 [21:21-22:22]

Le monstre noir dans le tombeau, par Robert Fuller

J'ai passé la plus grande partie de mon temps à me laisser aller à une série de simples événements domestiques, de causes très naturelles, banales, torturées et terrifiées, folles, sans but - l'une de mes principales sources de plaisir, la plus sauvage, mais aussi la plus familière - et je ne rêve pas. Je devins plus maussade, je n'hésitai pas à me lier d'une amitié dérisoire avec une brute ; mon âme semblait s'envoler de son corps partout où j'allais, sans tenir compte des sentiments des autres, un nœud coulant accroché à la branche d'un arbre avec beaucoup de difficulté, réveillé un matin du sommeil par un incendie, résigné au désespoir, des rideaux en flammes.

J'ai visité les ruines une nuit. Un lien possible a été trouvé au milieu de la maison, me réveillant du sommeil, un objet noir me regardant fixement, suspendu dans un jardin adjacent à la maison, une corde jetée par une fenêtre dans ma chambre. Il s'accroupissait sous ma chaise, suivait mes pas, me jetait presque à terre ; ma frayeur enfantine, la bête étrange que j'avais détruite, ne me laissait pas un instant tranquille, brandissant une hache, dans une rage démoniaque, de jour comme de nuit, au-delà de la misère de l'humanité, je frémis de le dire, une chose épouvantable d'une peur indicible.

Je résolus de creuser une tombe avec le plus grand soin. Mon bonheur passa, la culpabilité de mon acte me troubla, je ne dormis plus. Je chancelais dans mes propres pensées. Mon cœur battait d'un bout à l'autre, de droite à gauche, sombrait dans le silence, descendait dans le lieu de ma cachette, immobile, un cri de bravade gémissant, un œil de feu solitaire s'acharnant sur le mur, auquel répondait une voix de l'intérieur, bouche rouge déployée, comme le sanglot d'un enfant se gonflant en un cri continu de gorges à l'agonie. Je me préparai à partir, je restai assourdi et brisé.

8 octobre 2024 [21:21-22:22]

Des lunettes dans une fenêtre entrouverte, par Robert Fuller

Mon histoire nécessite du magnétisme, la réticence à ridiculiser les affections humaines, afin de recevoir un gros héritage. La faiblesse m'a toujours ennuyé, étant jeune et beau, un admirateur dévoué des femmes, la magie des belles formes, la symétrie exquise révélant les doigts délicats, le mystère, déçu par l'extravagance, les yeux rivés sur les grands yeux sombres, un rougissement profond sur la scène de la pensée - ce "rien" qui me troublait - fasciné par la tristesse, rempli de confusion jusqu'au délire, les yeux brillants vers moi, feignant de regarder avec l'intensité de la dévotion, sans parler de ma présence, de mon agitation, de mon excitation délirante, de ma stupéfaction, de mon âme faible.

Pour m'attarder sur ma joie, mon extase folle, ma déception, je me consolais, pétrifié par un jour qui se levait enfin, interrompu par un long retard, l'horreur et la rage des réflexions tombantes et une nuit lasse. L'horloge a sonné, livide de colère ; le dernier écho a cessé, indescriptible, penché vers la maison, abandonné. J'étais consumé dans une agonie d'attente, par des extravagances qui ont échappé à ma mémoire, l'enthousiasme impétueux de ma nature, tout aussi sombre que l'ombre agréable du piano, le sentiment du chanteur, les miracles de l'exécution vocale, l'aube la plus précoce du plaisir, la faiblesse du caractère.

Il ne faisait pas encore jour, laissant le monde en miniature, avec la première aube de boucles sombres et luxuriantes, la forme que vous désirez, sans voix et complètement impuissante de rage, au nom de tout ce qui est hideux, un univers entier de nature, comme quelqu'un d'ensorcelé, avec une immense perruque de cheveux noirs, en extase et en agonie, un vieux serpent de faux cheveux, éternellement confondu ; elle s'enquiert de qui je suis, ignorant tout de ma notoriété, surveillant ma faiblesse de vue, me punissant de m'être ridiculisé, le canular de ma jeunesse, une réflexion qui me soulage. J'ai mis un manteau dans l'arrière-salle de l'auberge, j'ai fait semblant, pour faire un nœud fatal mieux adapté à mon âge.

9 octobre 2024 [17:17-18:18]

Prêt pour un barrage de barbelés, par Robert Fuller

Une équipe vérifie l'identité d'un automobiliste à côté d'un poste de contrôle hippomobile, armé d'un fusil, de suie, de branches feuillues et de toile de jute ; un garde s'exerce à l'art de la dissimulation sur des patins à roulettes, endurant une instruction sur les armes, des semaines après s'être enrôlé. Des femmes aux cheveux noués en foulard, portant des masques à gaz et des sacs postaux en bandoulière, commencent à distribuer le courrier, leurs ragots étant surveillés par des espions. Les membres d'un groupe de volontaires essaient des motocyclettes ; les ménagères récupèrent de la ferraille, tout ce qui est possible, pour tester l'ajustement de leur abri antiaérien. Des habitants inspectent des abris faits d'arcs en tôle ondulée, accompagnés d'écrous et de boulons et d'instructions de montage sommaires.

Des volontaires de la rue se font passer pour des victimes imaginaires, sous la direction d'un gardien. Les fenêtres d'un train de banlieue sont recouvertes d'une couche de peinture foncée, une voiture du gouvernement, des boucliers sur les phares, pour empêcher toute lueur de briller après l'extinction des feux. Un gardien de zoo cajole un serpent dans une caisse.

Les panneaux de signalisation ont été enlevés pour confondre les envahisseurs. Peu de gens avaient une idée de ce qu'il fallait faire, devaient réfléchir sérieusement au stoïcisme, à l'enthousiasme, à la bonne humeur, à la fraîcheur des concombres, après les raids redoutés dans les dangers de l'obscurité quasi-totale. Un vendeur inexpérimenté a oublié de s'habiller, a oublié d'ouvrir la porte, ce qui était stupide. Des vacanciers sur une plage se préparent aux raids aériens en remplissant des sacs de sable en maillot de bain.

10 octobre 2024 [15:15-16:00]

Une fable silencieuse sur le tombeau, par Robert Fuller

Avec le bruissement, il n'y a ni calme ni silence. Il y a une région lugubre au bord du fleuve safran aux étranges fleurs vénéneuses, sous l'œil du soleil rouge, mais il n'y a ni vent, ni pluie, ni solitude, et un murmure indistinct de la mer gris sang qui s'écrase sur les rivages d'une teinte maladive à des kilomètres à la ronde. La lune s'est levée sur un énorme rocher gris à travers la brume épouvantable et sur les eaux jaunes du chagrin et la rosée rouge de la nuit de pierre et je ne pouvais pas déchiffrer les nénuphars découverts et majestueux qui tremblaient de lassitude dans la solitude.

La nuit déclinait et dans les flots de la pierre de lune cramoisie étaient gravés les nénuphars d'une divinité de la nuit de la brume de la lune de la rosée enveloppés dans les soupirs du vent et de la pluie et les fables de l'humanité inquiète gravées dans les contours indistincts de la roche pâle. Mais il n'y avait pas de voix dans le désert.

La rivière tourmentée s'effondra devant le vent, les éclairs tombèrent dans la forêt, le tonnerre roula sur des lits de lys, la lune resta immobile dans l'ombre de l'écume et les nuages devinrent le vent, la forêt, le lynx, les feuilles sombres des histoires mélancoliques et le chemin de la terreur, et la rivière descendit dans la solitude et le silence et ne put rire, ne soupira plus et trembla autour des paroles prononcées dans le silence du désert à la fin de l'histoire.

11 octobre 2024 [19:19-20:20]